千年古都：從長(zhǎng)安到西安

王亞晶

司馬遷在《史記·六國(guó)年表》中曾言：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北?！边@句話幾乎貫穿了中國(guó)歷史的大部分時(shí)段。從西北統(tǒng)一中國(guó)，作為漢唐國(guó)都、軍武重地的長(zhǎng)安可謂見(jiàn)證了這一歷史慣性。長(zhǎng)安，世人對(duì)它的印象或許始于兒時(shí)懵懂中背過(guò)的那句“夜聽(tīng)胡笳折楊柳，教人意氣憶長(zhǎng)安”，又或許始于歷史課上老師滔滔不絕講著的“安史之亂”。是的，提到長(zhǎng)安便不得不提起大唐，近年來(lái)，以唐朝歷史為題材的影視作品屢見(jiàn)不鮮，電影《妖貓傳》就展示了唐朝時(shí)期長(zhǎng)安街上的繁華，并借“白居易”之口說(shuō)道“我幻想我活在玄宗那個(gè)時(shí)代”。雖說(shuō)電影充滿了奇幻色彩，但那時(shí)的長(zhǎng)安，其真實(shí)的絢麗與繁華想必不遜于電影。長(zhǎng)安，有著九重宮墻和嘈雜市井，有著王侯將相的身后功名與秦川人家的裊裊炊煙，隔著千百年的歷史風(fēng)塵和遙遠(yuǎn)山河，我們魂?duì)繅?mèng)縈的長(zhǎng)安城，這個(gè)統(tǒng)一中國(guó)的起點(diǎn)，逐漸走出歷史舞臺(tái)的中心，搖身一變，成了我們熟悉又陌生的西安。

一

天下形勝，莫如關(guān)中

關(guān)中之名，始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，因西有散關(guān)，東有潼關(guān)（又稱(chēng)函谷關(guān)），南有武關(guān)，北有蕭關(guān)，取意關(guān)中。四關(guān)之中，渭河橫貫東西，沖積成關(guān)中平原，西窄東寬，又稱(chēng)“八百里秦川”，西安便位于這片平原的中部，是“八百里秦川”的核心。四方的關(guān)隘，再加上陜北高原和秦嶺兩道天然屏障，自古以來(lái)關(guān)中成為兵家必爭(zhēng)之地。且八百里秦川，土地肥沃、河流縱橫、氣候溫和、糧食充足。這些使得在生產(chǎn)力水平低下的古代，案關(guān)中之地，便可以“嗌天下之亢而拊其背”，立于進(jìn)退自如的不敗之地。

中華文明的搖籃在黃河流域，而黃河文明的濫觴是在渭河流域，關(guān)中不僅是歷史上最早被稱(chēng)為“天府”的地方，也是歷史上最早被稱(chēng)為“天府之國(guó)”的地方。《前漢書(shū)》第40卷記載，張良建議劉邦定都關(guān)中時(shí)說(shuō)：“夫關(guān)中左崤函，右隴蜀，沃野千里，此所謂金城千里，天府之國(guó)?！焙髞?lái)為人所廣泛知曉的成都平原被稱(chēng)為“天府”約在公元208年，諸葛亮所作的《隆中對(duì)》提到蜀地是“天府之土”，比關(guān)中被稱(chēng)“天府”晚了500多年。

“天府”是指關(guān)中平原土地肥沃、物產(chǎn)豐富，為“天子府庫(kù)”之意。關(guān)中平原堆積著由渭河沖積而成的深厚沃土，再加之涇河、渭河等河流的灌溉之源，在中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)本社會(huì)中極盡地利之勢(shì)?！敖鸪恰北闶侵戈P(guān)中地形險(xiǎn)要，固若金湯。關(guān)中平原南有秦嶺，北部則為黃土丘陵山地，中間低、四周高的地形使其成為“四塞之國(guó)”，而平原與山地結(jié)合之處的山間谷地便成為了冷兵器時(shí)代的險(xiǎn)要關(guān)隘，并憑借如此地形構(gòu)成“形勝之區(qū)”。尤其是東方控扼黃河和崤山之間的函谷關(guān)，為關(guān)中平原塑造了“被山帶河”的絕佳戰(zhàn)略位置。

從中國(guó)古代的地緣戰(zhàn)略來(lái)看，立足于關(guān)中，東出函谷而撼河洛，西下散關(guān)而凌巴蜀，南出武關(guān)而臨江漢，北出蕭關(guān)而收西羌，閉關(guān)自守則天下莫能人。無(wú)論是作為諸侯，還是以此為基地，統(tǒng)一全國(guó)，關(guān)中的戰(zhàn)略地位都不容小覷。

自西周起，古代中國(guó)先后有13個(gè)王朝在關(guān)中建都，歷時(shí)1100多年，從鎬京到長(zhǎng)安，這些都城的名字無(wú)論換了多少遍，皆是今天的西安。由此可見(jiàn)，西安的興起與繁榮，是以整個(gè)關(guān)中平原為背書(shū)，也是中國(guó)古代歷史早期東西方向地緣力量角逐的產(chǎn)物。

二

長(zhǎng)治久安，是為長(zhǎng)安

西安，當(dāng)犬戎人的鐵騎踏碎褒姒的笑靨時(shí)，它叫鎬京;

當(dāng)項(xiàng)羽的一把火燒毀了秦始皇的阿旁宮時(shí)，它是咸陽(yáng);

當(dāng)漢高祖劉邦大聲高歌“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”時(shí)，它被稱(chēng)為長(zhǎng)安;

當(dāng)明太祖朱元璋收復(fù)關(guān)中平原時(shí)，它就成了西北重鎮(zhèn)西安。

從公元前200年（漢高祖七年）西漢建都到1369年（明洪武二年）朱元璋“長(zhǎng)安易名”，長(zhǎng)安這一稱(chēng)謂已沿用了1500多年;而從長(zhǎng)安到現(xiàn)在的西安不過(guò)才匆匆600年。所以人們常常懷念長(zhǎng)安，懷念的或許是沉淀在歲月長(zhǎng)河中的輝煌、榮耀、驕傲和尊嚴(yán)。

公元前349年（秦孝公十三年），心變法圖強(qiáng)的秦國(guó)徙都咸陽(yáng)（今咸陽(yáng)市渭城區(qū)窯店鎮(zhèn)，隔渭河與南岸西安市相望）。此后的秦王朝便以此為起點(diǎn)，統(tǒng)御八百里秦川，奮六世之余烈，東出崤函之固而統(tǒng)一六合。秦末戰(zhàn)亂中，咸陽(yáng)城屢遭兵焚，漢朝便在秦都咸陽(yáng)以東長(zhǎng)安鄉(xiāng)一帶的故秦興樂(lè)宮的基礎(chǔ)上修建新城，改興樂(lè)宮為長(zhǎng)樂(lè)宮，在長(zhǎng)樂(lè)宮以西建未央宮。該區(qū)域位于渭水南岸、阿房宮北側(cè)，這里便是后世長(zhǎng)安城的起點(diǎn)。公元前200年（漢高祖七年）2月，劉邦正式遷都于此，因地處長(zhǎng)安鄉(xiāng)，故名長(zhǎng)安城，取意“長(zhǎng)治久安”。

秦漢時(shí)期，以關(guān)中為核心的西北地區(qū)具有絕佳的政治地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力與軍事優(yōu)勢(shì)一立足西北的政權(quán)可以據(jù)崤函之固，以河為塞，立于“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”的不敗之地，也可以利用當(dāng)時(shí)尚未被破壞的黃土高原上茂密的樹(shù)木資源與肥沃的關(guān)中平原土壤作為經(jīng)濟(jì)后盾，同時(shí)有來(lái)自隴西與涼州的優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬與自古出產(chǎn)良將的“六郡”為軍事依托。在當(dāng)時(shí)，西北著實(shí)具有了以一隅之地抗擊天下的實(shí)力，而長(zhǎng)安作為西北的中心，則是當(dāng)仁不讓的核心。

公元618年（唐武德元年），唐朝定都長(zhǎng)安，至此，長(zhǎng)安迎來(lái)了歷史上最為繁榮的時(shí)期。一定程度上來(lái)說(shuō)，唐朝給關(guān)中與長(zhǎng)安帶來(lái)了輝煌，長(zhǎng)安城也度成為國(guó)際性大都市，在中世紀(jì)的歐亞大陸上大放光彩。在唐朝，長(zhǎng)安從來(lái)都不只是一座普通的城市，它更是中國(guó)的象征。長(zhǎng)安，逝去的時(shí)間越久、離后人越遠(yuǎn)，在后人心底蕩起的漣漪便越難平息。如今人們懷念長(zhǎng)安，懷念的也往往是那個(gè)盛世里的長(zhǎng)安。

事實(shí)上，唐代長(zhǎng)安城光鮮的背后是日益削減的植被與頻發(fā)的旱災(zāi)，連年的自然災(zāi)害已經(jīng)耗盡了關(guān)中平原的家底。本就脆弱的生態(tài)環(huán)境也無(wú)法承載大唐榮耀下長(zhǎng)安不斷增加的人口，連關(guān)中地區(qū)的糧食也極大程度上依賴(lài)于江淮地區(qū)通過(guò)京杭大運(yùn)河的補(bǔ)給。公元904年（唐天祐元年），朱溫一把火燒盡了長(zhǎng)安城，唐昭宗在脅迫之下，遷都洛陽(yáng)，“長(zhǎng)安自此遂成丘墟矣”。

后來(lái)的“長(zhǎng)安城”，是唐末節(jié)度使韓建以大唐皇城為基礎(chǔ)“改建”的，總面積只有唐代長(zhǎng)安城的十六分之一，可以說(shuō)是“微縮版”。而在宋元年代里，這“微縮版長(zhǎng)安城”雖說(shuō)有厚重的歷史，地位卻是長(zhǎng)期遇冷。宋代最繁華年月里，這“長(zhǎng)安城”的人口也不過(guò)五萬(wàn)多人。由于破落得太厲害，唐代時(shí)留在長(zhǎng)安的各類(lèi)石經(jīng)也一度被拋在野地，直到宋哲宗年間，才將這些珍貴碑刻保存到長(zhǎng)安府學(xué)北面（今陜西省碑林博物館所在地）。就這樣，本身以帝王大業(yè)長(zhǎng)治久安為名的帝都終究喪失了自己賴(lài)以為名的根基，政治地位的沒(méi)落給了長(zhǎng)安致命一擊。

三

從長(zhǎng)安到西安

明朝時(shí)，中國(guó)已經(jīng)完成了經(jīng)濟(jì)重心的南移，東南一隅成為國(guó)家財(cái)稅的主要來(lái)源。而反觀當(dāng)時(shí)明朝的西北邊疆，較漢唐時(shí)期已經(jīng)大幅萎縮，河西之地回漢雜居，嘉峪關(guān)外幾無(wú)漢家人煙，關(guān)中長(zhǎng)城以北更是直面北元的軍事壓力。曾經(jīng)的西部核心關(guān)中平原不僅喪失了舊時(shí)優(yōu)越的自然資源，更喪失了西北兩面的地理屏障，成為直面戎狄的邊疆之地。

此時(shí)的西北已經(jīng)從政治經(jīng)濟(jì)中心變?yōu)榱藛渭兊倪吶烙鶇^(qū)（明朝九邊防御體系中，就有延綏鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)四鎮(zhèn)位于關(guān)中附近）。為了便于軍事防守，公元1369年（明洪武二年）春，明朝北伐軍收復(fù)關(guān)中平原后，是年三月明太祖朱元璋正式下詔，有著千年以上“定都史”的古都長(zhǎng)安，有了一個(gè)沿用至今的新名字：西安。這便是西安得名的開(kāi)始，取意簡(jiǎn)單明確，即永葆大明西疆安定之地。這一命名不僅體現(xiàn)了明代對(duì)舊時(shí)長(zhǎng)安城市功能的定位轉(zhuǎn)化，更體現(xiàn)出明朝在戰(zhàn)略大局上對(duì)西部邊陲的戰(zhàn)略目標(biāo)：緩開(kāi)拓，保安定。即全力用兵北方蒙古高原，維系事關(guān)王朝生死的北方邊境，而在西方則相對(duì)保守趨穩(wěn)。

“改長(zhǎng)安為西安”是中國(guó)古代城市發(fā)展史上的一樁大事。雖然對(duì)這次“改名”，后世也有不少爭(zhēng)議。但事實(shí)上，這恰是這座“古都”的又一次華麗轉(zhuǎn)身：從破敗的“舊日都”，轉(zhuǎn)型為西北重鎮(zhèn)。

“改名”后的西安，城市布局也有了大改變：形成了“長(zhǎng)樂(lè)”“安定”“永寧”“安遠(yuǎn)”四個(gè)城門(mén)，并一改宋元年間“長(zhǎng)安城”的市容混亂景象，以四門(mén)大街將全城劃為四部分，布局更加科學(xué)。洪武初年建于西大街的鐘樓，萬(wàn)歷十年搬到了四門(mén)大街交匯處，從而形成了以鐘樓為中心的城市布局。這，就是我們今天看到的西安古城。

也正是隨著西安城的一系列改造，“轉(zhuǎn)型”為西北重鎮(zhèn)的西安進(jìn)入了又一高速發(fā)展期。明初立國(guó)時(shí)，西安城常鬧的“大事”就是頻繁的饑荒。以至于明王朝不得不以“戶”為單位，向每家發(fā)放救濟(jì)糧。隨著明朝政權(quán)穩(wěn)定，西安農(nóng)業(yè)也快速發(fā)展，到了16世紀(jì)時(shí)，西安府的耕地面積已突破了24萬(wàn)頃，成為公認(rèn)的西北“糧倉(cāng)”。手工業(yè)更成了西安的“標(biāo)牌”，比如柳子鎮(zhèn)的鐵器，到了明朝中后期時(shí)，當(dāng)?shù)厝司汀安缓米x書(shū)，專(zhuān)事鍛冶”;西安的“皮貨”同樣馳名全國(guó)，特別是在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的明朝中后期，西安的羊絨、羊皮襖等貨物，是公認(rèn)能與東南絲織品比肩的“硬貨”。也正是這些發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)，不但撐起了明代三個(gè)世紀(jì)的西北民生，更為明代的西北國(guó)防源源不斷提供物資。這足以說(shuō)明改名的西安對(duì)明朝有著無(wú)可替代的“基石”意義。

值得一提的是，哪怕在明末風(fēng)雨飄搖的崇禎年間，以西安為樞紐的發(fā)達(dá)商業(yè)一度也給大明“補(bǔ)血”。名將孫傳庭經(jīng)略陜西時(shí)，以西安為樞紐重新打通了與蜀地和關(guān)中的商路，歷經(jīng)多年動(dòng)亂的陜西經(jīng)濟(jì)，也被重新激活。憑著復(fù)蘇的貿(mào)易，孫傳庭才得以積攢人力、物力，打造戰(zhàn)斗力強(qiáng)大的“秦軍”，一度為崇禎帶來(lái)“中興”的希望?？梢哉f(shuō)，雖然在明代歷史上，西安的“分量”似乎不重，但看過(guò)明朝的版圖乃至戰(zhàn)略布局，就知這個(gè)城池的得失，牽動(dòng)著大明王朝的興衰。明王朝幾個(gè)世紀(jì)的繁榮，就有“苦心經(jīng)營(yíng)”西安的功勞。長(zhǎng)安改名的背后，是這一場(chǎng)王朝戰(zhàn)略布局的興衰教訓(xùn)。明朝早亡，古城仍在，其中的興衰發(fā)展，亦有多少回味在其中。

其實(shí)，長(zhǎng)安之名在明清之際并未消失。盡管明清兩代都習(xí)慣稱(chēng)原來(lái)的長(zhǎng)安為西安府。但是實(shí)際上，作為西安府城的“長(zhǎng)安城”，依舊保持著“長(zhǎng)安”之名，并一直歸屬于西安府下的長(zhǎng)安縣管轄，“長(zhǎng)安”之名并未廢除，并且一直保存至近代。直至1928年，南京國(guó)民政府建立之后，當(dāng)時(shí)的陜西省政府決定將省府所在的“長(zhǎng)安城”從“長(zhǎng)安縣”行政管轄中剝離出來(lái)，并獨(dú)立設(shè)置“西安市”作為省政府駐地。1947年8月1日，西安市升格為國(guó)民政府行政院直轄市，為全國(guó)12個(gè)院轄市之一。至此，以“長(zhǎng)安”之名延續(xù)數(shù)千年的古都才真正完成了名號(hào)的更迭。

從長(zhǎng)安到西安的轉(zhuǎn)變，不單單是名號(hào)的變遷，更見(jiàn)證了中國(guó)歷史的重要分水嶺。從周秦到漢唐，是長(zhǎng)安的崛起與繁華時(shí)期，以關(guān)中平原為核心的西北主導(dǎo)了中國(guó)近兩千年的歷史發(fā)展，從西北統(tǒng)一中國(guó)的歷史主線更是緊扣在長(zhǎng)安的脈搏之上;從宋元到明清，是西安的黯淡與平靜時(shí)期，曾經(jīng)榮耀的關(guān)中平原因?yàn)榻?jīng)濟(jì)文化與自然資源的衰落而成為邊隅之地，從站在舞臺(tái)中央的主角轉(zhuǎn)變?yōu)槌指筛暌孕l(wèi)邊疆的戰(zhàn)士。千百年間，西安就這樣靜靜地屹立在那里，訴說(shuō)著歷史的滄桑。