徐 研
2013 年初,中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館策劃過一個(gè)很有意思的個(gè)展——“芳草長(zhǎng)亭:李叔同油畫珍品研究展”(圖1)。展出的僅有兩幅油畫作品,其中一幅《自畫像》借展自日本東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)館,另一幅是央美美術(shù)館重新發(fā)現(xiàn)的《半裸女像》(圖2)。這是李叔同現(xiàn)存兩幅油畫作品近百年時(shí)間里的首次聯(lián)合展出,展覽獲得極大的關(guān)注。
有關(guān)李叔同的生平與藝術(shù)的研究已經(jīng)很多,但人們很少關(guān)注到他早年的西洋畫學(xué)習(xí)背景和創(chuàng)作的方法,很大一部分原因在于李叔同繪制的油畫幾乎都沒有留存下來。1918年李叔同出家前曾將自己的油畫作品寄贈(zèng)給了當(dāng)時(shí)的北京美術(shù)學(xué)校(中央美術(shù)學(xué)院前身),而這批作品逐漸消逝在20世紀(jì)中國動(dòng)蕩的歷史中。
現(xiàn)存的這件《半裸女像》成為目前中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館收藏中的唯一一件李叔同的油畫作品,是20世紀(jì)初期中國早期油畫的重要遺存和代表,可能也是李叔同現(xiàn)存中國大陸作品中僅有的一幅油畫,十分罕見。這件特別的作品在庫房里沉睡了半個(gè)世紀(jì)后被重新發(fā)現(xiàn),此時(shí)距離作品的繪制時(shí)間已過去近百年。通過這件僅存的作品,我們依然可以大致勾勒出李叔同早年油畫創(chuàng)作的方法和材質(zhì)的使用狀況,從而揭示出一個(gè)世紀(jì)前的油畫繪制技術(shù),為研究和認(rèn)識(shí)中國油畫和西方傳統(tǒng)油畫之間的關(guān)聯(lián)提供了重要的線索。
認(rèn)識(shí)一件作品除從審美、圖像、歷史和造型的角度之外,還可以從其結(jié)構(gòu)及材質(zhì)入手,正如胡塞爾所講的“回到事物本身”,往往更加接近造型藝術(shù)的本質(zhì)。觀看一幅油畫其實(shí)看到的是構(gòu)成作品的物質(zhì)材料?!栋肼闩瘛氛抢钍逋\(yùn)用各種顏料、黏合媒介等材料按照一定的順序和規(guī)則創(chuàng)造出來的“形”像。材料是實(shí)現(xiàn)這個(gè)“形”的必要工具和載體。
大部分的油畫是繪制在木板、畫布或是紙張之上,這些物質(zhì)統(tǒng)稱為支撐物材料,不論哪一種都是來自植物的纖維。畫布是《半裸女像》的支撐物材料,作為整幅作品構(gòu)成的基礎(chǔ),隨后是畫底,最后在上面施加顏料,完成畫像的造型。
本文關(guān)注的重點(diǎn)是《半裸女像》的底料材質(zhì)與制作,雖然人們欣賞油畫作品時(shí)只會(huì)注意觀察畫面上的色彩,某種程度上,色彩的造型決定了一幅作品的水平和品質(zhì)。但我們不應(yīng)該忽略的是,在顏色的表象之下還有一層起關(guān)鍵作用的材料——畫底。
圖1 “芳草長(zhǎng)亭:李叔同油畫珍品研究展”現(xiàn)場(chǎng)
圖2 李叔同 半裸女像
顏料不是直接畫在畫板或者畫布上面的,而是畫在底料上。傳統(tǒng)的底料制作工藝在今天很少受到重視,似乎沒有價(jià)值,可有可無。學(xué)院里的教學(xué)也缺少相關(guān)系統(tǒng)化的學(xué)習(xí),從學(xué)生到成名的畫家大多是直接購買畫材店里出售的成品畫布,底料早已被刷好,拿來即用,很是方便。但與此同時(shí)好像也失去了每一塊畫板在材質(zhì)和藝術(shù)上的獨(dú)特性,通過工業(yè)化方式成批生產(chǎn)出來的畫板從材質(zhì)到顏色都是一個(gè)樣子。更重要的是,長(zhǎng)期使用成品畫布會(huì)喪失繪畫的無限可能性。畫家不再像過去的大師一樣了解自己使用的材料,比如底料的成分、特性和作用,對(duì)材料越來越疏遠(yuǎn)和感到陌生,認(rèn)知的不足會(huì)反映在創(chuàng)作上,結(jié)果必然會(huì)喪失繪畫本身的豐富性和拓展的可能。
對(duì)一件作品材質(zhì)的認(rèn)識(shí)除經(jīng)驗(yàn)的判斷外,通常是利用技術(shù)檢測(cè)的手段來實(shí)現(xiàn)。在“芳草長(zhǎng)亭”的展覽中,有一個(gè)板塊是有關(guān)《半裸女像》的科學(xué)檢測(cè)與分析,其中重點(diǎn)介紹了美術(shù)館前期對(duì)于作品組成材質(zhì)的研究情況。在中國文化遺產(chǎn)研究院和法國ERM材料檢測(cè)中心的幫助下,分別進(jìn)行了X 射線成像(X-Radiography)、紫外熒光成像(Ultraviolet Fluorescence)、X射線熒光(XRF)、拉曼光譜(Raman Microspectrometry)、光學(xué)顯微成像(Optical Microscopy)、掃描電鏡和能譜分析(SEM+EDS)以及傅立葉轉(zhuǎn)換紅外光譜(FTIR)的分析研究工作。由于作品早期的入藏和保存狀況不詳,通過技術(shù)分析可以獲取更多有關(guān)作品材質(zhì)的信息,給作品的鑒定和后期的修復(fù)提供了必要的依據(jù)。
利用最新的技術(shù)對(duì)館藏藝術(shù)品開展研究是近幾年美術(shù)館界普遍的做法。每一件藝術(shù)品的材質(zhì)和保存狀況都是有差異的,檢測(cè)不只是能告訴我們作品中使用的材料信息,通過這些表象之下的信息還可以拓展研究的范圍,揭露出眼睛無法直觀看到的部分,包括作品的歷史、制作過程以及真?zhèn)蔚取?/p>
對(duì)于作品真?zhèn)蔚呐袛嘤幸粋€(gè)重要的判斷依據(jù)是畫面的構(gòu)圖是否曾被改動(dòng),因?yàn)榕R摹不會(huì)對(duì)構(gòu)圖做出修改,也無從知曉畫面底層的信息,至少靠肉眼無法看到。但今天我們可以借助X 光射線的成像技術(shù)實(shí)現(xiàn)這一目的,原因正是在于李叔同當(dāng)年使用的是一種十分特別的畫底材質(zhì)。
X光(X-rays)是電磁光譜中波長(zhǎng)短于紫外光的射線,名稱得自19世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)的一種未知射線。X 光的穿透性很強(qiáng),和醫(yī)院拍攝X 光片的原理一樣(X 光穿過人體,遇到骨骼被阻攔,底片上不會(huì)曝光,所以在成像中顯示為亮部)。傳統(tǒng)油畫中的白色顏料是鉛白,用于調(diào)和亮部的顏色,而鉛白強(qiáng)烈吸收X光,所以會(huì)阻攔X射線的穿過,表現(xiàn)為X光片中的亮部。同理,被X光穿透的材質(zhì)在成像中則表現(xiàn)為黑色。
X 光會(huì)依次穿過作品的所有結(jié)構(gòu)層次,不同層次的材質(zhì)對(duì)射線的吸收性是相互疊加的,不是所有層次都可以顯現(xiàn)在成像中。一般選擇波長(zhǎng)范圍靠近紫外光波段的“軟”X射線用于成像(電壓強(qiáng)度15kV—40kV)。
由此X 光成像(X-Ray Radiography)技術(shù)在20世紀(jì)中期變得十分重要,成為當(dāng)時(shí)識(shí)別古代作品真?zhèn)蔚囊豁?xiàng)核心技術(shù)。幾乎所有重要的博物館都開始規(guī)?;貞?yīng)用X 光拍攝古代的繪畫藏品。X 光成像還可以將過去的破損和修補(bǔ)痕跡顯現(xiàn)出來。
西方的油畫用X 光檢測(cè)有效是因?yàn)轭伭现惺褂昧算U白的緣故,而中國現(xiàn)代的大部分油畫使用的基本都是鈦白顏料,無法獲取同樣顯著的成像效果。
圖3 《半裸女像》在X 光中的成像
圖4 對(duì)《半裸女像》畫層結(jié)構(gòu)的化學(xué)元素分析
在《半裸女像》X 光的成像中(圖3),果然獲取了一些無法用肉眼直觀看到的信息。X光圖中的右上角區(qū)域和當(dāng)前畫面有明顯的差異,X光成像中顯現(xiàn)出的是在一個(gè)圓形花瓶中的花束,桌面是降下來的,上面還有一本打開的書,十分清晰。為什么構(gòu)圖上會(huì)出現(xiàn)這么大的改動(dòng),每個(gè)人有不同的觀點(diǎn)。一種大眾比較認(rèn)可的觀點(diǎn)是李叔同想把背景的部分簡(jiǎn)化,突出畫面主體的少女形象,結(jié)果書和花瓶的部分被顏料覆蓋,變?yōu)槟壳爱嬅嫔细鼮楹?jiǎn)潔的背景。
后面對(duì)畫層結(jié)構(gòu)進(jìn)行的化學(xué)元素分析(圖4),進(jìn)一步證實(shí)了底料的成分,李叔同當(dāng)年使用的顏料和作底的材料都是鉛白(表1)。
李叔同在1910 年留學(xué)東京美術(shù)藝校期間曾為上海城東女學(xué)??杜畬W(xué)生》撰寫《藝術(shù)談》一文,其中有一段描述:
“用彩色油漆與松節(jié)油調(diào)和,使之深淺濃淡,各得其宜?!葘子推嶙鞯?,待其干后,再以彩色涂之?;蛴脦追N色者,挨次堆砌,視其深淺合宜為最佳?!?/p>
這段描述很有意思,透露了李叔同制作畫底的方法,很可能是他在東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的慣用方式?!鞍子推帷敝傅氖倾U白油畫顏料,“將白油漆作地”的意思就是直接用鉛白顏料涂在畫布上做畫底。由于油畫是外來畫種,進(jìn)入中國后一些早期的術(shù)語很有中式的意味,如果不熟悉西方的油畫制作技術(shù),尤其今天的我們很難想象是用這種方式作畫?,F(xiàn)在基本上都是使用成品畫布繪畫,底料是由廠家直接刷好的。
實(shí)際上鉛白底料在西方油畫幾百年的繪畫傳統(tǒng)中扮演了重要的角色,對(duì)于古典油畫從開始到興盛起到至關(guān)重要的作用。如果想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方傳統(tǒng)油畫技術(shù),必須要懂得并且熟練掌握各種底料的制作及特性,這是一切要素中的基礎(chǔ)。
而李叔同在文章中透露的應(yīng)該是日本當(dāng)時(shí)學(xué)院派的油畫底料主流制法,延續(xù)的正是西方油畫一路發(fā)展下來的古典傳統(tǒng),是19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初日本系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方繪畫的體現(xiàn)。
表1 《半裸女像》使用的顏料和作底材料
反觀中國油畫的發(fā)展,雖然很早通過傳教士將油畫技術(shù)傳入中國,但在20世紀(jì)美術(shù)學(xué)院的教學(xué)中繼承的并不是古典油畫的畫法,而是受到西方現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格影響的畫法?;氐?0世紀(jì)初,李叔同在日本學(xué)習(xí)和介紹使用的還是傳統(tǒng)的鉛白油性畫底,到如今這種畫底幾乎已經(jīng)消失,因?yàn)楦稍锼俣葘?shí)在太慢且不經(jīng)濟(jì)。其實(shí)在19世紀(jì)印象派出現(xiàn)之后,戶外寫生需要底料快速干燥,審美也有了變化,越來越多的畫家喜歡畫在吸收性強(qiáng)的底料上,使作品呈現(xiàn)亞光的效果,加上鉛白對(duì)人體的健康有很大危害,1920 年代鈦白顏料推廣使用后,很多廠商逐漸停止了鉛白的生產(chǎn)。
因此李叔同的這件《半裸女像》具有十分重要的時(shí)代意義和代表性,如果想要理解李叔同時(shí)代的作品風(fēng)格和運(yùn)用材料的方式,認(rèn)識(shí)鉛白畫底的特性和作用,就需要進(jìn)一步了解底料的前世今生和演變歷史;了解鉛白底料為何出現(xiàn),以及給油畫的形式和風(fēng)格帶來了哪些改變。
在油畫興起之初,鉛白底料還沒有廣泛應(yīng)用于架上繪畫,后來隨著畫布作為支撐物材料流行后才開始逐漸取代動(dòng)物膠底,成為油畫繪制中一種重要的畫底材質(zhì)。早期的油畫主要是繪制在木板或者畫布上的,不論哪一種都不適合直接在上面作畫,因?yàn)楸砻孢^于粗糙,并有過強(qiáng)的吸收性。如果是在畫布上作畫,顏料里的油會(huì)滲透進(jìn)畫布的纖維里,加速畫布的脆化和老化。
圖5 石膏粉、白堊粉
圖6 兔皮膠
圖7 鉛白油性底料
傳統(tǒng)上會(huì)在木板或畫布上涂一層底料,也稱為畫底,英文是“ground”,為上色提供統(tǒng)一均勻的表面,服務(wù)于色彩并使得顏料可以很好地黏附于底材的表面。在15世紀(jì)之前木板是最主要的一類支撐物材料,上面往往施涂多層厚厚的底料。
傳統(tǒng)的木板底料一般是用石膏粉或白堊粉混合動(dòng)物膠制成。一般是白色(圖5)。底料的兩大成分,一是粉類填充料,提供的是底料的厚度和遮蓋力,另一個(gè)是動(dòng)物膠,起到黏合的作用。
動(dòng)物膠在古代的使用非常廣泛,是一種蛋白質(zhì)膠,如兔皮膠(圖6)、魚膠等。傳統(tǒng)制法是先用冷水浸泡,再通過加熱水解的方式制成膠液,冷卻后成果凍狀。使用時(shí)加熱又會(huì)恢復(fù)為液體,顏色幾乎透明,具有良好的流動(dòng)性和黏性。雖然今天已被大量工業(yè)用膠取代,但在古代卻是僅有的膠水。動(dòng)物膠雖然黏性很好,但有很強(qiáng)的吸濕性,會(huì)隨著空氣中濕度的改變膨脹和收縮,如果是涂在畫布上就會(huì)使畫層結(jié)構(gòu)持續(xù)變化,最終導(dǎo)致作品的損壞。今天更多的是作為一種加固劑用于作品的修復(fù)。
將動(dòng)物膠和石膏粉充分?jǐn)嚢杌旌虾蟮玫礁酄畹陌咨苛?,薄薄地刷在?zhǔn)備好的底材上,可以刷涂很多層,最后經(jīng)過細(xì)致的打磨可以得到如鏡面般平整的表面。早期意大利人把這種底料叫作gesso,最初應(yīng)用在木板上。隨著畫布變得流行,這種動(dòng)物膠底也被用于15 世紀(jì)末和16 世紀(jì)初期的畫布。
麻纖維制成的畫布具有木板所沒有的優(yōu)勢(shì),非常輕便,成本比制作木板要低得多,必要時(shí)還可以卷起來帶走。到17 世紀(jì)時(shí)主要使用的有大麻(hemp)和亞麻(flax)纖維兩種。
由于畫布是由織線編織而成,織線間會(huì)有很多孔隙,所以一般給畫布上底料之前,會(huì)預(yù)先刷涂一層動(dòng)物膠液,作用是堵住織線間的孔隙,也起到隔離畫布纖維與油的作用,防止油對(duì)纖維的腐蝕。
但在畫布使用的初期,木板底料的配方和方法并不適用于畫布。因?yàn)槟景迨怯驳?,而畫布是有彈性的,無法承載同樣厚重的膠性底料,加上動(dòng)物膠底過強(qiáng)的吸收性,油彩會(huì)被迅速吸收,油畫就會(huì)失去魅力。16 世紀(jì)的畫家對(duì)底料進(jìn)行了改良,這才出現(xiàn)了適合古典油畫技法的鉛白油性底料,從此油畫進(jìn)入黃金時(shí)代,這種畫底技術(shù)一直應(yīng)用到李叔同時(shí)代的日本和中國。
鉛白油性底料是由鉛白加亞麻油制成的(圖7),一直到19世紀(jì)都是使用最廣泛的油畫底料。和之前的動(dòng)物膠底相比,鉛白油性底料優(yōu)點(diǎn)是彈性好,更加適合于畫布。畫家可以根據(jù)需要加入其他的顏色調(diào)制成有色底料,比如灰色或土紅色。油性底料的特點(diǎn)是不吸油,可以一直保持油彩的魅力。缺點(diǎn)就是干燥太慢,至少要等上幾個(gè)月才能上色。
鉛白在繪畫中最重要的用途不是用于制作畫底,而是作為一種白色顏料,而且是19世紀(jì)以前油畫中唯一使用的白色顏料。鉛白是堿式碳酸鉛,由鉛與醋酸和二氧化碳反應(yīng)生成。在歐洲廣為流傳的制法是堆疊法(stack method)。16 世紀(jì)的荷蘭人將鉛板(圖8)置于盛有醋的陶罐中,然后將陶罐埋在充滿馬糞堆的房間里密閉90天,其間馬糞會(huì)釋放出熱量和二氧化碳,灰色的金屬鉛表面會(huì)形成一層白色的碳酸鉛粉末(圖9),這就是鉛白。
鉛白在中國稱為“胡粉”,可能原料來自西域。在漢代已用于壁畫的繪制,兵馬俑、馬王堆、敦煌等考古發(fā)現(xiàn)都有鉛白的使用痕跡。在17世紀(jì)的工藝之書《天工開物》中詳細(xì)地記述了古代鉛白(胡粉)的制作工藝:“凡造胡粉,每鉛百斤,镕化,削成薄片,卷作筒,安木甑內(nèi),甑下、甑中各安醋一瓶,外以鹽泥固濟(jì),紙糊甑縫,安火四兩,養(yǎng)之七日,期足啟開,鉛片皆生霜粉,掃入水缸內(nèi)……故曰韶粉,俗誤朝粉……其質(zhì)入丹青(注:指作畫)則白不減,查(注:同擦)婦人頰,能使本色轉(zhuǎn)青……”
不論是西方還是中國,得到鉛白的方式都是要利用醋酸和二氧化碳的反應(yīng)作用。而在油畫中將鉛白與油結(jié)合作畫底的方法是十分巧妙的創(chuàng)新,新型的油性底料具有彈性,剛好適用于同樣具有彈性的畫布。
但是鉛白有毒性,進(jìn)入體內(nèi)會(huì)嚴(yán)重地危害健康。1920年代鈦白顏料推廣使用后逐漸取代了鉛白,許多顏料廠商都停掉了鉛白的生產(chǎn)。今天美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫的學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)的鉛白油底已經(jīng)非常陌生,在成品畫布上面自然畫不出古典油畫的風(fēng)格。
有意思的是在1880年前后又再次開始流行動(dòng)物膠底料,因?yàn)槠涓稍锼俣瓤?,適于戶外寫生,吸收性帶來的亞光效果特別符合印象派之后畫家追求的美學(xué)效果,直到20世紀(jì)新型底料的出現(xiàn)。
進(jìn)入20 世紀(jì),油性底料退出歷史舞臺(tái),新型丙烯底料逐漸普及,底料的主要成分丙烯樹脂源于石油,在藝術(shù)及工業(yè)領(lǐng)域都得到大規(guī)模應(yīng)用。我們今天走進(jìn)畫材店,能買到的成品畫布幾乎都是丙烯底料。丙烯在牢固性、柔韌性、方便性等方面都優(yōu)于傳統(tǒng)底料,其方便在于可直接用水稀釋,制備方式簡(jiǎn)單,不像傳統(tǒng)底料那么復(fù)雜。丙烯干燥速度極快,表面結(jié)皮只需要半小時(shí),內(nèi)部水分揮發(fā)就基本干燥了。
雖然在丙烯底料上可以繪制油畫,但油畫顏料和丙烯之間的結(jié)合似乎并不穩(wěn)定,丙烯可以長(zhǎng)期保持柔韌性,但油畫顏料會(huì)逐漸脆化變硬。其實(shí)最適合丙烯底料的就是用來繪制丙烯顏料的作品,同樣性質(zhì)的材料在一起才是最佳的繪畫方式。
圖8 鉛板
圖9 金屬鉛表面形成一層白色的碳酸鉛粉末
通過了解底料的材質(zhì)與特性,可以理解每一幅作品的獨(dú)特性以及在其歷史中所處的位置和必然性。每個(gè)時(shí)代的作品都帶有鮮明的材質(zhì)特色和背景信息,正如與西方古典油畫風(fēng)格相匹配的畫底是鉛白油性底料,而當(dāng)代繪畫的選擇是更有效率和便利的丙烯畫底。
每一種底料在材質(zhì)上都是不同的,具有自身獨(dú)特的屬性,給附著其上的顏料提供相應(yīng)的支持并帶來不同的表現(xiàn),正是這些性質(zhì)各異的材質(zhì)定義了作品的風(fēng)格和面貌。在檢測(cè)分析中發(fā)現(xiàn)的鉛白油底的線索和因鉛白的性質(zhì)而產(chǎn)生的構(gòu)圖變化間接證實(shí)了李叔同《半裸女像》的原作屬性,材料本身雖然不能說話,但是可以作為重要的物證,還原作品所處的時(shí)代,使我們看清油畫在中國發(fā)展的脈絡(luò),梳理并構(gòu)建出屬于作品的完整歷史。