人 間 草 木

小河丁丁

紫葉酢漿草

分明是冬天，那盆紫葉酢漿草，花卻開得滿滿的，仿佛春天來了。

那細(xì)細(xì)長長的莖，分為兩種，葉莖和花莖。葉莖上端，一律長著三枚葉子，沒有哪根多一枚，也沒有哪根少一枚。但是花莖上端，開的花卻沒有定數(shù)，有的六七朵，有的八九朵，最多十一朵。

這種小草真有意思啊，好比長葉是過日子，規(guī)規(guī)矩矩；開花是寫詩，隨心浪漫。

花中花

虎刺梅至為難得的是，花中又長出花來。

它從那帶刺的莖上長出一枝綠色的花莖，頂端開著兩瓣紅花，足以表達(dá)對(duì)主人的情意了，卻還不肯罷休，從花心又長出一對(duì)綠莖，頂端各擎一對(duì)紅瓣，還有黃瓣的呢。

北國

你穿著厚繭似的冬衣，圓滾滾的，好比一只蠶繭在街上行走。那是北國的街，白白的，全是雪，皮靴踩上去“撲哧”作響。停在路邊的車輛，早落光了葉子的樹木，全覆著厚厚的雪，仿佛也想躲進(jìn)繭子，等待春暖花開的季節(jié)。

這時(shí)手機(jī)響了，一瞅，朋友發(fā)來了微信。那是南國的小區(qū)，洋紫荊紅花滿樹，下方小雜屋間的房頂上、小車頂上、地上，落英繽紛。

辣椒

你在窗臺(tái)上置了一箱泥土，種上了蔥。但不久，土里自個(gè)兒長出一株辣椒來，那種子是哪兒來的呢？同樣是蔬菜的緣故，這辣椒也就讓它長著。

日子長了，真想不到啊，它從根部分出三枝，主干比鉛筆略粗，長到了一米多高，算得上枝繁葉茂。也沒有怎么施肥，就是澆澆水，居然結(jié)了好多辣椒，有綠的，有紅的，個(gè)兒不大，跟小指差不多，瞧著真是喜人。你先是不舍得摘，想想不摘最終也浪費(fèi)了，就邀上孩子，讓他站上窗臺(tái)，挑紅的摘了。數(shù)一數(shù)，有三十多個(gè)。于是擺開砧板切碎了，添到做下飯菜的腌辣椒里。

哈，在這小城里，在居民樓上，還能吃到自家種的蔬菜。

甘蔗

在嶺南，春節(jié)將近，經(jīng)常見到人們拿著一根甘蔗回家，細(xì)細(xì)的，帶著根和土，留著長葉，不像是為著吃。見得多了，你忍不住要打聽一下——“請(qǐng)問，這甘蔗做什么用的？”

“送灶神呀，過小年那天，灶神要上天說好話。把甘蔗放在灶邊，灶神就沿著甘蔗往上爬，爬到天上去了。”

原來是這樣??！

小山

那座小山，在街邊一排房子背后，另一邊挨著大學(xué)。

你從大學(xué)那邊進(jìn)去，上山先是有水泥路，到一處建著臨時(shí)板房的地方，水泥路沒有了，變成泥路。水泥路繞山而上，草木葳蕤，可聞鳥鳴。泥路兩旁喬木陰翳，鳥鳴就更多了，那是一種熱鬧的寂靜。

再往上走，道旁長著木瓜，果實(shí)累累，且開著花。還有芭蕉，葉片寬大碧綠，結(jié)著果實(shí)。這些木瓜和芭蕉，都長在菜地里，各種蔬菜瞧著多親切啊。繼續(xù)往山深處行，眼前又是一處菜園，小小的，比書房也大不了多少，只種了一畦白菜。當(dāng)作籬笆的，是一棵倒木，幫忙固定籬笆樁的繩索就系在倒木翹起的樹根上。

不知是誰開的小小菜園，在這兒干活，真有置身世外的感覺。

無名

看到不認(rèn)識(shí)的植物，你總是好奇，要用手機(jī)軟件認(rèn)一認(rèn)。

其實(shí)發(fā)現(xiàn)一株好看的植物，跟在街上見到一個(gè)好看的人，那是一樣的。在那么短暫的遇見里，獲得一個(gè)美麗的印象，就足夠了。不必知道姓名，更不必打聽身世。

無名，天地之始。萬事萬物，剛剛開始，沒有名目，那是至純至潔的狀態(tài)，有一種蒙昧的莊嚴(yán)。