汪先靜
(合肥科學島實驗中學 安徽 合肥 230000)
讀完賈平凹的《極花》,只感到渾身乏力。似乎自己也如同主人公蝴蝶一樣,不僅身體,連靈魂也被攫住了。一股巨大的悲哀感襲來,就像沉入無邊無際的深海。
蝴蝶,一個有點文化的農(nóng)村女孩,向往城市生活,追求平等追求美也渴望愛情。她隨母親來到了城市,開始燙頭發(fā)穿高跟鞋,學做城市人。為了減輕母親的負擔,想去找工作,卻被人販子賣到偏遠貧窮的圪梁村。在被關近一年的時間里,她試圖逃跑,卻被抓回,腳脖子也用繩捆住了;期間,她又被黑亮強暴。后來,雖然身體得到了自由,卻又因生下了兒子,在日復一日的為人妻為人母的角色中,逐漸學會了做圪梁村的媳婦。盡管心底盼望著能回到母親身邊,也兩次試圖與母親取得聯(lián)系,其母親甚至一度尋到村口,然而這唯一的機會錯過后,她再也沒能回到城市。
她從農(nóng)村來到城市,又被賣到她曾一直企圖擺脫的農(nóng)村,最終失掉了成為城市人并獲得理想愛情的夢想。
黑亮——蝴蝶的丈夫、兔子的父親。作為圪梁村的一員,他生于斯長于斯。他深愛著這片貧瘠的土地,也關心著同鄉(xiāng)們的命運。勤勞善良,孝敬長輩,這些傳統(tǒng)美德在這個農(nóng)民身上未曾失去。他會震驚于立春、臘八將訾米當做財物而非妻、嫂來爭奪的不道德,也不愿成為猴子、有成強搶婦女的幫兇。只是因為走不出這個光棍村,無法像城市的男人一樣戀愛、娶妻、生子,這個并不讓人討厭的農(nóng)村男人,竟然成了一個收買、關押婦女的罪犯。
當夢想屈從于現(xiàn)實,道德臣服于本能,靈魂還能如何安放?
小說中,當蝴蝶反問訾米為什么被當做財物分割竟然毫無反應時,訾米回答:“我不是人,我只是個人樣子!”那種沉淪,不僅讓蝴蝶失望,也讓每一位讀者深深嘆息:當一個人陷入一種無邊無際的絕望時,除了成為一具行尸走肉,還侈談什么夢想與靈魂?蝴蝶從抗爭到妥協(xié)再到認命的過程,何嘗不是又一個靈魂的毀滅?圪梁村中那一個個被拐賣來的婦女,何嘗不是一個個“蝴蝶”?她們的靈魂何嘗不成了一朵朵被風干、被封存于鏡框中的“極花”?
也許很多讀者與我一樣,為小說所反映的買賣婦女問題所震動。
小說中,那些被拐賣婦女們的命運固然讓人扼腕,人販子王總固然令人深惡痛絕,然而小說似乎并未止步于只反映這一久已有之的社會問題。它所暴露的農(nóng)村問題和城市對農(nóng)村的擠壓,無疑同樣值得每一個人深深反思。
小說中,作者以冷峻的現(xiàn)實主義手法,將圪梁村描寫成黃土高原上的一個偏遠閉塞、資源極度匱乏的貧困村。村中男女比例嚴重失調(diào),村民自私愚昧,人性扭曲,漠視法律。為了傳宗接代,人們不惜將買來的媳婦長時間關押,甚至直接打殘,以防止她們逃跑。即使較有文化、德高望重的老老爺,對殘忍的買賣、虐待婦女行為并未有半點指責,也并未給予蝴蝶些許幫助,甚至還暗示蝴蝶命中該屬于圪梁村。經(jīng)濟的極度貧困和思想的劣根性交織在一起,互相裹挾,就像一個巨大的黑幕籠罩著這個光棍村,讓村中的男人找不到出路,也讓被拐賣來的婦女們看不到希望。
眾所周知,收買婦女的現(xiàn)象,往往發(fā)生在像圪梁村這樣偏遠閉塞的鄉(xiāng)村。貧困落后的經(jīng)濟現(xiàn)狀、偏遠惡劣的地理環(huán)境、嚴重失衡的人口生態(tài)和愚昧自私的思想劣根性,往往是滋生買賣婦女現(xiàn)象的溫床。可以說,這些農(nóng)村問題如果不能解決,那么買賣婦女的行為還會持續(xù)下去,一個個“蝴蝶”將不只是活在小說中,被賣到河北曲陽下岸村的郜艷敏的人生悲劇便是明證。
若說客觀條件的惡劣和思想的劣根性,是圪梁村的固有問題;那么,城鎮(zhèn)化建設對它的擠壓無疑使其本已瀕臨崩潰的現(xiàn)實雪上加霜。小說對此雖著墨不多,但賈平凹還是借黑亮之口表達了對于城鎮(zhèn)化建設沖擊著農(nóng)村的擔憂。黑亮在與蝴蝶對話時罵道:“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩,城市就成了個血盆大口,吸農(nóng)村的錢,吸農(nóng)村的物,把農(nóng)村的姑娘全吸走了!”
在大力推進城鎮(zhèn)化建設的今天,我國已由一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國逐漸發(fā)展成一個城鄉(xiāng)二元化的國家。一個個大中型城市如雨后春筍般迅速崛起:高樓林立、街道繁華、人口密集,其蓬勃的生命力像一個巨大的磁鐵,吸引著各地的人們蜂擁而至。農(nóng)民工的不斷涌入,給城市帶來了大量勞動力,也帶來了巨大的經(jīng)濟活力。那些較有優(yōu)勢的一部分人逐漸在城市站穩(wěn)了腳跟,而另一些有幸走出山村、來到城市求學的年輕人也大多不愿返鄉(xiāng)。反觀農(nóng)村,特別是那些窮鄉(xiāng)僻壤,經(jīng)濟蕭條、村莊破敗、人口銳減;只留下因各種原因不能走出去的少數(shù)劣勢人,固守著他們一輩子未曾離開的逐漸沒落的故鄉(xiāng),任由貧困、失婚等困擾一天天地蠶食著他們的希望。
城市不斷壯大、繁榮的代價,卻是農(nóng)村的萎縮和城鄉(xiāng)差距的進一步拉大。我們不禁要問:農(nóng)村的未來出路到底在哪里?若我們能深入了解如今農(nóng)村凋敝的現(xiàn)實,特別是那些客觀條件極為特殊的貧困村的窘境時,我們還能沉湎于城市的飛速發(fā)展而沾沾自喜嗎?
“圪梁村”并非只是存在于小說中的一個特殊個例,它的悲劇正是中國許多貧困村的真實寫照。
曾經(jīng)引起舉國矚目的懸崖村——四川涼山彝族自治州的阿土勒爾村,就是一個鮮明的例子。盡管這里風光迷人,土壤肥沃,但1400-1600米的高海拔,讓人望而生畏。村民走向外面世界,必須攀爬落差800米的懸崖、越過13級218步藤梯。養(yǎng)殖的牲口也運不到山下,基本都是自產(chǎn)自銷,全村普遍處于貧困線以下?!按謇餂]有收入來源,男人結(jié)婚難比登天。村外女孩不愿嫁進村,村里一大半年輕人選擇外出打工?!北M管如今修筑了鋼梯,上下山的風險降低了很多,但要改變貧困的面貌,真的能讓百姓安居樂業(yè),恐怕還有很長一段路要走。
湖北麻城的純陽山村也是一座非常貧窮的小村莊。村莊里面不僅沒有路,而且沒有電,村民如果想要外出,必須要走很