聽林斤瀾先生 說小說
——解讀林斤瀾之謎

韓小蕙

林斤瀾先生出生于1923 年6 月1 日，被文壇戲稱為“永遠的老頑童”。我理解，這既是說他的性格好，老是保持著一顆童真之心；也是指他的創(chuàng)作態(tài)度高妙，探索永無止境。

【一】

2006 年參加全國作家代表大會，一報到，就聽說林斤瀾先生也來了，不禁大喜過望。這當然說明林老的身體好了——2001 年至2002年冬春，他曾有過一場大病，感冒引起了肺炎，十分嚴重，在醫(yī)院住了好幾個月，很久都恢復不過來。這之后聽說他慢慢好了起來，還曾讀到他寫的一篇散文《出生入死》，以達觀的態(tài)度記述這場大病。后來，還曾跟他通過信和電話，請他寫過稿。但一直未敢上門打擾，也一直沒在公眾場合見過他。

當晚，我與《北京文學》雜志主編章德寧，還有北京的兩位作家劉孝存、張健，一起去房間看望林老。

林斤瀾先生見到我們，大為興奮，呵呵笑著，竟高興得差點兒把劉、張二位抱起來。但見他滿面紅光，滿面春風，滿面佛相(文壇上有人把他比喻為“一尊笑佛”)；兩只豹眼圓睜，目光炯炯，里面依然盛滿了一潭深不見底的清澈；腰挺得倍兒直，往那兒一站，拿破侖似的；說話的聲音也仍舊洪亮如昨，中氣十足，顯得精氣神兒很旺。

他呵呵笑著，埋怨我們好幾年不去看他。我們大家一起喊冤，也一起埋怨他：“誰知道您這么精神啊，看起來，身體比我們誰都好呢?！?/p>

“是呀，是呀?！彼蓤A了豹眼，呵呵地說?！拔夷悄甏_實大病一場，差點兒就過去了。你們看我現(xiàn)在多好，每天早上6點起床，上街上走步去。走得還特快，用文學的語言說，叫‘健步如飛’，走上兩三個小時也不累。”

“您還寫作嗎？”一旁的新華網(wǎng)小記者問。

“寫呀，能不寫嗎？一輩子干的不就是這個嗎？”

“您還用手寫哪？沒想學電腦？”

“沒有。連想法也沒有。我也不熬夜，飲食起居都挺注意，爭取盡量少給家人找點麻煩?！?/p>

【二】

林斤瀾先生是我國著名小說家，從上世紀50 年代開始寫作，一直辛勤筆耕，至今不輟。這位從浙江溫州走出來的進步青年，中學時代即參加抗日救亡運動，15 歲離家獨立生活。1945 年從國立社會學院畢業(yè)時，已經(jīng)是靠攏黨組織的積極分子，后來成為中共地下黨工作人員。1949 年后到北京市文聯(lián)創(chuàng)作組從事劇本創(chuàng)作，后任北京作協(xié)專業(yè)作家、副主席、《北京文學》主編。1956 年出版了第一本書——戲劇集《布谷》，這好比是他的孩子，后來林老的女兒出生時真的取名林布谷。以后發(fā)表的作品大多為短篇小說，一般取材于農(nóng)民或知識分子的現(xiàn)實生活，講究構思立意，風格清新雋永，獨樹一幟。短篇小說《臺灣姑娘》因在題材和寫法上新穎獨到，曾引起讀者注意。1962 年春，由老舍主持，北京市文聯(lián)舉行了三次“林斤瀾創(chuàng)作座談會”，專題討論他作品的風格特色?！拔母铩焙?，林斤瀾寫了一系列以浙江農(nóng)村為背景的短篇小說，1987 年結集為《矮凳橋風情》出版，一時為人傳誦。這些作品語言凝練、含蓄，兼融溫州方言于其中，以濃縮的結構、突兀跌宕的情節(jié)，白描出了一系列人物形象。林斤瀾還著有散文集《舞伎》《隨緣隨筆》《山水之間》，小說集《春雷》《山里紅》《石火》《滿城飛花》《草臺竹地》，系列小說集《十年十意》，特寫集《飛筐》，文論集《小說說小》《立此存照》……

這種履歷式的介紹雖然是必備的，但往往會把一個有血有肉的人縮略成一個圖片說明，其中的鮮活水靈全沒有了。尤其對于一說話就呵呵笑，一眨眼就靈光閃現(xiàn)，一寫文章就精氣神兒畢現(xiàn)的林斤瀾先生來說，真是太委屈他了。多年來，最讓文學界和廣大讀者不解的一個問題是，林斤瀾的作品——小說也好，散文也好，文字也好，結構也好，為什么獨獨有一種跟誰都不同的、非常奇特的、卻有點類似外國現(xiàn)代派作品的味道？

好比，你推開他的作品之門，第一眼看到的，不是語言、不是文字、不是敘述、不是故事，而是一層眩迷的光霧，就如同有時在陽光下的山谷中出現(xiàn)的七彩山嵐。這山嵐或曰光霧與他的文字相伴相生，撥不開，分不離，朦朦朧朧，亦迷亦幻。常常是整篇作品讀完了，還沒從霧嵐中回過味兒來，霧里看花，似像非像；海邊看潮，非懂似懂。

空口無憑，咱們舉個例子。林老在他的小說《夢鞋》中有這么一段:“我一生只做一個夢。做來做去，老只是夢見鞋；鞋丟了，鞋扔了，鞋忘了，鞋壞了，鞋叫人搶了，還有鞋變了——那就稀奇古怪了。我在夢里老是找鞋，搶鞋，搶住、挾住、護住鞋，為鞋拼死打架……有時候驚醒，一身冷汗。若是千辛萬苦把鞋穿上，那就渾身松軟，酥酥癢癢地睡沉了?！?/p>

這種感覺，這種語言，這種荒誕的寫法，在當時的中國，也就這獨一份。所以說起“現(xiàn)代派”，林斤瀾才是中國當代作家中最早、最本真、最本質、最自覺、最堅決、最徹底的“現(xiàn)代派”，其撲朔迷離的行文、飄忽不定的想法，藏而不露的主題，與外國“現(xiàn)代派”“后現(xiàn)代派”的許多經(jīng)典作品相較，是真有一拼，可詳詳細細論其短長的。

可是，從個人的小微觀背景來說，林斤瀾說過，他還是讀中國古典小說多，喜歡《聊齋》什么的；外國的現(xiàn)代派作品盡管很早就接觸過，卻始終也讀不大懂，弄不大明白。而從社會的經(jīng)濟發(fā)展進程、文化水準的提高、思想觀念的更新等等大宏觀背景來說，中國也就是改革開放以來，才迅速與世界接軌，融入全球化的浪潮之中。依據(jù)辯證唯物主義“經(jīng)濟基礎決定上層建筑”的基本原理，林斤瀾的種種“現(xiàn)代派”寫作，究竟是從何而來的呢？

這回，我終于撈著機會當面請教他本人了。

誰知，林斤瀾先生專注地看了我一眼，目光一閃，竟反問我：“這也正是我想問你的問題呀。說實在的，我自己也不明白，為什么我跟大家不一樣？我也一直沒想透？”

他說，從他的寫作一開始，心里就有一個聲音說要這樣寫，可是別人、一般人都說看不懂。為什么看不懂？經(jīng)過多年的琢磨，他自己總結出了三條：一是文字不通順，不是一般的習慣性語言；二是敘述不順，有時用倒敘，有時是輻射型，而中國人愛看的是順敘；三是意思不明，說的什么，意思不直接，得慢慢琢磨。

“可是，這幾乎是不能解決的呀。”林老眨眨豹眼，幾乎是非常遺憾地說。“小說是講人生的，而人生是說不明白的。我寫的人和事，自己也沒弄明白。比如寫愛情，為什么愛，明白嗎？為什么又失戀了，懂嗎？怎么吹的？性格？錢？脾氣？還是發(fā)生了什么波折？愛情到底是什么？各人有各人的想法，沒有一個明確的理由和解釋。人對自己也不懂?！?/p>

“那人家就問了，你自己不懂，為什么還寫呀？”

“我答：我都懂了，還寫它干嗎？作家就是要寫不懂的東西，讓大家都懂。我還說，作家最應該寫的，就是他不明白的，和讀者一起探討。”

“全知全能是一種寫法，探討的全過程也是一種寫法?！?/p>

“大家都承認對方，你可以說自己的話，讀者也可以自己去評價。”

……

哎喲，難得今天林老高興，一口氣滔滔不絕，講了這么多埋在他心里的思考。我乘機問：“那您小說的取材，都應該是發(fā)生過的事情，為什么還不懂呢？”

“藏貓兒（北京話：“捉迷藏”之意——本文作者注）?！绷掷蠎暣鸬?。“小說是一樣的。貓兒是小說的意思核心，大家去找，作者自己也去找。主要是人生當中有許多事情不懂，曹禺晚年曾跟人藝的人說，‘人是說不清的，首先我就說不清自己。’文藝、小說，作者為什么要扮演全知全能的角色？該走哪條路？為什么？自己都說不清，為什么叫別人那么干？你憑什么指揮人家？誰給你的權力？”

在一旁的章德寧主編插嘴問道：“您的意思是不是說，小說不僅是對社會人生的思考，也是一種困惑？”

林老說：“是呀，就是這個意思。應該承認世界上有許多事情是無解的。比如三個人經(jīng)過同樣的事件，解釋就不同，結論完全不一樣，當年老舍之死，就有三個人都說是自己第一個發(fā)現(xiàn)的。人的記憶有誤差。連報告文學解釋歷史的重大事件，也會有所不同……”

【三】

在我多年跟林斤瀾先生的交往中，曾多次在各種場合聽過他講話，也有談到藝術問題的，但從未遇上他像今天這樣的敞開。類似這樣的侃侃而談，在林老是相當罕見的，后來我才弄清楚，這是因為他對此問題已思索了相當長時間，并且還以此感悟，寫了一篇千字小說《天意》。小說大意是說，近年在一家鄉(xiāng)間小店，他碰到了一位極為盛情的店老板，執(zhí)意請他喝酒，原來竟是30 多年前聽過自己講課的文學青年。問講的什么？不知道了，只記得林老師當年的模樣、神氣、風度，所以一下子就認出他來。林斤瀾就想：為什么該記住的沒記住，不該記住的倒記住了？

雖然當年已經(jīng)八十有三了，雖然經(jīng)歷了一場“出生入死”的大病，林斤瀾對藝術和人生的執(zhí)著探索，依然如他一生的堅持，而且步子一點也沒有慢下來，他隨時隨地都在思索……

這種堅持，這份癡心，還曾經(jīng)救過他——“反右”那年，他請假在家寫小說，沒去參加那個著名的鳴放會，因而躲過了一場政治大災難。也是這種堅持，這份癡心，感動了“上蒼”，賜他晚年依然這么思路清晰，反應快捷，創(chuàng)造力不衰，寫作水平始終保持在高位。

當然，上蒼是虛無縹緲的，林斤瀾最終靠的還是他自己。在文壇，人都說“汪曾祺散淡，林斤瀾隨和”，這隨和，不僅是指為人的和氣、容人、好相處，還指處事上的仁厚、寬闊、詳而周；而對林斤瀾來說，藝術上的兼收并蓄、尊重他人的寫作路數(shù)，更表現(xiàn)出了他的幾乎臻于完善的“隨和”。有這樣一件事：

上世紀80 年代，新時期文學蓬勃之時，林斤瀾做《北京文學》主編。有一天，一位做醫(yī)生的業(yè)余作者拿來一篇小說，寫的什么，非?；逎y懂，連林老也沒看明白。但他能感覺到這是一篇好東西，于是第二天早上睡起，腦子清楚時再讀，這回讀懂了。于是他給那位醫(yī)生打電話，問她的感覺是從哪兒來的？醫(yī)生答：“小說就是人的感覺的不忠實的記錄?！绷掷虾嚷暡收f好，又問：“是不是腎上腺反應？”再答：“是?！蹦菚r候，誰也還不知道弗洛伊德學說。林斤瀾猶豫再三，拿上小說去咨詢現(xiàn)代派批評家李陀，結果，連以“先鋒”著稱的李陀，也拿不定主意該發(fā)還是不該發(fā)？皮球又踢回到林斤瀾這里，發(fā)吧，前面肯定會有一大堆障礙虎視眈眈地等在那里，什么“讀者看不懂”呀、“探索過頭”呀，以至“宣揚什么”呀等等，真的是不發(fā)最省事，最保險，風平浪靜。可是不發(fā)，“埋葬”了這篇文章，也就辱沒了林斤瀾的藝術追求和當編輯的藝術良知。最后，這篇“怪異”的文章還是發(fā)了。

林老此舉，說明他對各種流派、各種風格，都是相當寬容的。只要是好的、新生的、具有創(chuàng)造力的，他就開綠燈。結果呢？就像我們生活中常常看到的那種情景，有的人寬容，懂得尊重別人，對人善良，他的人緣就好，朋友就遍天下，多一位朋友就多一條路，他的事業(yè)就興旺發(fā)達，他的生活也充滿快樂。

可是，這似乎還是不能解釋林斤瀾作品的奇異的獨特？

我不禁又想到了林斤瀾的思考方式。不知你注意到?jīng)]有，在他的談話中，疑問句的地位極高，常常是“？”號多于“?！碧?，有時甚至多于“，”號。就拿那次的談話為例，幾乎就是一連串“？”號組成的。

從生理學的角度來說，一個人的成長，年齡越小，凡事混沌，問題就越多；年齡越長，因循他人和這個世界的約定俗成的道理、規(guī)矩、法則就越多，他也就越“成熟”，問題就越少，也就越來越少“鉆牛犄角”。其結果呢，當然也就越來越少得到屬于他自己的發(fā)現(xiàn)，走了常人之路。

可是林斤瀾卻真的是“永遠的老頑童”，永遠不愿接受“常理”，永遠處于疑問性思考之中。因而，他得出了許多有悖于常理的結論也就不足為奇了。比如他曾說，寫小說要“有話則短，無話則長”，乍聽起來，似乎像一個諧趣的繞口令，甚至都顯得有點“矯情”了。實則深意存焉，其獨立思考、與眾不同，恰在其中。又如，他曾問：“蘿卜地里能不能種白菜？”單是循著他這思路琢磨下去，就可能啟發(fā)多少種結論，并擴及多少其他的問題。

【四】

在這個世界上，未知的事物，我們弄不懂的東西，實在是無處不在的空氣，是浩瀚無涯的銀河。不要以為只有科學才負有探知的任務，不是的——文學、藝術、哲學、歷史、政治、法律、精神、心理……都是科研，而且也許是更艱難倍嘗、更難于接近事物本質的學科。在人類漫漫行旅中，探索已進行了幾千年幾萬年。探索還將頑韌地進行下去。林老為我們樹立了一個文化工作者應有的姿態(tài)，讓我們借鑒，跟上。