山里兄弟

賈淑萍

一次偶然的機會，我到醫(yī)院看望長輩，遇到匆匆下樓的郭飛，得知他幫扶的貧困戶癲癇病犯了，來住院治療。他忙著去辦手續(xù)，我們沒顧上說太多話。后來，聽到隔壁病房有人大吼大叫，還伴著驚慌呼叫的聲音，我趕緊隨醫(yī)生護士一起跑過去。一個渾身摔傷、血跡斑斑的男子，哭著叫著要從窗戶往下跳，旁邊有人拉胳膊、有人抱腿......被我們強行制止后，那位男子哭著說：“你們都別管我！我不想連累郭飛了！我已經(jīng)拖累他太多，讓我去死吧，死了就解脫了?！边@時，滿頭大汗的郭飛跑進來了，一把攬過那男子的肩膀：“不許這樣！如果不想拖累我，就給我好好活下去！活得好好的，讓我放心，才不算拖累！”

聽了郭飛的話，那男子立馬安靜下來，不再嘶吼，躺下開始輸液。見過的很多這樣的場面，大都是父母和孩子、夫妻或情侶之間發(fā)生的，兩個男人的這樣一種情意，讓我震撼和感動。從那天起，我走進了這對山里兄弟的情感世界，關(guān)注他們的點滴生活，見證他們的憂愁歡樂，感動于他們的風(fēng)雨陪伴，驚喜于他們的脫貧蝶變。

有一種感情，產(chǎn)生于一個偉大的時代背景之下，雖非兄弟，勝似兄弟，血緣之外，情深似海。

位于河南省西部的盧氏縣，是國家級貧困縣。盧氏地處秦嶺余脈的伏牛山區(qū)，境內(nèi)千山起伏、萬壑縱橫，是全省面積最大、人口密度最小、平均海拔最高的深山區(qū)。這樣的山里，有著最清新的空氣、最淳樸的民風(fēng)，也有著最閉塞的交通、最窮困的百姓。

脫貧攻堅戰(zhàn)號角聲喚醒了這座在貧困中沉睡的大山。盧氏縣全縣38萬人民，轟轟烈烈地投身到這場反貧困的偉大斗爭中，汗水灑滿山林，豪情感天動地，譜寫了一曲曲新時代的脫貧攻堅贊歌。

張軍峰，男，1977年出生，盧氏縣文峪鄉(xiāng)磨上村三組村民，患有嚴重癲癇病，長期一個人生活。

郭飛，男，1985年出生，盧氏縣文峪鄉(xiāng)中心小學(xué)一位普普通通的音樂教師。

原本兩個可能此生都不會有交集的男人，因為脫貧攻堅這場偉大的時代戰(zhàn)役走到了一起，并且結(jié)下了深厚的情意，激勵著彼此共同向貧困宣戰(zhàn)，溫暖著彼此走向美好富裕的明天。

2016年6月，郭飛被確定為張軍峰的幫扶責(zé)任人。盡管入戶前，他做足了思想準備，但走近的瞬間，還是被張軍峰的貧困狀況驚住了。入村拐過一個小坡，一座低矮的土坯房出現(xiàn)在眼前，房子被雜草包圍，幾乎不像有人居住的樣子，環(huán)顧四周，沒有院子，更找不到出口。

進到張軍峰的屋里，陰暗潮濕，散發(fā)著霉味。那天下著雨，屋內(nèi)接雨的盆盆罐罐有10多個。郭飛摸了摸床上的褥子和被子，又濕又涼，看了一眼窗戶，居然沒有玻璃，蚊蠅亂舞。張軍峰蜷縮在床頭，眼里充滿了迷茫，略微帶著恐懼。

常年的病痛折磨，加上孤苦的生活，已經(jīng)讓這個正值中年的山里漢子身心俱疲，能看得出他對生活的絕望和對命運的無奈，即使站在陽光下，他內(nèi)心也是一片荒涼。也許，對他而言，從沒寄希望哪一天能擺脫病魔，走出貧困。他可能更希望早日解脫，遠離每一天都在茍延殘喘的生活。

郭飛走上前，試圖和張軍峰說話，卻明顯感覺到了他的抗拒。村黨支部書記宋黨迎指著張軍峰渾身上下的傷痕，嘆口氣說：“唉，這孩子可憐，小時候煤氣中毒傷了腦子，落下了癲癇病的后遺癥。母親離他而去，父親重新組建了家庭，他從小是吃村里的百家飯長大的。他常年吃藥，每月僅有100多元的低保收入，哪天沒錢買藥了，就會犯病，一犯病，摔得渾身是傷，好幾次差點要命?！?/p>

郭飛坐到張軍峰的身邊，拉著他干裂的雙手說：“放心！這回我?guī)湍悖∧愦笪?歲，你是我哥，我是你兄弟，咱哥倆都年輕，一起好好干，我?guī)湍憧春貌。郯讶兆舆^得好好的！”在張軍峰半信半疑的眼神中，郭飛看到了一絲光亮。臨走的時候，郭飛拉開抽屜，看了看張軍峰的常用藥物。

第二天，雨過天晴，郭飛一大早便驅(qū)車趕往村里，為張軍峰送來了米面油，并幫他打掃屋子，整理床鋪，拿出自己新買的被褥給他換上。郭飛又從包里掏出幾瓶藥，親切地說：“昨天走的時候，我看到你的藥快喝完了，又打電話詢問了幾個醫(yī)生朋友，他們說藥物還算對癥，但不能間斷，我又買了幾瓶，咱先按時喝著，隨后帶你去醫(yī)院看看，查查病根，說不定能治好呢！”張軍峰怯怯地接過藥，看著滿頭大汗的郭飛，冰封已久的心里，有一個角落開始融化。

從那以后，郭飛記住張軍峰的每一樣藥，每天吃幾頓，每頓吃幾片，一盒藥可以吃幾天。藥吃完了他買，米面油吃完了他送，無論工作生活再忙，隔三差五他都會去看看張軍峰。

遇到張軍峰犯病時，只要接到電話，無論多晚，無論多遠，郭飛都會第一時間趕到，帶他去醫(yī)院治療。這個風(fēng)風(fēng)火火、大大咧咧的陽光男孩，在張軍峰面前，卻有著慈父慈母般的用心用情。在郭飛的細心照顧下，張軍峰按時吃藥、規(guī)律生活，發(fā)病的次數(shù)越來越少，氣色和心情越來越好。兩人兄弟般的相處，也讓張軍峰感受到了被關(guān)心、被照顧的溫暖，他以往生命中缺失的愛和幸福，正在被郭飛一點一點填滿。張軍峰越來越信任這個雖然比他年齡小，卻能給予他大樹般依靠的兄弟。郭飛也從張軍峰的眼睛里，看到了越來越堅定的信任，這份信任正是他所期待的。

正是這份信任，郭飛帶著張軍峰奔走于各個醫(yī)院，帶他診斷治療，經(jīng)過醫(yī)生會診之后，得出結(jié)論，張軍峰的癲癇是由于腦膜瘤壓迫神經(jīng)所致。醫(yī)生說，因瘤體位置特殊，無法進行手術(shù)，但只要科學(xué)合理用藥，病情可以得到控制，不再會有生命危險。對于在死亡的恐懼中生活了幾十年的張軍峰來說，這無疑是一種解脫，從此可以擺脫噩夢的驚擾，重新點燃生活的希望。

隨著藥物的控制和心情的好轉(zhuǎn)，張軍峰的精神面貌發(fā)生了很大變化，膽子大了，笑容多了，精氣神越來越好。第二年開春，聽說有政策可以申請對貧困戶房屋進行危房改造，郭飛便找到宋黨迎，共同商量之后，決定對張軍峰的住房進行修繕。而政策范圍內(nèi)的危房改造補償款只有7000元，修繕房屋卻需要15000元。郭飛二話不說，當(dāng)場表態(tài)：“這8000元缺口你們不用管了，我來解決！”郭飛找到一家施工隊，施工隊的負責(zé)人看到這破敗的房屋和蜷縮在墻角的張軍峰，搖頭拒絕，在郭飛的追問之下，才知道他們擔(dān)心到時候活兒干完了，張軍峰沒能力結(jié)賬。郭飛當(dāng)著在場所有村民的面，拍胸口表示，所有費用由他負責(zé)，并當(dāng)場交付了定金。

一切準備就緒，暑假也到了，郭飛有了充足的時間，立即督促施工隊開工。短短兩天時間，房前空地的雜草碎石被清理干凈，一個30多平方米的小院子被平整出來。在危房改造補償款還未到位的情況下，郭飛自己墊付資金，購買了沙石、水泥等材料。外墻加固、屋頂翻新、室內(nèi)修繕、地面硬化等有條不紊地進行著。

一個月后，一個干凈整潔的小院，一座嶄新堅固的房屋出現(xiàn)在大家眼前。在幫忙施工的這個暑假，郭飛大部分時間都和張軍峰在一起，兩人一起做飯，一起聊天，一起干活，張軍峰一改最初的木訥無言，越來越開朗陽光、健康向上。房子修繕好了，鄰居開始喜歡過來串門了，還會做一些好吃的送來。郭飛又幫著張軍峰在院里開辟了菜園子，又養(yǎng)了幾只雞和兩只兔子，這個沉寂多年的小院，開始有了歡聲笑語，有了家的氣息。

郭飛的付出，張軍峰看在眼里，記在心上。郭飛成了張軍峰最牽掛的親人。有一年，院里的櫻桃熟了，張軍峰爬上樹，挑最甜最大的摘了一籃子，打電話讓郭飛下班后來取。因郭飛那天忙，加班直到晚上10點才閑下來。考慮到時間太晚，想必張軍峰已經(jīng)睡了，郭飛就決定不去打擾。沒想到，手機響了，是張軍峰打來的。原來，他挎著那籃櫻桃，從下午6點開始，苦苦等在村口。天黑了，任憑鄰居怎樣勸說張軍峰也不肯回家。郭飛驅(qū)車趕到時，遠遠就看到了車燈前方那個熟悉的身影，所有忙碌的疲憊、生活的艱辛，在這一刻，被暖暖的兄弟之情融化了，這份小小的回報，讓這個堅強的大男孩哽咽落淚，也讓他堅定了無論多難都要幫助張軍峰的決心。

此后的日子，郭飛和張軍峰成了血濃于水的兄弟。同行3年，他們彼此牽掛，彼此鼓勵。郭飛的關(guān)愛照顧讓張軍峰擺脫了病痛，變得積極陽光。張軍峰的感恩回報，也讓郭飛獲取力量繼續(xù)前行。

2019年6月中旬，因工作調(diào)整，郭飛離開文峪鄉(xiāng)中心小學(xué)，到盧氏縣委宣傳部工作。到崗第三天的那個下午，郭飛剛準備參加單位里的學(xué)習(xí)例會，手機響了，是張軍峰的鄰居打來的，很急促的口氣：“郭老師，你趕緊來一趟吧，軍峰不吃不喝，要見你，我勸不下??！”想問清楚什么情況，那頭電話已經(jīng)斷了，郭飛趕忙給領(lǐng)導(dǎo)請了假，開車趕到張軍峰家里。和第一次見到張軍峰一樣的場景，他蜷縮在房間的角落，臉上掛滿了淚水，滿眼無助。原來，他聽說郭飛調(diào)走的事情后，認定郭飛不再幫扶他了，所以在家不吃不喝，痛哭流涕。郭飛上前攬住他的肩膀，斬釘截鐵地說：“軍鋒你記??！無論我走到哪兒，都不會丟下你，咱們是兄弟！一輩子的兄弟！”聽到這話，張軍峰孩子般破涕為笑。

后來，郭飛在官坡鎮(zhèn)沙溝村有了5戶新的幫扶任務(wù)，張軍峰也有了新的幫扶責(zé)任人，但他們之間的兄弟情義，卻不曾隔斷，愈發(fā)情深。郭飛仍然會在周末、節(jié)假日去看望張軍峰，為他送藥。而張軍峰也會經(jīng)常聯(lián)系郭飛，說些家長里短，園子里的黃瓜可以摘了，打零工領(lǐng)了多少錢，房后的梨樹結(jié)了多少果子，養(yǎng)的兩只兔子長得很快……

八月十五中秋佳節(jié)，郭飛去給張軍峰送月餅，看到桌上有個小本子，厚厚的，密密麻麻地寫了很多字，幾乎是張軍峰與病魔斗爭的心路歷程。最后，郭飛驚喜地發(fā)現(xiàn)了一段文字，是一篇題目為《英魂》的文章，像是一個小說的開頭部分。郭飛知道張軍峰愛看書，曾經(jīng)也給他買過不少小說、散文等書籍，但是從沒見他寫過文章。張軍峰羞澀地說：“我準備寫小說，我父親曾經(jīng)是邊防軍人，我想寫一篇雪域高原軍人的小說，你先看看，行不行？”只看了幾行，郭飛就興奮地跳起來：“好！很好！咱開始寫小說，爭取發(fā)表！我支持你！”郭飛立馬回城，給張軍峰買了信紙、筆，還有幾本書，讓張軍峰邊學(xué)習(xí)邊寫作。從日夜被病痛折磨，到提筆開始寫小說，張軍峰的華麗蝶變，只有經(jīng)歷過痛苦的山里兄弟，才能真正體會到這份不易和艱難，才能真正沉醉于這份收獲和圓滿。

春去秋來，郭飛和張軍峰，這對山里兄弟，在脫貧攻堅的戰(zhàn)場上，攜手并肩，風(fēng)雨相伴。我拉一把，你站起來，彼此溫暖，不離不棄，讓苦難的生活在風(fēng)雨后見彩虹。山里兄弟的感情，沒有奶油面包的濃郁香甜，卻有著饅頭花卷的回味醇綿;山里兄弟的感情，沒有百花齊放的熱烈濃艷，卻有著春雨潤物的大愛無言。沒有轟轟烈烈，沒有蜜語甜言，有的是互相陪伴，彼此溫暖;沒有驚天動地，沒有大河奔流，有的是心手相連，風(fēng)雨并肩。

山里兄弟，不是兄弟，卻勝似兄弟。