沙漠馬燈

謝志強(qiáng)

塔克拉瑪干沙漠的春天，風(fēng)的威勢(shì)有多大？

1974年3月底，我高中畢業(yè)，被分配到農(nóng)場(chǎng)的十八連接受“再教育”。十八連緊挨著沙漠。第二天，沙漠就給我們來(lái)了個(gè)下馬威。

正值春耕備耕之際。早晨，童連長(zhǎng)說(shuō)：“不出工了?！?/p>

我們待在宿舍里，閉門關(guān)窗?？墒?，沙粒還是從門窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。仿佛有一群漢子要進(jìn)門，又是敲又是推。門窗不斷響，用氈子蒙住窗戶，玻璃像要破碎一般，風(fēng)攜帶著沙子、石子敲擊。屋頂落著石子，還滾動(dòng)。

沙暴刮了三天，突然停息。室內(nèi)所有的平面都覆蓋著一層沙子。嘴里也含著沙子。抖一抖被子、床單，一片沙塵。

我的家鄉(xiāng)在浙江，江南水鄉(xiāng)的春天很溫柔。浙江人在上海常有親戚。十八連有百十個(gè)上海支邊青年，其中一個(gè)叫朱安康，跟我有曲里拐彎的親戚關(guān)系，算起輩分，他是我的遠(yuǎn)房舅舅。

朱安康說(shuō)：“現(xiàn)在有防沙林帶了，我們1966年剛到這里，無(wú)遮無(wú)攔，刮起大風(fēng)，連個(gè)抓的東西都沒(méi)有，風(fēng)可以吹跑人?！?/p>

1966年，童連長(zhǎng)這個(gè)南泥灣大生產(chǎn)的墾荒英雄，接到團(tuán)部的命令，要在沙漠的邊緣建個(gè)連隊(duì)，團(tuán)里分配了110名上海支邊青年。那年3月8日，朱安康同一批上海青年，從上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到軍墾農(nóng)場(chǎng)，在場(chǎng)部招待所休整了三天，童連長(zhǎng)趕著牛拉的大轱轆車去接，老牛慢車，傍晚來(lái)到了十八連駐地。

當(dāng)時(shí)，起了沙暴。沙暴席卷過(guò)來(lái)，昏天黑地。牛車停在連部前的一片空地，其實(shí)，僅僅平了沙包，連部不過(guò)是臨時(shí)挖的地窩子，看去也是大沙包，只不過(guò)豎了一根高高的桿子，是沒(méi)掛旗的旗桿，那是連隊(duì)唯一明顯的標(biāo)志。朱安康已抱住旗桿，風(fēng)幾乎要把他刮得腳離地面。

童連長(zhǎng)命令：“全體臥倒。”

朱安康受不了，松開了手。

沙暴來(lái)得快，去得也快。一個(gè)多小時(shí)后，沙暴莫名其妙停止了。大家紛紛從沙堆里面拱出來(lái)。沙漠似乎要掩蓋所有的活物。

天色已黑。童連長(zhǎng)立刻清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了三個(gè)人。

于是，本來(lái)用作歡迎的鑼鼓，不是集中，而是分散，遍野敲鑼打鼓，還伴著一聲聲呼喚。連隊(duì)前邊憑空增加了幾個(gè)沙包，沙漠似乎又重新收復(fù)了它們的地盤。

安頓了其他的上海青年。童連長(zhǎng)組織了連隊(duì)的老職工，繼續(xù)敲鑼打鼓。夜深了，還是沒(méi)找到失蹤的三個(gè)人，其中就有我1974年認(rèn)的舅舅。

童連長(zhǎng)急了，那么遠(yuǎn)來(lái)到邊疆，根還沒(méi)扎下，在一場(chǎng)沙暴中失蹤了，怎么向他們遠(yuǎn)在上海的父母交代？他拿出一盞馬燈，灌足了油，叫了個(gè)能爬樹的職工，說(shuō)：“把馬燈掛上去?！?/p>

旗桿的頂端掛上了一盞馬燈。

童連長(zhǎng)一夜沒(méi)睡，親自在旗桿下邊站崗。他用砍土鏝，輕輕地刨連部前邊的沙包──那是沙暴的成果。沙包里僅僅埋了行李、包裹。

天亮了。遙遠(yuǎn)的地平線上升起了太陽(yáng)。太陽(yáng)給一群沙包鍍上了金黃，平靜得像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

離連隊(duì)駐地不遠(yuǎn)，一個(gè)沙包頂端還留著紅柳的細(xì)枝，沙包增大增高了許多。朱安康從沙包里拱出來(lái)。好像一個(gè)帳篷在動(dòng)，隨后，沙包里又鉆出來(lái)另外兩個(gè)人。三個(gè)人出來(lái)，沙子像禿頭潑了水一樣，順著身體流下來(lái)，然后，顯出人形。

昨晚朱安康松開旗桿，手腳亂動(dòng)，總想抓住什么，卻像游泳一樣漂移，身不由己。他說(shuō)：“幸虧被沙包截住了，不然，不知要被吹多遠(yuǎn)?！?/p>

三個(gè)人仿佛被沙子塑造過(guò)了，灰頭土臉，吐出的唾沫，是一團(tuán)沙子，像濃痰。

童連長(zhǎng)握了握他們的手，說(shuō)：“昨晚，你們沒(méi)看見亮光嗎？”

旗桿上的馬燈仍亮著，但是，陽(yáng)光強(qiáng)過(guò)了燈光──那一點(diǎn)兒光亮躲在燈罩里。

朱安康說(shuō)：“風(fēng)刮得我糊里糊涂暈頭轉(zhuǎn)向了?！?/p>

童連長(zhǎng)說(shuō)：“你們?nèi)俗蛲砜措娪傲税桑俊?/p>

馬燈已從旗桿上取了下來(lái)。

朱安康說(shuō)：“啥電影？”

童連長(zhǎng)拎著馬燈，說(shuō)：“《紅燈記》呀?！?/p>

那一天，馬燈就交給了朱安康。童連長(zhǎng)說(shuō)：“大風(fēng)的紀(jì)念?！?/p>

沙漠邊緣出現(xiàn)了綠洲──我想象不出多年前還是一片荒漠，好像從塔克拉瑪干沙漠里摳出了小小的一塊，不過(guò)，每一年春天起沙暴，刮得遮天蔽日，沙漠總是趁機(jī)要把十八連這一片綠洲奪回去。

播了稻種，朱安康拎著馬燈春灌。春夜的田野，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的亮在游動(dòng)。

選自《短小說(shuō)》