奇怪的年輕人

余秋雨

我要說的，是兩千三百多年前的一位古人。讓我描述一個(gè)可以想象的情景— 一個(gè)高雅的會(huì)場(chǎng)， 臺(tái)上坐著一排德高望重的學(xué)者， 一個(gè)個(gè)都在講授著自己的學(xué)說。他們講得很自信、很權(quán)威， 臺(tái)下的聽眾， 都在恭敬聆聽， 時(shí)不時(shí)還低頭記錄。

會(huì)場(chǎng)外面，是一個(gè)門廳。那里有一個(gè)角落，聚集著剛剛從會(huì)場(chǎng)出來的聽眾。原來， 他們圍住了一個(gè)奇怪的年輕人。

這個(gè)年輕人在自言自語(yǔ)， 有時(shí)又對(duì)著靠近他的幾個(gè)人發(fā)問。不等待回答， 隨即又出現(xiàn)了新的問題?！?他們每個(gè)人都講了那么多話， 自己相信嗎？”“ 生死一定是真的嗎？ 做夢(mèng)一定是假的嗎？ 如果這是一個(gè)夢(mèng)中的會(huì)場(chǎng)， 那究竟是在天上，還是在人間？”

他， 就是莊子。他確實(shí)“ 年輕”， 比孔子小一百八十多歲， 比墨子小一百多歲， 比孟子還小了幾歲。

莊子與他們完全不一樣。他躲避官場(chǎng)， 也躲避學(xué)界。因?yàn)?，他覺得自己不是解答疑問的人，而是扛著一大堆疑問。問題提出， 他就在世間萬物中尋找可以比擬的對(duì)象， 那就成了一個(gè)個(gè)寓言。

寓言不是答案， 卻把問題引向了更宏大、更縹緲的結(jié)構(gòu)， 用現(xiàn)在的話來說， 引向了哲學(xué)和美學(xué)。但是這種哲學(xué)和美學(xué)， 連小孩和老者都樂于接受。

大家還發(fā)現(xiàn)， 這個(gè)不斷提問而不急于找到答案的人， 也讓人們漸漸習(xí)慣了那些找不到答案的問題， 而且讓人們懂得， 一切真正的大問題都沒有答案。

他的問題，觸及了天地的源頭、大小的相對(duì)、萬物的條件、自由的依憑、生死的界限、真假的互視……

莊子提醒我們， 首先要尊重自己心中的疑問。應(yīng)該明白， 我們心中的疑問， 可能會(huì)比種種講解更加珍貴。說不定，其中確實(shí)包含著“開天辟地”的功能。

對(duì)此， 我想起了兩件瑣碎的往事。讀初中的時(shí)候， 物理老師給我們講起了外星人的事。他判斷著外星人可能的長(zhǎng)相， 設(shè)想著地球人該用什么語(yǔ)言去與他們溝通。我提出了一個(gè)傻問題：“ 有沒有可能， 外星人早就來了， 連這個(gè)教室里也有， 只不過他們比灰塵還小， 沒有我們想象的那些動(dòng)靜？”

感謝物理老師，他沒有嘲笑我，怔怔地聽著，說：“有可能?！币晃煌瑢W(xué)一聽，也站起來說：“如果外星人比灰塵還小， 那么有沒有可能， 我這么一跺腳， 就毀滅一大批更小的星球？” 物理老師想了想， 又說：“ 有可能?！?每次回憶到這事，我就想，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)小孩子提出的問題，確實(shí)不比物理老師的講述幼稚。

很多年后， 我擔(dān)任了上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)。有一次， 一位年長(zhǎng)的教師向我抱怨， 他在課堂上分析了幾部古典劇作的創(chuàng)作特色后， 有一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生完全不在乎講課內(nèi)容，只是問：“這幾部劇本有沒有演出過？ 演了幾場(chǎng)？” 居然有好幾個(gè)學(xué)生響應(yīng)。教師認(rèn)為，這些搗蛋的學(xué)生，嚴(yán)重影響了他的教學(xué)進(jìn)程?？吹竭@位教師的氣憤表情， 我安慰了幾句。但一年之后， 我以此為例， 開始向全院講授《戲劇社會(huì)學(xué)》。支撐這門新興課程的， 是不同的劇作在各地劇場(chǎng)演出時(shí)的觀眾數(shù)據(jù)。這件事再次證明， 能夠真正推動(dòng)思考的，是提問。

不要總是關(guān)注講臺(tái)： 請(qǐng)注意， 那個(gè)剛剛離開會(huì)場(chǎng)的背影， 或許更有分量。不要總是仰望白發(fā)： 請(qǐng)注意， 那些稚氣未脫的眼神里， 閃爍著更深的哲理。不要總是等待結(jié)論： 請(qǐng)注意，那些遠(yuǎn)離結(jié)論的無稽疑問， 倒是觸動(dòng)了世界的秘密。不要總是相信斬釘截鐵、氣勢(shì)恢宏、神采飛揚(yáng)： 請(qǐng)注意， 那些困惑、憂愁、無奈， 才是人類最真誠(chéng)的表情。

那么，謝謝莊子，謝謝這位古代的年輕人。