憂(yōu)患時(shí)代的心靈漫游

殷碟

摘要：寫(xiě)于20世紀(jì)40年代的小說(shuō)《伍子胥》是馮至寫(xiě)作興趣轉(zhuǎn)移的標(biāo)志性作品，其中體現(xiàn)了馮至如何從孤獨(dú)個(gè)體走向相互關(guān)情;他對(duì)于時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系有自己的思考，并以自己獨(dú)特的方式走向人生的政治時(shí)刻，伍子胥就是馮至自己心靈漫游的寫(xiě)照。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú)個(gè)體;相互關(guān)情;決斷;寫(xiě)作轉(zhuǎn)移

與魯迅、郭沫若、聞一多等立于時(shí)代浪尖的革命知識(shí)分子相比，40年代以前的馮至偏安一室之寧?kù)o。馮至是中國(guó)現(xiàn)代抒情詩(shī)人的杰出代表，他首先以詩(shī)人的身份進(jìn)入文學(xué)界，從早期的浪漫抒情詩(shī)歌《昨日之歌》《北游》到后來(lái)的哲理化詩(shī)歌《十四行集》，朱自清稱(chēng)馮至的敘事詩(shī)“堪稱(chēng)獨(dú)步”，魯迅稱(chēng)他為現(xiàn)代“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。1935年他從海德堡大學(xué)學(xué)成歸來(lái)，他書(shū)齋式的寧?kù)o生活被打破了，20世紀(jì)40年代中國(guó)處在時(shí)代的風(fēng)云變幻中，內(nèi)憂(yōu)外患的局面牽動(dòng)著每一個(gè)仁人志士的心，很多文學(xué)家涌向潮頭，肩負(fù)起大寫(xiě)中國(guó)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時(shí)的馮至則以自己獨(dú)特的聲音、方式參與中國(guó)文學(xué)史和民族國(guó)家的發(fā)展，他像一個(gè)獨(dú)自思考的哲人，不被時(shí)代裹挾，也不想立于時(shí)代之外。從1939年到1946年他任昆明西南聯(lián)合大學(xué)教授期間，他創(chuàng)作了詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》和中篇?dú)v史小說(shuō)《伍子胥》，這是他“寫(xiě)作興趣轉(zhuǎn)移”時(shí)期，與前期大量的抒情詩(shī)歌、后期大量的雜文隨筆相比，寫(xiě)于1942年的短篇?dú)v史小說(shuō)《伍子胥》起著承上啟下的作用。

一、從孤獨(dú)個(gè)體走向相互關(guān)情

1.??? 西學(xué)背景下對(duì)孤獨(dú)個(gè)體的思考

1929年，馮至考取了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，1930年9月馮至離開(kāi)北京抵達(dá)海德堡大學(xué)。德國(guó)是西方浪漫主義的圣地，也是存在主義哲學(xué)的發(fā)源地，馮至在此留學(xué)期間深受西方大師的影響，他的心靈好友有里爾克、歌德、尼采、雅斯貝爾斯等?；貒?guó)歸來(lái)，40年代的馮至在西南聯(lián)大北大外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系任德語(yǔ)教授，他在《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》譯本序言里為成長(zhǎng)小說(shuō)下定義：“它們不像英國(guó)和法國(guó)小說(shuō)那樣，描繪出一幅廣大的社會(huì)圖像，或是單純的故事敘述，而多半是表達(dá)一個(gè)人在內(nèi)心的發(fā)展與外界的遭遇中間所演化出來(lái)的歷史?！薄段樽玉恪返膶?xiě)成與這本小說(shuō)的翻譯是在同一時(shí)期，主人公伍子胥像一個(gè)孤獨(dú)的漫游者，從城父到吳市歷經(jīng)滄桑，不斷成長(zhǎng)、不斷思考自己的前途和命運(yùn)。馮至沒(méi)有像傳統(tǒng)歷史記載那樣將視角放在伍子胥如何報(bào)仇血恨的過(guò)程和結(jié)果上，而是加入了宛丘和延陵兩章，刪去伍子胥后來(lái)挖墳鞭尸的故事，故事如同一個(gè)孤獨(dú)者的自白。一個(gè)人如何在平庸、無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)世界，通過(guò)一步步的決斷，擺脫存在主義式的無(wú)家可歸的狀態(tài)。存在主義思想使這部驚險(xiǎn)的復(fù)仇小說(shuō)搖身變成極具現(xiàn)代主義色彩的“奧德賽”，它是伍子胥的個(gè)人成長(zhǎng)史，同時(shí)也是馮至個(gè)人心靈的漫游。

小說(shuō)開(kāi)篇“城父，這座在方城外新建筑的邊城，三年來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)，自己也仿佛失去了重心，無(wú)時(shí)不在空中漂浮著?！薄疤焯煸缟闲褋?lái)，橫在人人心頭的，總是那兩件事：太子建的出奔和伍奢的被囚。”小說(shuō)開(kāi)頭伍子胥就面臨著生和死的抉擇，是前往郢城見(jiàn)父親最后一面欣然赴死，還是勇敢出逃來(lái)一次自我掙扎？“他覺(jué)得三年的日出日落都聚集在這決定的一瞬間，他不能把這瞬間放過(guò)，他要把他化為永恒?！彼x擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走去，開(kāi)始了他人生自我選擇的第一步，而這個(gè)起點(diǎn)也將影響他今后所有的決斷。

存在主義認(rèn)為，人是生而孤獨(dú)的，正如海德?tīng)柛袼f(shuō)人是被無(wú)緣無(wú)故拋擲在大地上的，每一個(gè)人都是絕對(duì)的孤獨(dú)和無(wú)助，沒(méi)有任何的存在根據(jù)和理由。人的存在方式就是不斷地自我否定、自我超越，人將永遠(yuǎn)處于焦慮之中。生活在城父的居民是無(wú)根的，他們像一盤(pán)散沙隨即可以飄走，即使是郢城傳來(lái)消息也只是使這座城似乎牢固了一點(diǎn)，他們永遠(yuǎn)只是自在的存在。一步步選擇的伍子胥才是自為的存在。他來(lái)到林澤，面對(duì)隱居的楚狂雖在一瞬間有舒適棲居的羨慕，但隨即又意識(shí)到自己身上背負(fù)的是父兄的仇恨，無(wú)法消融在雛雞麋鹿之中。

二、愛(ài)：承擔(dān)他人，充實(shí)自己

人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的存在，但這并不意味個(gè)人與他人是完全隔絕的。馮至看來(lái)，人作為精神性的存在，應(yīng)該相互關(guān)懷、相互敞開(kāi)。馮至的心靈導(dǎo)師雅斯貝斯和里爾克都提倡在有限的生命里向無(wú)限的愛(ài)的空間敞開(kāi)。這種與他人的相互關(guān)情可以讓人們?cè)趥€(gè)人的孤獨(dú)中承擔(dān)他人的世界，從而獲得更加真實(shí)的存在。解志熙說(shuō)：“他（馮至）主張個(gè)人應(yīng)自覺(jué)分擔(dān)他人的苦樂(lè)以至于承擔(dān)整個(gè)世界，召喚愛(ài)，強(qiáng)調(diào)人與人，人與一切存在物的關(guān)情……是對(duì)雅斯貝斯和里爾克思想的綜合和轉(zhuǎn)化?！币环矫鎻?qiáng)調(diào)孤獨(dú)是個(gè)人的本然處境，極力張揚(yáng)個(gè)人應(yīng)對(duì)其存在全面負(fù)責(zé)，獨(dú)自承擔(dān)其生存的全部問(wèn)題，另一方面又格外重視人與人之間的相互關(guān)情，相互分擔(dān)，這是馮至三四十年代思想和創(chuàng)作中的兩個(gè)突出主題。伍子胥從城父到達(dá)吳市的一路上接受到很多來(lái)自他人的溫情，隱居林澤的楚狂為他提供一夜的安穩(wěn)，好友申包胥黑夜給予他無(wú)言的理解、江上漁夫也不求回報(bào)地幫助他。但伍子胥逐漸看清了現(xiàn)實(shí)，溜須拍馬的司巫和茍且偷生的太子建讓他明白不能為了所謂的利益虛無(wú)地活著，但是他也不能像季札一樣活在與世無(wú)爭(zhēng)的風(fēng)月里，人生的其他選擇都以他人的形象展現(xiàn)了。正如錢(qián)理群在《馮至博士<伍子胥>新論》中所說(shuō)，伍子胥與文中的人物都是相通的，他人啟示著“我”，“他”和“我”都是彼此的影子，其中的人物以“他”出現(xiàn)，伍子胥借以照見(jiàn)并堅(jiān)持自己。“變”是永遠(yuǎn)存在的主題，伍子胥知道他必須前進(jìn)，不斷地否定自己、超越自己。

三、渡：決斷前的審慎

“路”的意象經(jīng)常出現(xiàn)在馮至的寫(xiě)作中，宛丘一章當(dāng)伍子胥向太子建聯(lián)盟失敗后，他陷于前路迷茫中，馮至寫(xiě)到“幾條黃土的道路，又瘦又長(zhǎng)，消逝在東南的天邊……子胥未加選擇便走上了一條?！瘪T至對(duì)于人生道理的選擇是審慎的，他明白你現(xiàn)在的每一個(gè)選擇都決定了你以后的走向。存在主義認(rèn)為人的痛苦就在于擁有選擇的自由。德國(guó)漢學(xué)家顧彬認(rèn)為，馮至的十四行詩(shī)是關(guān)于“路的哲學(xué)”的詩(shī)。馮至深受存在主義哲學(xué)影響，我們不難發(fā)現(xiàn)他的“路”基本意寓人生道路的選擇。人生處處都是岔路，馮至害怕誤入歧途，但歧路彷徨是人生時(shí)常要面臨的問(wèn)題。

選擇本身對(duì)人來(lái)說(shuō)就是巨大的精神負(fù)擔(dān)。選擇是痛苦的、瞬間的、非理性的，但是它又是極其嚴(yán)肅的，選擇決定著人的存在方式，決定著人能否到達(dá)本真的狀態(tài)。馮至在其散文《決斷》里談到：“只有自己對(duì)自己負(fù)有完全責(zé)任的人在這里才會(huì)既不盲目，也不依靠神卜，他要自己決斷。當(dāng)人面臨著引向不同目的的兩條或兩條以上的道路，孤單地考量著自己應(yīng)該走上哪條道路時(shí)，才會(huì)體會(huì)到作為一個(gè)人的艱難的意義?！?/p>

翻過(guò)韶關(guān)來(lái)到江上，伍子胥一夜白了頭，他感到世界換了新的衣裳，舊日的一切都像枯葉一樣從他身上凋落，這疼痛的蛻變幾乎要了他整個(gè)生命。江上是一個(gè)相對(duì)隔絕的世界，一個(gè)是疏散于清淡的魚(yú)水之鄉(xiāng)，一個(gè)是日夜浸泡在仇恨的殘酷現(xiàn)實(shí)。他重新感到自己是一個(gè)自由的人，身后沒(méi)有了追趕，在全然陌生的環(huán)境內(nèi)，他獲得了新生，他不再是受束縛的存在，他要成為自己選擇的結(jié)果。江邊的人們討論著季札的故事，季札不要王位，周游列國(guó)，保持自己的高潔，但是隨即有人指責(zé)，“這算什么高潔呢;使全吳國(guó)的人都能保持高潔才是真高潔，他只自己保持高潔，而一般人都還在水火里過(guò)日子，——我恨這樣的人，因?yàn)樽犯菰?，我們都是吃了他高潔的苦?！边@是伍子胥的自我反思，也是馮至的自我反思。伍子胥小時(shí)候也生活在詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的世界里，他也向往季札帶來(lái)的那種“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的生活，但復(fù)仇的使命將他隔絕在了季札的大門(mén)外。馮至也是這樣，留學(xué)期間的自由思想和歸國(guó)后在西南聯(lián)大昆明市郊的安靜生活，讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)的紛飛。但戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火未停，知識(shí)分子的責(zé)任催促著他，選擇難以抉擇。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，馮至不是不知道自己的責(zé)任，他只是十分審慎。當(dāng)有人指責(zé)季札只顧自己的高潔的時(shí)候，老年人就站出來(lái)說(shuō)：“士各有志，我們也不能相強(qiáng)啊。他用好的行為啟示我們，感動(dòng)我們，不是比做國(guó)王有意義的多嗎？一代的興隆不過(guò)是十幾年的事，但是一個(gè)人善良的行為卻能傳于永久?！眰€(gè)人的理想和時(shí)代的現(xiàn)實(shí)給了他巨大的壓力。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，人民的生活遭到嚴(yán)重威脅的情況下，中國(guó)的知識(shí)分子艱難地思考著個(gè)人生命的意義和時(shí)代的艱巨使命。一時(shí)間，“民族救亡”成為當(dāng)時(shí)文學(xué)的主題，“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號(hào)成為知識(shí)分子的責(zé)任。到底是忠于個(gè)人理想還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)呢？在西方留學(xué)的馮至知道社會(huì)經(jīng)過(guò)各種民族解放和革命運(yùn)動(dòng)，仍然存在淹沒(méi)個(gè)人聲音的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)西方存在主義的興起不就是要對(duì)戰(zhàn)后西方現(xiàn)代文明的反思嗎？馮至懂得審慎的看待個(gè)體和集體、理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的道理。他后來(lái)在《論個(gè)人的地位》的文章里說(shuō)到：“在一個(gè)口號(hào)嚷得最熱烈的時(shí)候，若有人不肯附和，自己埋頭于個(gè)人的工作，或是另外有一些自己的見(jiàn)解，便會(huì)被人稱(chēng)作個(gè)人主義者。其實(shí)這個(gè)‘個(gè)人主義他也當(dāng)之無(wú)愧，但如果說(shuō)個(gè)人主義有什么罪，就未免不公平了。一個(gè)運(yùn)動(dòng)固然需要多血質(zhì)的大聲疾呼的人，但是在冷靜中從事工作的人也未可厚非，事實(shí)他也在為人類(lèi)努力。”

四、政治時(shí)刻

馮至在《伍子胥·后記》中曾談到“遠(yuǎn)在十六年前，我第一次讀到里爾克的散文詩(shī)《旗手里爾克的愛(ài)與死之歌》，后來(lái)我在一篇將里爾克的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘在我那時(shí)是一個(gè)意外的、奇異的得獲。色彩的絢爛，音調(diào)的和諧，從頭至尾被一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一篇秋夜里的鐵馬風(fēng)聲。我被那一幕一幕的色彩與音調(diào)所感到，我當(dāng)時(shí)想，關(guān)于伍子胥的逃亡也正好用這樣的體裁寫(xiě)一遍?！彪m然當(dāng)時(shí)馮至并沒(méi)有動(dòng)筆，但是寫(xiě)伍子胥的故事的種子一直埋藏在他的心里，甚至當(dāng)他流離轉(zhuǎn)徙在幾個(gè)城市的上空時(shí)，他也在思量寫(xiě)伍子胥的計(jì)劃，直到多年后再次讀到卞之琳譯的《旗手》，他才最終寫(xiě)成了《伍子胥》。然而十六年的光景，伍子胥早已褪去了浪漫主義的面紗，曾經(jīng)吸引他的韶關(guān)的夜色、江上的黃昏、溧水的陽(yáng)光、漁夫和浣衣女等浪漫元素都隱退了，他說(shuō)：“但是現(xiàn)在所寫(xiě)的和十多年前所想象的全然不同了，再和里爾克的那首散文詩(shī)一比，也沒(méi)有一點(diǎn)相同或類(lèi)似的地方。里邊既缺乏音樂(lè)的元素，同時(shí)也失卻這故事里所應(yīng)有的樸質(zhì)。其中摻入許多瑣事，反映出一些現(xiàn)代人的、尤其是近年來(lái)中國(guó)人的痛苦。”馮至不再是年輕時(shí)候抒情的浪漫青年，他和他筆下的人物都開(kāi)始認(rèn)真思考自己的人生選擇，他們沒(méi)有被時(shí)代的浪潮淹沒(méi)，而是在迷茫中清醒地創(chuàng)造自己的本質(zhì)，如果說(shuō)前期從里爾克哪里獲得的存在主義是孤獨(dú)個(gè)體思考的哲學(xué)底色，那么后期他的雜文書(shū)寫(xiě)則是他面對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)對(duì)存在主義哲學(xué)實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

伍子胥在進(jìn)入?yún)鞘星?，他曾糾結(jié)于是隱藏自己還是暴露。但第二天吳市上就出現(xiàn)了畸人，披著頭發(fā)，面貌黢黑，赤著雙腳，手捧著排簫從早上吹到中午，從中午吹到傍晚。這個(gè)人就是伍子胥。伍子胥的蕭聲不僅吸引了吳市的大多數(shù)人民，就連懷疑伍子胥在蠱惑大眾的吳國(guó)司市也被蕭聲感動(dòng)了，蕭聲在這里具有重要的政治作用。在前面的林澤、洧濱、宛丘、韶關(guān)、韶關(guān)、江上、溧水和延陵的章節(jié)都是伍子胥一個(gè)人孤獨(dú)地走在人跡罕至的山林的，但是到了吳市，伍子胥走向了充滿(mǎn)人群的廣場(chǎng)?！斑@個(gè)走向‘人群和‘廣場(chǎng)的過(guò)程，正是‘五四以來(lái)知識(shí)分子投身民眾啟蒙的一個(gè)縮影?！贝岛嵤且环N又隱蔽又表露的表達(dá)，這正伍子胥需要的政治參與方式。

馮至在《昆明往事》里回憶：“我在40年代初期寫(xiě)的詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》里個(gè)別的篇章，以及歷史故事《伍子胥》或多或少地與林場(chǎng)茅屋有關(guān)?！绷謭?chǎng)茅屋的日子已經(jīng)成為印記，城里有了更多的吸引力，在民族國(guó)家矛盾下，安靜的書(shū)齋生活不再可能，投身革命才是當(dāng)時(shí)廣大知識(shí)分子的棘手的責(zé)任，這是一場(chǎng)從哈姆萊特到堂吉訶德的轉(zhuǎn)變，盡管在其間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的“延宕”，但最終還是走向了行動(dòng)時(shí)刻。前面我們論述了《伍子胥》里馮至理想的政治參與方式是隱微的表達(dá)，再加上早年留學(xué)經(jīng)歷讓他對(duì)個(gè)人本位極其尊重，所以即使是馮至走近政治，他的方式也不同于那些街頭詩(shī)人的大聲疾呼，不同于郭沫若、何其芳和丁玲式的直接政治介入，存在主義仍然是他雜文書(shū)寫(xiě)的哲學(xué)底色，他始終保持著作為一個(gè)進(jìn)步學(xué)者而不是政治家的形象。

馬紹璽在《西南聯(lián)大時(shí)期馮至隨筆寫(xiě)作的現(xiàn)代性新追求》中寫(xiě)道：“如果說(shuō)在詩(shī)歌和小說(shuō)中，馮至始終沉潛于現(xiàn)代性追求中的‘自我如何完成這一方面的話(huà)，那么在隨筆里馮至已經(jīng)在擁有自我的基礎(chǔ)上渴望著更新、更大的意義了，那就是在一個(gè)艱難的時(shí)代里‘民族和國(guó)家如何完成。”在他的后來(lái)的雜文寫(xiě)作中，他往往從日常生活的瑣事入手，談青年人應(yīng)有的做人的態(tài)度，以及如何保存自我的存在，并由個(gè)人推及時(shí)代和民族，強(qiáng)調(diào)對(duì)時(shí)代的介入和一種富有創(chuàng)造性的繼承傳統(tǒng)文化的態(tài)度。40年代是馮至人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，賀桂梅說(shuō)他“不再是在‘時(shí)代的紛紜面前‘閉上我們的雙目盡管沒(méi)有‘濟(jì)人和‘自救，卻也不在僅僅停留于‘保存，等待，忍耐。個(gè)人和時(shí)代之間的界限被有限度地打破：一方面不在背對(duì)‘時(shí)代去尋求潔凈的個(gè)人生存，而認(rèn)為必須擁抱時(shí)代的艱難;另一方面，從個(gè)人合理的生存出發(fā)，對(duì)時(shí)代做出批評(píng)和矯正?！?/p>

馮至從早期的孤獨(dú)個(gè)體到后來(lái)向時(shí)代的邁進(jìn)，我們可以從中看到歌德的浮士德式的轉(zhuǎn)變，年輕的馮至也和歌德一樣是書(shū)齋里的學(xué)者，但人到中年，馮至也如同浮士德一樣走向了政治。馮至自己也曾談到《浮士德》和《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》給予他的影響：“這兩部書(shū)的主人公，身份不同，活動(dòng)的環(huán)境也不一樣，卻都體現(xiàn)一個(gè)共同的思想;人在努力時(shí)總不免要走寫(xiě)迷途，但只要他永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息，最后總會(huì)從迷途中‘得救，換句話(huà)說(shuō)，人要不斷地克服和超越自己。在抗戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)艱難的歲月里，它們給了我不少克服苦難，糾正錯(cuò)誤的勇氣?！边@樣看，我們可以說(shuō)，青年時(shí)候的馮至在里爾克那里學(xué)會(huì)了孤獨(dú)個(gè)體如何獲得真正的存在，中年的馮至從歌德里領(lǐng)悟了如何在社會(huì)中成為行動(dòng)的主體。

參考文獻(xiàn)

[1]?? 段美喬.“工作而等待”：論四十年代馮至的思想轉(zhuǎn)折[J].文學(xué)評(píng)論，2006（01）.

[2]?? 馬紹璽.西南聯(lián)大時(shí)期馮至隨筆寫(xiě)作的現(xiàn)代性追求[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊，2017（05）.

[3]?? 錢(qián)理群.馮至博士《伍子胥》新論[J].徐州師范大學(xué)報(bào)，1998（10）.

[4]?? W·顧彬.路的哲學(xué)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊，1993（02）.

[5]?? 殷麗玉.論馮至四十年代的思想、創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變[J].文藝?yán)碚撗芯浚?002（03）.

[6]?? 羅雅琳.《伍子胥》中的政治時(shí)刻[J].文藝研究，2018（05）.

[7]?? 解志熙.生的執(zhí)著——存在主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，1999

[8]?? 賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究[M].山東教育出版社，2003.

[9]?? 錢(qián)理群.豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆萊特的東移[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[10] 馮至.馮至全集[M].河北教育出版社，1999.