在觸摸鄉(xiāng)村中收獲一份家國(guó)情懷

詹先彬

2009年7月，我大學(xué)畢業(yè)，第一次踏上貴州土地，來(lái)到畢節(jié)市赫章縣?？h城不大，四面環(huán)山，326國(guó)道穿城而過(guò)。這條路一度是赫章和外界聯(lián)系的唯一通道，連接著當(dāng)?shù)厝说谋ж?fù)和對(duì)外界的向往。

當(dāng)年從貴陽(yáng)到這里，要?dú)v經(jīng)8個(gè)小時(shí)的顛簸，最初對(duì)赫章的印象，也停留在相對(duì)偏僻的地理位置、不夠便捷的交通條件。

記得當(dāng)時(shí)我很“怕”坐車到村里工作，那時(shí)入村道路泥濘不堪，再加上山高路窄，一邊是峭壁、一邊是山溝，路只容一輛車通過(guò)，坐在車上左搖右晃，像是坐船，遠(yuǎn)一些的村，常常一個(gè)多小時(shí)才能到。

有一次，我入村查看通村公路硬化情況，車在一個(gè)彎道上突然打滑，左后輪滑出路面，當(dāng)時(shí)第一感覺(jué)就是“完了”，幸虧司機(jī)處理得當(dāng)，才讓車停了下來(lái)。當(dāng)時(shí)下車后看到路邊100多米的深溝，心里撲通直跳，小腿肚子抽搐個(gè)不停。

那些年陡峭崎嶇的山路，讓我養(yǎng)成個(gè)習(xí)慣：車一開(kāi)動(dòng)，人就“嚴(yán)陣以待”，手下意識(shí)牢牢抓住車上把手，兩條腿繃直頂住前排，后備緊緊貼在靠背上，眼睛盡量不瞟窗外。這樣和同事聊聊天，聊著聊著就到目的地了。

幾年過(guò)去，高速路修到赫章，到省會(huì)貴陽(yáng)現(xiàn)在只要兩個(gè)半小時(shí)。各個(gè)村也通了公路，并且硬化到位，還安裝了防護(hù)欄，行路難成為過(guò)去式。修路帶來(lái)的發(fā)展前景，也讓農(nóng)民脫貧、農(nóng)村發(fā)展駛上快車道。

赫章地處貴州西北部，是典型喀斯特地貌，地面就像裝滿“地漏”，天上下雨，地上流水，雨下完了，水也流光了，有地方村民生產(chǎn)生活用水非常不便。我記得，有個(gè)村里只有一條僅能作生產(chǎn)用水的小溪，群眾吃水要走很遠(yuǎn)的路。我們走訪很多村里老人，把他們記憶中的出水洞和泉眼全部找了一遍。水質(zhì)好的流量小，流量大的水質(zhì)差，最終找到一處相對(duì)合適的泉眼，就地建半埋式水池來(lái)蓄水，從而保證水質(zhì)。

許多經(jīng)年累月挑水吃的老年人，當(dāng)看到自來(lái)水流進(jìn)家中觸動(dòng)很深，這些看得見(jiàn)的方便，也為我們做群眾溝通工作作了鋪墊。

貴州的易地扶貧搬遷，全國(guó)矚目。事實(shí)證明，易地扶貧搬遷是斬?cái)喔F根的有效方法。而為了讓村民搬進(jìn)城去，我們下過(guò)不少功夫。村民不想搬，除了難離故土，也有對(duì)城市生活的疑慮擔(dān)憂，所以剛開(kāi)始對(duì)搬遷有抵觸心理。

記得我動(dòng)員搬遷的第一戶是村民鄭靈同（化名），他自己因小兒麻痹后遺癥右腿殘疾，夫婦倆養(yǎng)了3個(gè)孩子，一個(gè)上中學(xué)，兩個(gè)上小學(xué)。因缺乏勞動(dòng)力，莊稼種植收入不高，一家人僅靠妻子在附近打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)。談到搬遷，他擔(dān)心到縣城生活沒(méi)有保障，我開(kāi)始給他各種分析現(xiàn)狀，講各種配套政策，他都無(wú)動(dòng)于衷?？僧?dāng)講到縣城的教育條件，我看出他在猶豫搖擺中“動(dòng)心”了，然后趁熱打鐵，邀請(qǐng)他到縣城搬遷安置社區(qū)看一看。

說(shuō)服工作就這樣迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。在易扶社區(qū)，鄭靈同看到了已裝修好的100平方米新房，應(yīng)有盡有的家具電器，孩子上學(xué)還能自主擇校。思考再三后，他同意搬遷并拆除舊房。為了讓這個(gè)家庭安心留在縣城，我還聯(lián)系社區(qū)為他妻子找到一份在中學(xué)食堂的工作。

和鄭靈同一家人成為朋友后，他們一家人的生活發(fā)生了巨大變化。這種變化，使得政策開(kāi)始和村民意愿發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”。經(jīng)過(guò)鄭靈同溝通，全村共有10戶51人搬遷到縣城，和他一樣成為“新市民”。

這幾年，從機(jī)關(guān)到農(nóng)村，與村民做朋友、打交道，為村里大事小事出謀劃策，我也明顯感覺(jué)身上慢慢多出一些“泥土味道”：自覺(jué)從村民立場(chǎng)思考問(wèn)題；用老百姓的思維方式，幫助他們解決問(wèn)題；困難面前，學(xué)會(huì)忍耐堅(jiān)持，我多了些從容淡定。在觸摸鄉(xiāng)村中，我收獲了一份家國(guó)情懷。

目前，農(nóng)村的水、電、路、信等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)得到極大保障，但在決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)和奔小康路上，諸如農(nóng)村空巢老人、留守兒童等問(wèn)題也需要我們進(jìn)一步努力。我也在思考，如何讓更多年輕人留在家鄉(xiāng)，創(chuàng)業(yè)致富，而我們又能為他們提供怎樣的組織關(guān)懷、政策支持。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這樣才能真正化解老人兒童面臨的生活問(wèn)題，也能讓鄉(xiāng)村持續(xù)葆有生機(jī)和活力。