老石

徐進(jìn)

老石端坐于太師椅上，閉上眼，喊一聲“婆娘”，婆娘就把泡在提梁壺里的茶捧到老石跟前。

婆娘手上那把提梁壺是老的，民國晚期的，上面有唐云刻的山水。老茶壺里泡的是老白茶。

老石每天都在這個(gè)時(shí)候喊婆娘。

其實(shí)老石喊的不是“婆娘”，是喊老婆的名字“卜糧”。 老石喊卜糧喊了幾十年，一直喊到口齒不清爽，喊的還是卜糧，聽上去像是在喊“婆娘”，干脆就把“婆娘”作卜糧叫了。

婆娘把泡著老白茶的老茶壺提起，往茶盅“刺”了下。茶盅也是老的，說是晚清的。

老茶盅里的老白茶只刺了一下，就是說一口還不到。盅本來就小，還刺那么淺，是因?yàn)轭^盅茶。頭盅茶主要是拿來聞的，不是拿來吃的，所以只淺淺地刺一下。老石把頭盅茶拿在手上晃了晃，拿鼻子貼上去聞了聞，又晃了晃，又聞了聞，然后喝了。不咽下去，是含在嘴里，讓余香在鼻腔留著，就開始了一天的賞石。

今天，老石聞過頭盅茶后并不拿嘴喝，不把老白茶的余香留在鼻腔，而把老茶盅放回原處。不是嫌今天的老白茶沒有泡好，是老石的心思還留在婆娘昨天的那句話上。

昨晚，婆娘忽然從床上坐起來對(duì)老石說，家里那么多石頭小哲接不接得住。婆娘說了一句話，老石想了一整夜。早上，婆娘端上來老白茶，老石的心就不在老白茶上，在婆娘昨天的那句話里。

老石放回頭盅茶，拿手摩挲著幾座上的一方古石對(duì)婆娘說“這石頭……”，不把話說完，但拿眼睛看著婆娘。婆娘說，石頭怎么了？老石回到昨晚婆娘的那句話上說，“石頭接不接得住不是還有你嗎？”婆娘就笑起來了。婆娘說，有我是有我，可我只小你兩歲。說不定兩年后我也像你一樣小中風(fēng)了，話也說不清了，不還是要小哲接嗎！

小哲是老石和婆娘的兒子，老石小中風(fēng)后口齒不清，又把小哲叫成了“小石”。

錯(cuò)把小哲叫成小石也不能算錯(cuò)，老石的兒子難道還不能叫小石了？小石卻說，話不能這樣講，上班的時(shí)候可以這樣叫，下了班在家里還叫小石，那老石與小石究竟是父子關(guān)系還是同事關(guān)系？

聽到這話，老石臉上起了慍色，心說，管是什么關(guān)系，仍一口一個(gè)小石地叫。

老石這樣容易氣惱，是因?yàn)樾睦锩娌刂购?，怨恨著一個(gè)人，這個(gè)人不是婆娘，是小石。

老石怨恨小石是因?yàn)樾∈欢脨?，不是不懂得愛老石與婆娘，是不懂得愛滿屋子的石頭。老石有70塊石頭，老石總有一天要撒手西去，70塊石頭不可能跟著老石一道去。小石不接老石的石頭，70塊石頭就會(huì)像70只沒人照顧的家養(yǎng)鳥轟地飛散開去，并相繼斃亡，因?yàn)榧茵B(yǎng)鳥早已喪失了覓食能力。老石不想讓70塊石頭成為70只喪家鳥，可小石不接石頭，石頭就會(huì)成為喪家鳥，老石在心里面對(duì)小石就有了怨恨。

老石怨恨小石，小石并不怨恨老石。不是說老石生了小石，給了小石一條命，小石才不怨恨老石。是小石讀書讀到博士，有文化、明事理，知道父過不加恨。再說，老石也并無什么過，非要說有過，恐怕就是恨錯(cuò)小石了，就是說恨小石恨得不對(duì)。小石沒有說不接老石的石頭，小石知道家里70塊石頭是老石的命，老石有一天死了，實(shí)際上并沒有死，因?yàn)?0塊石頭還在，70塊石頭早就物我一體。就是說老石把自己融進(jìn)石頭使石頭人格化，石頭則把老石的命留在了石頭上。就是說老石的命會(huì)在石頭上面延續(xù)。老石把70塊石頭交給小石，等于是把老石的命交到小石手上。小石接了這些石頭，把它們留在家里面，百年以后，老石的命仍舊安然地活在家里面。如果小石不接70塊石頭，讓70塊石頭散到各處，老石的命即使還在散出去的石頭上面，也就是零落的野魂了，那樣的命留著，并沒有一點(diǎn)意思。小石清楚，老石要交給自己的不是石頭，是命。老石不僅給了自己一條小命，還要把他那條老命也交到自己手上。這樣說起來，自己以后就不只是自己，自己實(shí)際上已是一身兩命了。所以說，無論怎么樣，自己可以待不好自己，自己卻不能待不好70塊石頭。小石心里面擺著老石和70塊石頭，老石還怨恨小石，是不是恨得不對(duì)！

老石恨小石恨得不對(duì)，也不能全怪老石，也要怪一怪小石。小石在心里面擺著老石和70塊石頭，卻在耳朵里擺不進(jìn)老石說的話。也不是擺不進(jìn)老石說的每一句話，是擺不進(jìn)老石關(guān)于賞石的話。小石認(rèn)為，老石的賞石觀是錯(cuò)亂的、亂套的。有一回兩人爭了半天，老石根本不承認(rèn)什么錯(cuò)亂的、亂套的，也不明白小石嘴上說的錯(cuò)亂亂套是什么意思。還是婆娘打了一個(gè)比方，老石才有些明白。婆娘說，小石的意思是你蒲鞋穿進(jìn)襪子里了……雖然知道了小石話里的意思，但老石還是不明白，自己明明白白襪子穿在蒲鞋里，怎么就說是蒲鞋穿進(jìn)襪子里了呢！

老石干咳了一下，其實(shí)喉嚨并沒有不適，就是說這個(gè)干咳是裝出來的。也不能說裝出來的，是老石做給婆娘看的。婆娘往茶盅刺完茶后轉(zhuǎn)身要走，老石就用干咳留住婆娘。

婆娘停下來，拿眼睛看老石，老石說，我看他每天起得比我還早，是在干什么呀？

老石說的“他”是指兒子小石，不叫兒子的名字而叫“他”，不是怕自己叫不清楚會(huì)把小哲叫成小石，是老石不愿意提兒子的名字，心里仍然怨恨著。

婆娘道，說是在寫書。

小石是在寫書，寫一本關(guān)于賞石的書。

書寫出來是給別人看的，小石這本書寫出來，也是給別人看的。但小石寫這書第一個(gè)想給看的人不是別人，是老石。小石估摸，老石看著看著應(yīng)該會(huì)在腦子里長出和自己一樣的賞石觀來。

小石打算花一個(gè)月時(shí)間把這本書寫成，一個(gè)月的時(shí)間也不是在被窩里面估出來的，小石的博士論文10萬字，寫的就是石文化，只用時(shí)3個(gè)月。有了前面那本書的積累，寫這本書用一個(gè)月就有了把握?？墒聦?shí)是，小石這本書已經(jīng)寫了兩個(gè)月，還結(jié)不了尾。結(jié)不了尾，主要是支撐賞石理論的材料不生動(dòng)。小石把賞石理論往深里做了，但深入之后還得淺出。就是說，深?yuàn)W的理論要讓人家一看就懂，這點(diǎn)上，小石一直感到不滿意，一直不滿意就一直結(jié)不了尾。小石一個(gè)人哈哈哈地笑了幾下，對(duì)著文稿搖了搖頭說，實(shí)在沒有那么容易的，哪里像襪子穿在蒲鞋里或蒲鞋穿進(jìn)襪子里那樣說說簡單。

坐在那里想三天，還是想不出好生動(dòng)的例子。小石的心在往外飛，聽見老石喊婆娘，就把耳朵豎起來，卻并沒有聽到外屋有什么動(dòng)靜。

“婆娘，婆娘” 又在喊，聲源卻在窗外。細(xì)細(xì)聽，不是老石在喊婆娘，是窗外的人喊“舊藏，舊藏”。本就寫不出什么，不如看看人家收舊藏，就尋聲去了。

見小石走過來，收舊藏的又喊了聲“舊——藏”。小石問收舊藏的，舊藏的石頭收不收？那人說，看了才能定。小石又問，是不是越老舊就越值錢？那人說，也不是，要看東西。說時(shí)，抓了一把泥土，道，這泥土億萬年了，夠老了吧，卻是毛錢不值……

忽地，小石在收舊藏人那把泥土里頓然領(lǐng)悟到了什么，直直地盯著那把天天被自己踩踏的家門口的熟悉的泥土，竟倍覺生分。是的呀，這大片的泥地不都是億萬年前的遺存嗎？今人不知古時(shí)土，今土曾壘古人屋。抬起雙足，踩踏門前土，小石目光渙散，聽不見收舊藏的接下來說了什么，任由人家不停地追問，舊藏有哦？舊藏有哦！

……

到飯點(diǎn)了，婆娘喊小石吃飯，沒有應(yīng)答。婆娘打算走過去拿嘴貼在小石的耳朵上喊他“吃飯”，卻見小石把雙眉擰得鐵青從屋外走進(jìn)來。

一張老舊的白果樹方桌，上面有菜五大碗。小石揀了一筷菜，不拿嘴吃，拿眼睛看。

老石小心地端起據(jù)說是嘉道年間的酒盅，貼到嘴唇淺淺地嘬了一口。

小石看著揀在筷子上的菜，說，菜是老的嗎？

婆娘說，不老，老的摘去了。

小石說，摘了多可惜，老的值錢哇！

婆娘說，那就從地上撿起來，晚上燒給你吃。小石說，我是不要吃，誰喜歡老的你就燒給誰吃。

老石聽出了小石話里的意思，看了一眼手里嘉道年間的老酒盅，道，喜歡老的不對(duì)嗎？生姜還是老的辣呢！

小石道，生姜是老的辣，但吃起來還是嫩的滑。

老石這回不在臉上起慍色，反而想笑，心里說，這小石哪里想出來的話，都是說生姜老的辣，他卻說吃起來嫩的滑，還不能說這話不對(duì)。老石把老酒盅里的酒一口悶了，把想笑的念頭嗆回了肚里。

老石不笑婆娘笑，婆娘笑著說，你們兩個(gè)，一老一小，一辣一滑，兩個(gè)活寶。

老石不說話，拿筷子在菜碗里來回扒。

小石不說話，機(jī)械地把米粒往嘴里劃。

米粒不停往嘴里劃，腦子里想著剛才的話。剛才所說老姜、嫩姜的話題，竟讓老石緘默了，說明老石聽進(jìn)去這話了。對(duì)呀，既如此，何不拿老姜嫩姜的話題寫進(jìn)書里呢？又想起收舊藏人手里的那把泥土，那把泥土就更有意思了，一把泥土竟能說清一個(gè)深刻的問題。幾年都說服不了老石，這把泥土也許可以試試。只可惜，收舊藏人手里那把泥土不巧抓給我看了，我能看明白?？晌铱疵靼缀斡冒?，我本來就是明白的，沒有看那把泥土的時(shí)候心里就是明白的。要是把那泥土不是抓給我看的，而是抓給老石看的就好了，說不定老石看過以后，也就明白過來了，亂套的賞石觀或就不亂套了，蒲鞋穿進(jìn)襪子里這樣的事情或許就不會(huì)發(fā)生了。既如此，何不把收舊藏人手里那把泥土也捧到書里面去呢！

小石這樣想，就又坐進(jìn)了書房。

一個(gè)周末的早上，老石端坐太師椅，又把眼睛閉上了，正仰起頭要喊婆娘，卻被婆娘的一根指頭戳住了嘴。婆娘說，不要喊，睡著呢。

老石說，還睡，不是說寫書嗎？說著，把婆娘刺在老茶盅的頭盅茶喝進(jìn)了嘴里。

婆娘道，寫完了。

老石把含在嘴里的頭盅茶咽到肚里，指指窗戶對(duì)婆娘說，你去把那幾扇窗戶都關(guān)上，我不喊，外面收舊藏的在喊。

老石說關(guān)窗，婆娘不去關(guān)窗。

不是婆娘不同意老石關(guān)窗的意見不去關(guān)窗，是婆娘聽見里屋的小石在講話了。雖然聽不清小石說的是什么，但婆娘判斷小石說的話與關(guān)窗有關(guān)，所以婆娘才不去關(guān)窗。

婆娘回過頭，想問小石說的什么，小石從里屋走出來了。

小石說，把那個(gè)收舊藏的叫進(jìn)來。

婆娘把收舊藏的叫進(jìn)來，收舊藏的一眼就看見老石正摸著的那方古石。

收舊藏的說，這件東西有年代了。

老石不看收舊藏的，目光留在古石上。

老石不情愿外人進(jìn)來，特別不情愿收舊藏的隨便進(jìn)出家中。

收舊藏的不收新藏收舊藏，說明舊藏比新藏值錢。但收舊藏的那嘴巴能把300年的舊藏說成是30年的，不怕你拿眼睛盯著他，照樣偷走你270年的文物價(jià)值。所以，老石一向不搭理收舊藏的。

不過，眼前這個(gè)收舊藏的給老石的印象似乎說得過去。主要是進(jìn)門時(shí)收舊藏的說了實(shí)話，說老石那方古石有年代了。這句話改變了老石對(duì)收舊藏人的一些看法，就問人家，你說有年代了，那是在什么年代上啊？還是不看人家，目光仍在古石上。

收舊藏的目光卻不在那方古石上，在老石剛剛喝過的茶盅上，摸出放大鏡在茶盅面前對(duì)照著，看牛毛紋?？春蟮?，晚清的。

老石說，是問石頭，不是問茶盅，眼睛仍在石頭上，不看人家。

收舊藏的說，石頭進(jìn)門的時(shí)候就看過了，同你這尊茶盅一樣的年紀(jì)——晚清的。

老石就高興起來，就拿眼睛看人家。茶盅晚清的，老石知道，早年有人鑒定過。但石頭就不知道了，石頭是老的還是新的，不知怎么看。

收舊藏的說，好看，看下面的座子就能知道，每個(gè)時(shí)代的特征會(huì)在文化上面反映出來，座子上的雕花刻紋就是文化符號(hào)，一看就知道東西是什么年代的。

老石很高興，就認(rèn)真看了一下人家，還讓婆娘給人家看茶。

收舊藏的說不喝不喝，不如多看些東西，就問茶盅賣不賣。

老石連忙說不賣的不賣的，跟我30幾年了。老石就把扯出去的話題又拉回到石頭上面，問，假使你收這石頭，看看能給什么價(jià)。

收舊藏的說，石頭不打算要了，茶盅、茶壺倒是收的。

老石就有些不高興，把手從石頭上抽回來說，如果是新石頭，你說不收，怪不了你這收舊藏的。石頭是老的，你看過了，也說是老的，卻又說不收，莫非是嫌老得不夠？

收舊藏的道，倒不是嫌它老得不夠，是嫌石頭本身文化含量不夠。石頭是天然的，天然的東西不具工藝性;茶盅是人造的，人造的茶盅一上眼，滿是工藝價(jià)值，工藝價(jià)值就是文化價(jià)值。工藝價(jià)值高文化價(jià)值就高;工藝價(jià)值低文化價(jià)值就低些。所以……

老石說，你不用說下去了。老石打斷收舊藏人的話，不讓人家說下去，想用一塊石頭堵他的嘴。那塊石頭是宋徽宗皇帝玩過的“小研山”，但不知是小中風(fēng)后遺癥，還是心急了些，“小”字說出了口，后面的“研山”二字，半天也沒有說出來。老石的意思是說，宋代的“小研山”也是石頭，怎么就有那么高的文化價(jià)值呢？覓它的人出到一個(gè)億還覓不到呢？

收舊藏的能把眼睛一直探到老石的肚子里，探知老石肚里想的，嘴上沒能說出來的是什么，就微微地笑了下，說，你是說“小研山”吧？

老石不接收舊藏人的話，接不接人家的話，人家都是要說下去的。說，這么給你講吧，“小研山”不一樣。一是皇帝玩過的，它就有了人文價(jià)值。說這話時(shí)，收舊藏的像是閉了眼睛，搖頭晃腦背書的樣子：“二是‘小研山不是天然的，是人為造的形。這就有了研究價(jià)值，能從‘小研山 的造型上看到古代宋人的審美取向，又能據(jù)此探究中國美學(xué)思想的形成與演化”……

話在收舊藏的嘴里說，聲音卻從另外一個(gè)人的嘴里出。收舊藏的大吃一驚，想不明白自己講的話怎么會(huì)從別人的嘴里出來，而且一字不差。朝著聲音來源看過去，見是小石的嘴在動(dòng)，知道是小石復(fù)述了他的話。問題是，一個(gè)人講完了話，另一個(gè)人重復(fù)一遍叫復(fù)述。一個(gè)人沒有把話講完，并且正講著，另外一個(gè)人就能同時(shí)講出人家正在講述的話，這不成了同聲魔術(shù)了嗎？疑是遇著魔術(shù)大師了，收舊藏的一時(shí)瞠目。

老石也大吃一驚，明明是收舊藏的嘴在動(dòng)，聲音卻從小石的嘴里出，疑是小石在與那收舊藏的唱雙簧，一時(shí)結(jié)舌。

小石卻一動(dòng)不動(dòng)地站在原地往臉上堆笑，笑時(shí)還張開巴掌拍了幾記。

小石已經(jīng)知道眼前這收舊藏的是誰了。

小石走過去拉起收舊藏人的手，又對(duì)人家左肩掄了一記虛拳，道，你是寶祥典當(dāng)行的黃經(jīng)理黃老師。

收舊藏的一愣，道，老師不敢當(dāng)，黃震，黃震。

小石說，黃老師剛才的一番話，出自《中華石文化考辨》。你那書不是買的，是別人送的。又說，我也有那本書，也不是買的，也不是別人送的。

被尊為黃經(jīng)理、黃老師的黃震仍然不解地望著跟前的小石。小石故作神秘道，因?yàn)槟潜緯淖髡?，是我?/p>

黃震一下就不瞠目了，把眼睛笑成一輪彎月，把食指戳到小石胸脯，道，你是石小哲。兩人就一同仰起頭笑個(gè)不停。

老石說，原來你們相熟。

小石說，不是相熟，是相知。

黃震說，其聲早已聞，其面未曾謀。

小石說，我的博士論文多虧黃老師電話指導(dǎo)。

黃震說，不是指導(dǎo)，是提供了一些素材，還有不成熟的觀點(diǎn)。

兩人握著的手沒有放下，是小石沒有松開的意思。

小石臨時(shí)起意，想出了新的主意。

小石說，還得請你幫個(gè)忙。

黃震說，不客氣，你講。

小石呵呵地笑，不講請黃震幫什么忙。讓老石多拿一副酒具過來擺上，讓黃震坐下來。

黃震不坐，說要趕回去準(zhǔn)備下午的事情。

小石說，馬上到飯點(diǎn)了，飯總是要吃的，趕回去吃在這里吃都是吃，就坐下來陪老爺子喝一口吧。

黃震還是不坐下來，問，要幫什么忙？

小石說，就是幫這個(gè)忙，幫我陪老爺子喝一回酒這個(gè)忙。又壓了喉嚨說，說是陪喝一回酒，實(shí)際上是幫我老爺子把蒲鞋從襪子里拽出來。

黃震不解，小石又如此這般地講了蒲鞋穿在襪子里的事。

黃震聽后大笑，就一屁股坐了下去……

老石一個(gè)勁地黃經(jīng)理黃老師地喊著，像是有致歉意思。先前見面的時(shí)候，對(duì)人家有些不屑，老石現(xiàn)在心里正悔著。但一口一個(gè)黃經(jīng)理黃老師地這樣喊，喊得黃震就不好意思了。老石喊一聲，黃震就喝一口，意思是：不敢當(dāng)，當(dāng)不起，自罰酒。黃震越是這樣，老石就越發(fā)地佩服這個(gè)黃震。

老石也不是佩服黃震喝酒爽，是佩服他有一肚子的道理講。還居然拿門前的泥土與老舊的石頭比較，說地下的泥土比古時(shí)的石頭年紀(jì)還要大，若按年紀(jì)論價(jià)，地下的土比古代的石更值錢……對(duì)的呀，這個(gè)理我怎么就沒有想過呢！

酒過三巡，咂不出酒之香;菜過五味，品不出菜之鮮。不是喝麻舌頭了，也不是吃膩那幾味菜了。是老石心不在酒菜，在乎石頭與泥土之上了。

是夜，老石差婆娘喊來小石，說，寫的書拿我看看。小石伸了伸舌頭，朝婆娘扮了個(gè)鬼臉，就拿來厚厚一沓文稿。書名《賞石不厚古》5個(gè)字，還有書里老姜嫩姜一說以及黃震手上的那把泥土，讓老石整整推敲了一夜。

……

天亮?xí)r，婆娘起身，老石跟著翻身下床。下了床，不去坐那張?zhí)珟熞危ラT外墻根蹲著，看地上的土。

爐子上的水燒開了，婆娘在老茶壺里泡上老白茶，一直等不到老石喊“婆娘”。

移步堂屋，太師椅上不見老石，大門虛留一條縫。婆娘把門縫拉大些，探見老石一臉認(rèn)真地蹲在墻根。張了嘴，正要問話，太師椅上晃過一個(gè)人影。婆娘回頭，見是小石端坐于太師椅上，一臉壞笑地看著她。

婆娘放下問老石的話，轉(zhuǎn)而斥責(zé)小石，道，你這嫩姜，耍的什么滑！

小石不語，笑得兩肩聳聳的。笑時(shí)，還端起婆娘給老石刺的頭盅茶一口喝了，就也躡步跟在婆娘身后探視老石。見老石面對(duì)手里捧著的泥土，目光渙散，若有所思。

小石壞壞地對(duì)婆娘說，看見了吧，不是嫩姜在?；抢辖谧兝?。

婆娘想笑，拿手遮住嘴，又不笑了，先問小石，你是說他想明白了？

小石說，差不多。

又問，他不把蒲鞋穿在襪子里了？

小石說，他把襪子穿進(jìn)蒲鞋里了。

婆娘就笑起來，忘了拿手遮住嘴。笑聲傳給了老石，老石把臉沉下來對(duì)婆娘和小石說，去！去！去！

婆娘和小石“哈哈哈”地哄散開，去去去了。

以后的日子，不見老石用手摩挲幾座上的老舊石頭，卻常見他立于門外盯著地上的泥土直直地看。每回看過地上的土，就讓小石把黃震邀來喝酒，聽黃震講賞石不厚古的道理。明明自己是最后一個(gè)懂得這些道理的，卻反過來端著先生的架勢對(duì)小石和黃震說，凡石皆古，石古未必石美。每回喝到最后，又總以過來人的口氣對(duì)小石和黃震說，真人不賣收藏，不是說不能把珍藏讓出去，是說不能為了點(diǎn)小錢，輕易賣了珍藏。也不是不能為錢把珍藏讓出去，是說不能將珍藏落于販人之手。販人逐利，倒買倒賣，污損了干凈的文化。還說珍藏慎讓識(shí)寶人，光識(shí)得寶不行，還要懂寶知寶。光識(shí)寶，非真藏家。只有識(shí)寶懂寶知寶之人才是真正的藏家，才有資格接受轉(zhuǎn)讓。

來年冬季，老石讓小石邀黃震來家中品茶。

老石對(duì)黃震說，年紀(jì)大了，酒喝不動(dòng)了，就品品茶吧。

茶品二開，老石叫小石捧來一精致木盒，打開來，里面是4只明代茶盅。

老石將手置于黃震的手背，認(rèn)真地說，你問過我老茶盅賣不賣，我一世不賣收藏。今天你若再次問我，我還說不賣。但我可以送，這套老茶盅就送給你了。

黃震不接老石的贈(zèng)予。黃震說，奪愛非君子。老石說，珍寶遇上知寶人不可謂奪愛。

三日之后，寒潮來襲，老石再度中風(fēng)，一臥不起。唔唔地說不清話，吃力地用手比畫著。婆娘和小石明白老石的意思，遂把兩尊清供之石置于臥床之側(cè)老石能看見的地方。

兩尊清供之石，一尊是小石前幾年淘得的太湖抽象石，另一尊是黃震送他的靈璧意象石。老石躺在床上，整日拿眼睛盯著兩尊滿是現(xiàn)代美感的奇石看，一直看到看不動(dòng)。

數(shù)周后，老石安然西去。