老舍：一半含笑一半恨

李雅鑫

霓虹燈陸續(xù)亮起來(lái)，OC仔被一家古樸的茶館吸引了目光不同于外界喧鬧，這個(gè)茶館在繁華的北京城中顯得格外安靜。OC仔點(diǎn)了一壺?zé)岵?，熱氣散盡后他發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐了一個(gè)人?！邦^一回來(lái)北京吧？”那人露出可愛(ài)而誠(chéng)懇的微笑，京腔京韻，甚是好聽(tīng)。

“您是舒……”O(jiān)C仔話還沒(méi)說(shuō)完，對(duì)面的舒慶春先生將食指豎在唇間做出噤聲的提示：“今兒啊，我們好好聊聊這四九城?！監(jiān)C仔循著先生目光，看見(jiàn)了暮色中的北京。

生于北平，長(zhǎng)于凍餓

“我出生的時(shí)候，清王朝也處于這樣的傍晚。那年是戊戌年，大清的皇帝和他的旗人都失去了往日的權(quán)威與榮寵，我出生于北京的一戶正紅旗人家庭?！?/p>

“落魄旗人的生活，一定很難挨吧？”想到《茶館》中秦四爺?shù)纳?，OC仔問(wèn)道。

“是啊，清王朝日薄西山，他的旗人又怎么還能依靠昔日的鐵桿莊稼過(guò)活呢？我父親是旗人，他在世時(shí)，我們一家人的生活已經(jīng)十分拮據(jù)了，他去世后，我們的生活就更加清貧?！闭f(shuō)到這里，老舍先生眼睛瞇起來(lái)，似在回憶一件很久遠(yuǎn)的事?！澳悄臧藝?guó)聯(lián)軍進(jìn)了北京城，慈禧太后和皇帝逃去西安，只留下手無(wú)寸鐵的百姓和守護(hù)著皇城的士兵。八國(guó)聯(lián)軍的炮火點(diǎn)燃了父親身邊的炸藥，母親在戰(zhàn)火中擔(dān)驚受怕了三天，最后只等來(lái)父親的一只布襪子，尸身已經(jīng)無(wú)跡可尋。那時(shí)我才一歲?！?/p>

OC仔看向不遠(yuǎn)處的前門(mén)，都市的繁華掩蓋了昔日的硝煙。華燈初上，北京亮如白晝。

“父親去世后，母親一個(gè)人承擔(dān)起生活的重任。她和姐姐為人漿洗衣物以維持一家生計(jì).常日在水中泡著，母親的手變得紅腫和粗糙，現(xiàn)如今我回憶起母親，還是會(huì)想到她那雙手。后來(lái)我寫(xiě)《月牙兒》，那位貧窮的母親由于常給人洗衣服而起了鱗的手，就是受我母親的啟發(fā)?！崩仙嵯壬f(shuō)罷，微微皺起了眉頭。

“戰(zhàn)亂年代，社會(huì)底層生活必定讓童年的您受了不少苦。”

“趕上下雨的時(shí)候，我們一家人都要坐到天亮，以免暴雨讓屋頂?shù)粝聛?lái)，一家人同歸于盡。”老舍先生說(shuō)到童年那些苦日子的時(shí)候，臉上依然浮現(xiàn)著溫暖的笑，“窮人的孩子早懂事，從我懂事的時(shí)候我就開(kāi)始愁吃喝了。我?guī)椭赣H干活，感受著這京城的繁華與落魄。我時(shí)常憂郁地看著這座古城和它的百姓，不知不覺(jué)就走過(guò)了童年?！?/p>

結(jié)緣文學(xué)，以筆代戈

“宗月大師的出現(xiàn)，讓我的人生改變了軌跡。在他的無(wú)償幫助下，我進(jìn)了私墊，變成了學(xué)生，開(kāi)始識(shí)字。隨后我報(bào)考了北京師范學(xué)校，畢業(yè)后做了小學(xué)校長(zhǎng)，家里的貧困境地終于得到了改善。彼時(shí)我在小學(xué)實(shí)行教育改革，我以為我會(huì)一輩子為教育獻(xiàn)身，從未想過(guò)文學(xué)和我會(huì)有什么交集。那年是1918年。”

“您當(dāng)校長(zhǎng)一年后，中國(guó)就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)吧？”O(jiān)C仔回憶起歷史課本的段落。

“沒(méi)錯(cuò)，五四運(yùn)動(dòng)帶給了我極大的震撼?！崩仙嵯壬c(diǎn)點(diǎn)頭，“在五四運(yùn)動(dòng)中我了解了什么是反帝國(guó)主義和反封建主義，雖然我沒(méi)有參與游行示威，但五四精神點(diǎn)醒了我。我生在北京的底層社會(huì)，見(jiàn)識(shí)了各式各樣的人，‘五四之后，我想用我的筆去描繪眾生相，并點(diǎn)醒他們，讓他們不再崇洋，讓他們知道何謂國(guó)家興亡匹夫有責(zé)。這也成為我后來(lái)作品的兩大主題?！?/p>

“如此說(shuō)來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)激發(fā)了您的創(chuàng)作靈感？”

“我真正產(chǎn)生創(chuàng)作欲是在倫敦的時(shí)候。我去倫敦授課，室友是許地山，我時(shí)常見(jiàn)他寫(xiě)小說(shuō)。到倫敦不久，我不可遏制地想念起北京來(lái)。我想念母親，想念北京的月亮，想念這片土地上發(fā)生的事。當(dāng)故鄉(xiāng)的一切像一幅幅畫(huà)在眼前飄過(guò)時(shí)，我終于拿起了筆，用文字抒情。我寫(xiě)了《老張的哲學(xué)》，并把它拿給許地山。在他的建議下，我把作品寄回了國(guó)內(nèi)，不久在報(bào)紙上連載?！?/p>

“您幽默的文筆讓國(guó)人眼前一亮，幽默背后的諷刺又發(fā)人深省.”O(jiān)C仔回想起自己讀老舍先生作品時(shí)的感受。

“我是個(gè)窮人家的孩子，因?yàn)楦F，我要批判;但也因?yàn)楦F，我對(duì)這世界懷著無(wú)限同情。也許正因此我的作品中才有那么多幽默的諷刺吧。我在北京見(jiàn)過(guò)太多人了，有好人有壞人，我把他們一個(gè)個(gè)搬進(jìn)我的作品里，內(nèi)心懷著一半的笑和一半的恨?！崩仙嵯壬呎f(shuō)邊續(xù)了一杯茶。

京華百態(tài)，愛(ài)國(guó)情深

“我讀您的書(shū)，就好像來(lái)到了百年前的北京。”

“我生于北京，對(duì)這里的人和事最熟悉。我見(jiàn)過(guò)為了一輛新車奮斗終生的車夫，于是寫(xiě)祥子;我見(jiàn)過(guò)維持著最后體面慘死的旗人，于是寫(xiě)松二爺;我見(jiàn)過(guò)傳統(tǒng)藝術(shù)的消亡，于是寫(xiě)沙子龍……我平生所見(jiàn)是北京的蕓蕓眾生，所以我想寫(xiě)這座四九城中的人間世，讓讀者認(rèn)識(shí)生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的小人物，體會(huì)他們的苦樂(lè)悲歡。我的書(shū)里沒(méi)有絕對(duì)的好人，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人，我恨他們的懦弱，但又不能恨得太絕;我心里會(huì)泛出一股同情來(lái)，我用幽默去寬恕他們，因此很多時(shí)候我的小說(shuō)總是以悲涼為結(jié)?！?/p>

“您的小說(shuō)創(chuàng)作很成功，為什么后來(lái)又去創(chuàng)作通俗文學(xué)呢？”

“在那夜晚熄燈以防敵人飛機(jī)轟炸的日子里，戰(zhàn)火四起的中國(guó)哪里有人安心讀得下去一本小說(shuō)呢？文協(xié)會(huì)員郁達(dá)夫曾經(jīng)去過(guò)前線，他說(shuō)，前線的士兵閑暇之余沒(méi)有可以閱讀的文學(xué)作品，這讓我很心痛。國(guó)家處于危急之秋，我是文人，唯一能做的就是創(chuàng)作民間文學(xué)，并把它們送到百姓與戰(zhàn)士們手中，讓文字激發(fā)他們的斗志。于是我去學(xué)習(xí)民間的語(yǔ)言，我開(kāi)始寫(xiě)鼓詞。”

“但這也使后人在評(píng)價(jià)您的文學(xué)成就時(shí)意見(jiàn)不一。”

老舍先生爽朗地笑了：“文學(xué)成就很重要嗎？無(wú)論我寫(xiě)什么，都是為了讓讀者心里有一點(diǎn)感觸。如果我的作品被戰(zhàn)場(chǎng)上某個(gè)英雄讀到了，并且使他感受到安慰和鼓勵(lì)，我就很滿意了?！?/p>

“文章貴在感人，確實(shí)是這樣。所以抗戰(zhàn)結(jié)束后您又拿起筆繼續(xù)寫(xiě)起了小說(shuō)。”

“是啊，我還是要拿筆寫(xiě)我熟悉的北京，于是我寫(xiě)《四世同堂》和《正紅旗下》，希望把這座四九城和城里的故事講給更多人聽(tīng)?！崩仙嵯壬蛞股凉獾谋本?，緩緩道。

OC仔還要再問(wèn)，茶館老板卻提醒打烊了。OC仔走出茶館，回頭與老板道別，看見(jiàn)了茶館招牌上醒目的“裕泰”二字，再轉(zhuǎn)身，老舍先生已莫知所蹤。