老兵胡益杰

新兵在四川新津集訓(xùn)三個(gè)月后，坐上帆布篷解放車，在川藏線上每?jī)蓚€(gè)兵站住一宿，向藏地出發(fā)。山路逶迤，風(fēng)雪追隨，加上高寒缺氧，新兵們失眠、流鼻血、感冒成為常態(tài)。我們坐了最長(zhǎng)的過(guò)山車，晃到第十一天下午，到了昌都。

昌都海拔3200米，在西藏，算是中下游了。

我分在軍分區(qū)特務(wù)連二排七班。連長(zhǎng)宣布名單后，讓各班領(lǐng)回自己的新兵。在吆喝聲里，我聽到有個(gè)瘦高精干的老兵在喊我的名字。地道的川味，聲音很有親和力。他是胡益杰，1971年入伍，早我四年，是我的副班長(zhǎng)，四川墊江縣人。

第二天中午聚餐，歡迎新兵下連，這是光榮傳統(tǒng)。這一餐對(duì)全連好像很有誘惑，從早上起來(lái)，大院里就不斷有人開著玩笑。新兵們?nèi)匀粺o(wú)精打采，一路顛簸，初到軍營(yíng)，心緒難平，還丈二和尚摸不著頭腦呢。

以班為單位一桌，果真是大席面：肥的、瘦的、炒的、燉的、熱的涼的一大桌。仔細(xì)一看，幾乎全由豬身上的零部件配成，一件一個(gè)菜。新兵們的眼睛亮了，來(lái)勁！大都來(lái)自鄉(xiāng)下，那個(gè)年代何曾見過(guò)太多葷腥。還有酒，江津白干，倒碗里輪轉(zhuǎn)喝，能喝的飲一大口，沒酒量的，抿一下也算過(guò)。不停地上菜，新兵們吃得滿嘴流油。胡班副說(shuō)：“怎么餓狼似的，又不是吃搶食，菜還多著呢?！?/p>

老兵們這時(shí)候反而有點(diǎn)兒矜持，他們互相逗樂、勸酒，并不怎么動(dòng)筷子，還時(shí)不時(shí)笑瞇瞇地盯著我們狼吞虎咽。

我們吃飽了，便回了宿舍。新兵初到高原，為適應(yīng)氣候，會(huì)安排先休息兩天。許久，老兵們才從飯?zhí)没貋?lái)，胡班副搖搖頭說(shuō)：“格老子的新兵，真是大耳漢喲，讓你們悠著點(diǎn)吃，不聽勸，今天十八個(gè)菜，才上了七八個(gè)菜就整飽，硬是沒口福呢?！?/p>

后來(lái)我才知道，連隊(duì)一年中，凡春節(jié)、八一、老兵退伍、新兵下連，聚餐時(shí)才會(huì)如此豐盛。連隊(duì)殺豬為主菜，像少量配給的廣味香腸、金華火腿、五餐罐頭等，在聚餐時(shí)才上桌。那天老兵們等的正是它們。

偵察排平時(shí)訓(xùn)練嚴(yán)格，摸爬滾打，免不了腰酸腿疼。尤其是格斗課，在沙坑里一拉開架式，胡班副對(duì)新兵手下毫不留情，開始幾天，我免不了常被單獨(dú)操練。

那時(shí)候部隊(duì)看露天電影，訓(xùn)練之余，銀幕上雖然大多是老掉牙的故事，畢竟也是讓人快樂的時(shí)光。這時(shí)候要在周圍多設(shè)崗哨，還要另加巡邏哨。我有一次說(shuō)特別愛看電影，在鄉(xiāng)下時(shí)常和小伙伴們跑很遠(yuǎn)的夜路到鄰村看。下次該我站崗時(shí)，胡班副說(shuō)：“這片子我看過(guò)了，我替你站崗吧。”這事被連里副指導(dǎo)員知道了，私下批評(píng)他說(shuō)，你替新兵站崗，上了戰(zhàn)場(chǎng)怎么辦？

我知道后，心里很慚愧。

幾個(gè)月后，我做了連隊(duì)文書。文書的崗位在連部，職責(zé)特殊些，等同于班長(zhǎng)級(jí)別吧。胡班副很為我高興，說(shuō)：“我就說(shuō)你行吧，有文化就是好，一定好好干”。說(shuō)這話時(shí)，儼然是一位兄長(zhǎng)的神情。

有一次我問(wèn)他，為什么對(duì)我這么好？他猶豫一會(huì)兒，告訴我說(shuō)，算是受人之托吧。你新訓(xùn)時(shí)在團(tuán)部警衛(wèi)班，團(tuán)政委是分區(qū)政治部首長(zhǎng)，他愛看打籃球，所以和我熟。首長(zhǎng)說(shuō)你能寫會(huì)畫，也會(huì)打籃球，分你到特務(wù)連，交代我要帶你打好籃球，活躍部隊(duì)業(yè)余生活，也從班里開始嚴(yán)格帶兵。我沒文化，只會(huì)打球，首長(zhǎng)信任，我得盡力。

當(dāng)時(shí)胡益杰是分區(qū)業(yè)余籃球隊(duì)主力，后來(lái)我成了主要板凳隊(duì)員。

第二年，我被選調(diào)到通信營(yíng)報(bào)訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)，要離開特務(wù)連了。臨走時(shí)，胡班副送我，他指著院里一排小柳樹說(shuō)：“這是去年你們下連時(shí)新栽的，等你哪天離開部隊(duì)時(shí)，應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)這么粗的。” 他用手比作碗口那么大，我知道他這是一種期待。

我提干后調(diào)到拉薩。有一天路過(guò)軍區(qū)大院的小樹林時(shí)，看到有施工人員在篩石子，突然有人喊我的名字。我扭頭一看，竟是分手多年的胡班副，喊我的聲音依然像我下連的那天一樣親切。他說(shuō)家里也還能抽出身來(lái)，就來(lái)拉薩打工了。

那天我們很開心，一塊吃飯，回憶連隊(duì)趣事，還照了合影。他端詳著我說(shuō)，我沒看走眼呵，你都來(lái)軍區(qū)工作了，這是大進(jìn)步啊，咱倆如果能回昌都，一定去看看特務(wù)連的柳樹，真該有這么粗了吧。說(shuō)著他又用手比畫了一下。我想在經(jīng)濟(jì)上幫他一點(diǎn)，他堅(jiān)辭不受。

我1988年底轉(zhuǎn)業(yè)，一晃又是多年。大約2005年前后的一天，接到胡班副的一封信，大意說(shuō)近幾年身體一直不太好，醫(yī)生說(shuō)要多出去逛逛，放松一下。從其他戰(zhàn)友處知道我轉(zhuǎn)業(yè)在鄭州，方便了想來(lái)看看。

我當(dāng)然很高興，想到幾十年來(lái)被一位兄長(zhǎng)一樣的戰(zhàn)友一直關(guān)注著，頓生無(wú)限感慨。我開始設(shè)想，能再一次聽到他喊我名字聲音，該是多么令人陶醉。隨后電匯了二千元，我想這趟路費(fèi)無(wú)論如何該我來(lái)出，附言說(shuō)，恭候老班長(zhǎng)全家來(lái)中原一游。

一周后，當(dāng)?shù)亓硪晃粦?zhàn)友打來(lái)電話，說(shuō)胡益杰因胃癌晚期于昨天不幸去世。

【作者簡(jiǎn)介】楊曉敏，河南獲嘉人，曾在西藏部隊(duì)服役14年。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南作協(xié)副主席。曾主持編審《小小說(shuō)選刊》《百花園》多年，著有《當(dāng)代小小說(shuō)百家論》《清水塘祭》《我的喜馬拉雅》《冬季》《小小說(shuō)是平民藝術(shù)》等，編纂《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》《中國(guó)年度小小說(shuō)》系列等圖書四百余卷。