人的“動(dòng)物化”與胡桃的“鐵柵欄”

這個(gè)短篇情節(jié)并不復(fù)雜。胡桃走投無(wú)路之際，她從未謀面的爸爸卻突然出現(xiàn)，隨即再次消失。胡桃在日復(fù)一日的等待中沒(méi)有等來(lái)爸爸，卻等來(lái)了忠誠(chéng)可愛(ài)的流浪狗，并與其產(chǎn)生了深深的依戀和羈絆?？墒钱?dāng)她爸爸再次出現(xiàn)時(shí)，流浪狗認(rèn)定其為敵人，對(duì)其猛烈攻擊。在這種情況下，主要敘事者“我”只得選擇幫助她爸爸。流浪狗旋即神傷，失去了攻擊性。爸爸卻不依不饒，瘋狂報(bào)復(fù)流浪狗，欲置其于死地。此時(shí)的胡桃卻沉浸在“一場(chǎng)巨大的不受驚擾的睡眠”中，“她躲在里面”，“最里面”。小說(shuō)就此結(jié)束。在創(chuàng)作談《愚似動(dòng)物》里，謝絡(luò)繹解釋小說(shuō)構(gòu)思，說(shuō)明她想借人與動(dòng)物的關(guān)系來(lái)寫(xiě)人與人，表現(xiàn)人與人建立良好關(guān)系之難。人與人之間的關(guān)系甚至還不如人與動(dòng)物。經(jīng)由此，作者通過(guò)胡桃和流浪狗的等待呼喚忠誠(chéng)與信任等可貴品質(zhì)。至此，小說(shuō)的評(píng)論空間似已窮盡，但文本本身卻提供了更為豐富的內(nèi)容。

1

小說(shuō)隱含了“逃離”的文學(xué)主題。敘事者“我”在逃離，胡桃在逃離，胡桃的弟弟也在逃離。逃離惡劣的原生家庭環(huán)境，逃離不堪入目亦不堪重負(fù)的生活。故此“我”對(duì)于胡桃的離家出走，“隱隱約約的”，“甚至稱其是一件好事”。但這種逃離的姿態(tài)不僅沒(méi)有解決生活中的問(wèn)題，反而使得這些正在逃離的個(gè)體極度缺乏有效的溝通、交流和對(duì)話。胡桃像極了一個(gè)鎖閉在個(gè)人世界里的孤獨(dú)個(gè)體。卡夫卡的名作《判決》寫(xiě)父子缺乏交流，寫(xiě)到兒子幾個(gè)月都沒(méi)去過(guò)父親的房間，常與父親在起居室同坐一會(huì)，卻是“各人看自己的報(bào)紙”。而在謝絡(luò)繹這里，胡桃是“差不多一個(gè)月才往家打一回電話”。不僅如此，在胡桃小姨“我”的眼里，她更是“脾性難以琢磨”，“有時(shí)候她化身流氓在街頭挑事，有時(shí)候又關(guān)閉門窗，偽造出家里沒(méi)有人的假象，躲在角落里看書(shū)”。從小說(shuō)技法上來(lái)看，他們的逃離和缺乏交流為胡桃父親在小說(shuō)敘述中的突然出現(xiàn)制造了足夠多的懸念和出人意料的效果。但更重要的是，謝絡(luò)繹創(chuàng)作談中提到的表現(xiàn)人與人的關(guān)系，此處已經(jīng)浮出水面?！疤与x”正是“等待”的邏輯起點(diǎn)。

勾連起“逃離”和“等待”的是愛(ài)的缺乏。在流浪狗登場(chǎng)以前，文本簡(jiǎn)直構(gòu)筑了一個(gè)“無(wú)愛(ài)”的小說(shuō)世界?！拔摇睂?duì)家族的厭惡和逃離自不待言?！拔摇苯憬隳晟偕潞遥瑓s遭到肇事者拋棄，她不僅對(duì)男人“產(chǎn)生了徹底的仇恨”，結(jié)婚又離婚之后更是“再也不與任何人談?wù)摳星椤?，“變成了一個(gè)只會(huì)憤怒的人”。胡桃便既得不到父愛(ài)，也得不到母愛(ài)。在她離家出走已經(jīng)一個(gè)月的時(shí)候，她母親向“我”求助時(shí)卻說(shuō)，“找回來(lái)我打死她?！辈恢谷绱耍髮．厴I(yè)剛剛進(jìn)入社會(huì)的胡桃卻因?yàn)楣ぷ魃系氖д`被公司要求全額賠付損失。為躲債務(wù)，胡桃有家難回，幾近于走投無(wú)路。至此，生活的“無(wú)愛(ài)”制造出了對(duì)生活的徹底“絕望”，不僅滲透進(jìn)了胡桃的內(nèi)心，更外化成了小說(shuō)環(huán)境：

當(dāng)時(shí)是下午三點(diǎn)半，我記得很清楚，寫(xiě)字樓周圍沒(méi)有一棵樹(shù)，玻璃幕墻和大理石地板上全是反光，一道道劍一樣尖利，刺得人渾身火燒火燎。我走在其中產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的想法，如果我能被這樣的強(qiáng)光融化掉就好了，化成一攤水，無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，我不必為要去哪里擔(dān)憂，也沒(méi)有人知道我去了哪里。

更需警惕的是，長(zhǎng)期的“無(wú)愛(ài)”幾乎徹底扭曲胡桃的心。當(dāng)她所謂的爸爸忽然出現(xiàn)，抹平了胡桃的債務(wù)，對(duì)她講述當(dāng)年的故事并請(qǐng)她原諒時(shí)，胡桃卻完全不知道有了爸爸生活會(huì)有什么不同。她甚而覺(jué)得自己的鄰居和同學(xué)與自己爸爸相處的場(chǎng)面很尷尬，甚至認(rèn)為“老天沒(méi)有讓我承受那樣的尷尬實(shí)在是因?yàn)閻?ài)憐我，這樣的安排讓我感到輕松”。對(duì)自己的媽媽，則幾近于怨恨，“我媽媽完全可以更徹底一些，直接拋棄我，但是，她對(duì)她自己的放棄與一開(kāi)始就拋棄我有區(qū)別嗎”，“多少次我都想，如果她沒(méi)有生下我該多好”。如是，對(duì)胡桃來(lái)說(shuō)，她爸爸竟“連無(wú)關(guān)緊要都算不上”，“我認(rèn)為他還是立刻消失為好，也認(rèn)為他會(huì)這么干”?！盁o(wú)愛(ài)”所造成的創(chuàng)傷顯然給胡桃的內(nèi)心留下了難以填補(bǔ)的空白。故此，胡桃“最為頭疼的問(wèn)題始終是去哪里”——“無(wú)愛(ài)”也造就了胡桃在生活中始終無(wú)處可去的境地，同時(shí)將這個(gè)個(gè)體與外部環(huán)境的關(guān)系推之于極限。

2

在此基礎(chǔ)上，我們終于可以來(lái)討論小說(shuō)的核心問(wèn)題——“等待”。有關(guān)“等待”，謝絡(luò)繹在創(chuàng)作談里有過(guò)詳細(xì)說(shuō)明。她關(guān)注維系等待所需的忠誠(chéng)和信任，而我的視點(diǎn)則有所不同。謝絡(luò)繹提到卡夫卡和雅諾施有關(guān)“動(dòng)物書(shū)寫(xiě)”的對(duì)話，這場(chǎng)對(duì)話到底是什么情況？據(jù)雅諾施回憶，1922年的春天或者夏天，雅諾施的一位朋友巴赫拉赫一天給雅諾施帶來(lái)英國(guó)作家大衛(wèi)·加尼特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《妻子變狐記》，并認(rèn)為加尼特這本書(shū)里一個(gè)女人變成狐貍的情節(jié)模仿了《變形記》。雅諾施隨后迅速告知卡夫卡，卡夫卡不同意加尼特模仿了其《變形記》的說(shuō)法，認(rèn)為“我們兩人都是從時(shí)代那里抄去的”。在他看完加尼特的這本書(shū)后，又對(duì)彼時(shí)文壇流行“動(dòng)物書(shū)寫(xiě)”的現(xiàn)象做了一針見(jiàn)血的分析。在卡夫卡看來(lái)，那時(shí)候?qū)憚?dòng)物的書(shū)之所以多，是因?yàn)椤懊總€(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面”。故作家愛(ài)寫(xiě)動(dòng)物“表達(dá)了對(duì)自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生”[1] 。那個(gè)時(shí)代人的生存太過(guò)艱辛，“所以人們至少想在想象中把它拋卻?！盵2]雅諾施據(jù)此聯(lián)想到浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)里“返歸自然”的口號(hào)，對(duì)此卡夫卡進(jìn)一步指出那時(shí)的人們比這個(gè)口號(hào)還走得更遠(yuǎn)。在他看來(lái)，那時(shí)的人們“混在獸群里，穿過(guò)城市的街道去工作，去槽邊吃食，去消遣娛樂(lè)”[3]，這生活“像在公事房里一樣”，是精確計(jì)算好的，“沒(méi)有奇跡，只有使用說(shuō)明、表格和規(guī)章制度?！盵4]最重要的是，“人們害怕自由和責(zé)任，因此人們寧可在自己做的鐵柵欄里窒息而死。”[5]卡夫卡在這里提出的是他自己文學(xué)創(chuàng)作中的重要命題，即“人的動(dòng)物化”。與這個(gè)命題相關(guān)聯(lián)的，是人生活在自己所背負(fù)的“鐵柵欄”里的隱喻。彼時(shí)人們向往的是自然的生活，可為躲避自由和責(zé)任，人們卻過(guò)上了“鐵柵欄”里“動(dòng)物化”的生活，且并不自知?！皠?dòng)物化”和“鐵柵欄”恰又是解釋謝絡(luò)繹小說(shuō)中之“等待”的關(guān)鍵要素。胡桃等待她爸爸的注定無(wú)果正在于其父親的“動(dòng)物化”。面對(duì)多年未曾謀面的私生女，這位父親最關(guān)心的不是去彌補(bǔ)胡桃最缺失的父愛(ài)，盡力撫平她心中的創(chuàng)傷，而是想去檢測(cè)胡桃的DNA，確證兩人的血緣關(guān)系?！凹词刮覀?nèi)绱讼嘞?，我的五官再有棱角一些身材再高大一些便是他，他的五官再圓潤(rùn)一些身材再矮小一些便是我，即使我有一個(gè)同他二十多年前背棄的女人同樣的姓，即使他明確地知道我來(lái)自于他從小生活的那個(gè)地方”，這些都不如血緣讓這位父親信服。在小說(shuō)敘事中，筆者到處尋找這位父親對(duì)胡桃流露親子之愛(ài)的段落，可怎么找也找不到，怎么看也還是覺(jué)得這個(gè)父親不是在安置自己的女兒，還是像在安置他“在外養(yǎng)的女人”。胡桃被多人攻擊的關(guān)鍵時(shí)刻，他看在眼里，卻“慢慢走過(guò)來(lái)，慢慢地，一條十幾米的小道，他走了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)”;他自己被圍攻的時(shí)刻，胡桃?jiàn)^力拼搏試圖維護(hù)自己的“父親”，可得到的卻是“父親”為“躺在地上的女人”的求饒;更不必談小說(shuō)結(jié)尾處他在花園的暗處鬼鬼祟祟出現(xiàn)的樣子。

對(duì)于這些，胡桃并不是不知道。爸爸要測(cè)DNA，她已有不滿。歷經(jīng)了被攻擊的波折，爸爸又要離開(kāi)，她尚且不知道他的聯(lián)系方式。此時(shí)胡桃的心理值得玩味，“我想要移動(dòng)腳步追上他，卻像被施了魔法”。父親與她的隔膜，她早已了然。謝絡(luò)繹說(shuō)胡桃要跨過(guò)單純才能與父親對(duì)話?？蓡?wèn)題并不在這，而是一個(gè)父親對(duì)女兒基本的呵護(hù)和愛(ài)何在？盡管如此，胡桃還是選擇了“等待”，還將這場(chǎng)“等待”弄得頗具儀式感。她飭弄住處原本荒蕪的花園、原本干涸的水池，將這些弄得頗具生機(jī)。按她的說(shuō)法，這些讓她滿懷希望。她整日開(kāi)著窗戶，在窗邊翹首凝望窗外。直到“我”找到她的那天也還是如此。小說(shuō)還借助“我”的視角描述了她居住地的惡劣狀況，“一段長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)序的裝修期，遍地建筑垃圾，那種被敲下來(lái)或有待鋪在什么地方的磚塊隨處可見(jiàn)，塵土飛揚(yáng)，白天黑夜，電鉆聲在墻壁間鉆進(jìn)鉆出，投訴無(wú)門?！笨伞敖ㄖ薄按u塊”“塵土”“電鉆聲”這些東西卻根本都沒(méi)有出現(xiàn)在胡桃的敘述中，完全不構(gòu)成她“等待”的阻礙。甚至自胡桃入住那天起，她自己的行李箱都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。所有這一切都使得胡桃的“等待”更為哲學(xué)化，也更現(xiàn)代。卡夫卡說(shuō)每個(gè)人都活在自己背負(fù)的“鐵柵欄”中，“無(wú)愛(ài)”的過(guò)去和無(wú)路可走的當(dāng)下便是胡桃所背負(fù)的“鐵柵欄”?？珊乙褯Q意改變未來(lái)，這場(chǎng)事關(guān)愛(ài)、希望與未來(lái)的“等待”便是胡桃試圖打碎自己所背負(fù)“鐵柵欄”的抵抗和努力。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，胡桃后來(lái)的“等待”其實(shí)已經(jīng)并不完全指向那條流浪狗，更不指向她那所謂的爸爸。她的“等待”已經(jīng)在指向“等待”這個(gè)行為本身，她試圖在用“等待”這個(gè)行為本身去打碎她身上的“鐵柵欄”。在這里，謝絡(luò)繹完成了她自身創(chuàng)作的推進(jìn)。在《蘭城》[6]里，同是逃離“無(wú)愛(ài)”家鄉(xiāng)和過(guò)去的美蘭編織了一個(gè)叫“蘭城”的謊言和幻夢(mèng)，把“蘭鄉(xiāng)”變成“蘭城”，意在抹掉自己的過(guò)去，迷醉自己的神經(jīng)，填補(bǔ)內(nèi)心的自卑，可這反而讓她越陷越深。她有望從“鐵柵欄”里脫逃還是有賴于他者（李達(dá)）的理解和愛(ài)，而小說(shuō)中他者的理解和愛(ài)其實(shí)并無(wú)征兆也并不充分。它或許可以解決美蘭現(xiàn)實(shí)的婚戀問(wèn)題，卻并不能真正助她打破把自己圈進(jìn)“鐵柵欄”里的東西。而到了胡桃這里，她已經(jīng)隱約意識(shí)到她突破“鐵柵欄”的可能所在并不在他者，而在她自己“去等待”這個(gè)行為本身。這是謝絡(luò)繹對(duì)自身創(chuàng)作的突破。

不管怎么說(shuō)，胡桃的“等待”起碼還是收獲了這只“單純的野獸”的信任、忠誠(chéng)和羈絆[7]，這便又是“動(dòng)物的人化”。當(dāng)然，她還收獲了“我”的理解和關(guān)懷。而在“動(dòng)物的人化”的映襯下，“人的動(dòng)物化”便讓人更覺(jué)無(wú)奈?！皠?dòng)物化”的又豈止胡桃的爸爸？胡桃那位 “不與任何人談?wù)摳星椤薄爸粫?huì)憤怒”“生活的核心是缺斤少兩和打罵孩子”的媽媽，被生活所拋棄，自己也徹底厭棄了生活。她的 “動(dòng)物化”已久矣。在小說(shuō)的最后關(guān)頭，所謂的爸爸沒(méi)有征兆地“闖入”終結(jié)了胡桃這一次的“等待”，也終結(jié)了這次“等待”在現(xiàn)實(shí)層面所有美好的可能性。胡桃父母?jìng)兊摹皠?dòng)物化”還會(huì)繼續(xù)，胡桃們的“鐵柵欄”也注定還要背下去。以后究竟如何？“等待”本身是否就是問(wèn)題的答案？這便是我們對(duì)謝絡(luò)繹今后創(chuàng)作的期待了。

注釋：

[1] （奧）弗蘭茨·卡夫卡著;葉廷芳主編;黎奇、趙登榮譯：《卡夫卡全集 第五卷 隨筆·談話錄》，河北：河北教育出版社，1996，第311-314頁(yè)。

[2] 同上

[3]同上

[4]同上

[5]同上

[6]謝絡(luò)繹短篇，發(fā)表于《鐘山》2018年第2期。

[7] 這也可見(jiàn)女作家柔軟細(xì)膩的內(nèi)心，不愿意讓胡桃真的什么都沒(méi)有等到。假使胡桃什么也沒(méi)等到，那就又是另一篇小說(shuō)和另一個(gè)故事了。

【作者簡(jiǎn)介】徐澤藩，1995年生，中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生。