楊曉霖
19世紀(jì)末,德國(guó)微生物學(xué)家羅伯特·科赫(1843~1910年)的研究所里聚集了大量被稱為“微生物獵手”的人才。該研究所以科赫為圓心,在他與助手及學(xué)生間形成開(kāi)創(chuàng)性的科學(xué)合力,在多個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)突破,為人類帶來(lái)福祉,人稱“科赫學(xué)派”??坪諏W(xué)派中,日本的北里柴三郎不僅成功培養(yǎng)了破傷風(fēng)菌,確立了血清療法,回到日本后還開(kāi)創(chuàng)了日本細(xì)菌學(xué)和免疫學(xué)的新時(shí)代。
科赫可謂北里柴三郎的伯樂(lè)。1884年,北里在東京市發(fā)現(xiàn)雞霍亂菌,又在長(zhǎng)崎證實(shí)了霍亂菌的存在。而在一年前,科赫更早地發(fā)現(xiàn)了霍亂弧菌,這讓北里對(duì)科赫心懷敬仰。1885年底,鑒于北里出色的工作成績(jī),日本內(nèi)務(wù)省衛(wèi)生局推薦他留學(xué)德國(guó)。據(jù)此,北里進(jìn)入柏林大學(xué)的科赫研究所學(xué)習(xí)細(xì)菌學(xué),成為科赫的得意門(mén)生。
1889年,北里在科赫的指導(dǎo)下,成功進(jìn)行了嚴(yán)格厭氧的病原體——破傷風(fēng)芽孢桿菌的純培養(yǎng),獲得了破傷風(fēng)桿菌最早的純培養(yǎng)菌株。次年,北里研發(fā)出治療破傷風(fēng)的抗毒素。這是許多細(xì)菌學(xué)者都未能突破的課題,科赫對(duì)他更加刮目相看。
1890年10月,科赫寫(xiě)信給日本內(nèi)務(wù)省,幫北里申請(qǐng)延期回國(guó),與他共同研究結(jié)核桿菌和抗毒素。之后,成功留下的北里與科赫的另一名學(xué)生貝林一起參與導(dǎo)師的科研工作,他們通過(guò)注射含有抗霉素的血清實(shí)現(xiàn)了對(duì)破傷風(fēng)的免疫。兩人聯(lián)名發(fā)表了一篇具有里程碑意義的論文,從此開(kāi)啟了血清免疫學(xué)這一新領(lǐng)域,也讓他們兩位蜚聲國(guó)際。
1892年5月,在德國(guó)深造7年的北里載譽(yù)返回日本。當(dāng)時(shí)日本各地傳染病流行,霍亂、天花等疾病肆虐。回國(guó)前,德國(guó)政府為北里頒發(fā)了教授證書(shū),那是德國(guó)頒給外國(guó)人的第一張教授證書(shū)。而且,德國(guó)柏林大學(xué)、英國(guó)劍橋大學(xué)和美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)都想聘請(qǐng)北里,但都被他婉拒。
北里返回祖國(guó)后,卻一直沒(méi)有受到重用。究其緣由,是北里得罪了緒方正規(guī),這位老先生是北里在東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的細(xì)菌學(xué)啟蒙恩師,也是日本現(xiàn)代衛(wèi)生學(xué)之父。留學(xué)德國(guó)的北里曾公開(kāi)發(fā)表論文從科學(xué)角度批判緒方正規(guī)的腳氣病細(xì)菌說(shuō),指出緒方無(wú)法證明所發(fā)現(xiàn)的細(xì)菌就是腳氣病的致病原。一經(jīng)面世,這篇論文就立即引起日本醫(yī)界轟動(dòng),也激起了帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科大學(xué)師生的不滿。背上“忘恩之輩”罵名的北里只好以“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理”為自己辯護(hù)。
法國(guó)人亞歷山大·耶爾森也是科赫的學(xué)生,他與北里素未謀面,卻屢次出現(xiàn)交集。首先,耶爾森在法國(guó)的巴斯德研究證實(shí)白喉?xiàng)U菌是白喉的致病菌,并通過(guò)巧妙實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了這種細(xì)菌釋放的外毒素。正因?yàn)樗劝l(fā)現(xiàn)白喉毒素,北里才得以開(kāi)發(fā)抗毒血清。后來(lái),香港暴發(fā)鼠疫時(shí),耶爾森獲派進(jìn)入“疫埠”調(diào)查,當(dāng)時(shí)的北里正在香港主持鼠疫病原研究工作。耶爾森和北里幾乎同時(shí)宣稱發(fā)現(xiàn)瘟疫病原,分別命名為“巴氏鼠疫桿菌”(以紀(jì)念微生物界的前輩巴斯德)和“北里桿菌”。但很快,緒方正規(guī)的擁躉、東京大學(xué)教授青山胤通揭發(fā)北里桿菌與耶爾森發(fā)現(xiàn)的不是同一種細(xì)菌。隨后,耶爾森在巴氏鼠疫桿菌研究的基礎(chǔ)上發(fā)明了抗鼠疫血清,以治療鼠疫患者。之后,北里在《柳葉刀》上發(fā)表認(rèn)錯(cuò)文章,承認(rèn)自己所發(fā)現(xiàn)的不是鼠疫桿菌。因此,1894年的香港之行成為北里柴三郎學(xué)術(shù)事業(yè)的滑鐵盧,北里從職業(yè)生涯的巔峰突然墜落下來(lái)。
與科赫一樣,北里后來(lái)也創(chuàng)立了自己的實(shí)驗(yàn)室和研究所,兩人分別成為各自國(guó)家重要醫(yī)療機(jī)構(gòu)的奠基者,并培養(yǎng)出眾多杰出學(xué)生。在日本,北里擔(dān)任了私立慶應(yīng)大學(xué)創(chuàng)始人福澤諭吉設(shè)立的傳染病研究所的第一任所長(zhǎng),后又自籌資金建立私立北里研究所(北里大學(xué)的前身)。后來(lái),為報(bào)福澤諭吉的知遇和資助之恩,北里創(chuàng)建了慶應(yīng)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。這個(gè)過(guò)程中,北里柴三郎在其各個(gè)研究機(jī)構(gòu)中都培養(yǎng)了大批優(yōu)秀的日本醫(yī)學(xué)家,他們之中有發(fā)現(xiàn)痢疾桿菌的志賀潔、成功純培養(yǎng)梅毒螺旋菌的野口英世、發(fā)明腸壁內(nèi)原菌培養(yǎng)法的遠(yuǎn)藤滋、成功研制出梅毒特效藥的秦佐八郎等。
雖然名聲深受香港之疫影響,但直至1931年病逝,北里一直致力于傳染病預(yù)防、細(xì)菌學(xué)家培養(yǎng)和醫(yī)療體制構(gòu)建等。他也成為日本醫(yī)師協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人,被公認(rèn)為日本細(xì)菌學(xué)之父和日本近代醫(yī)療的奠基者之一。為紀(jì)念北里的貢獻(xiàn),日本醫(yī)學(xué)界設(shè)有北里獎(jiǎng)。去年,日本公布了新版1000日元紙幣的頭像人物,正是北里柴三郎。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育之父威廉·奧斯勒說(shuō),為醫(yī)學(xué)帶來(lái)榮耀的不是醫(yī)學(xué)院的數(shù)目,也不是琳瑯滿目的醫(yī)院建筑,而是披荊斬棘的醫(yī)學(xué)前輩。以嚴(yán)厲出名的北里經(jīng)常怒斥不認(rèn)真做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生,其震懾力堪比雷公,因而,他也被野口英世和志賀潔等弟子稱為“Donner(德語(yǔ)意為‘雷神)先生”。北里傳承著科赫“細(xì)菌學(xué)為生命之杖”的理念,培養(yǎng)了大批日本醫(yī)學(xué)人才,被譽(yù)為“東方科赫”,可見(jiàn)后輩對(duì)其的仰望和敬畏之心。
(劉誼人摘自2020年7月3日《生命時(shí)報(bào)》)