失眠者

毛祖華

一

昨晚，在通往夢境的某條路上，我照例遇到了阻礙。它們是汽車的鳴笛、奔馳而過的轟響、急剎車引起的路面摩擦聲，那刀鋒一樣銳利的聲響毫無意外地刺入我的耳膜，瞬間進入大腦，最后通過神經扎進我身體的各個部位。那是我每天必經的路障，它們產生于距離我房間的五百米之外。那條馬路上有貨車不分日夜地穿行，如同一群紅眼的漢子，參與著一場不知疲倦的豪賭。我被擋在睡眠之外。

打開手機，閃爍的數(shù)字顯示著0：57。這是子夜時分，正是普魯斯特的小說里外鄉(xiāng)人被某種疼痛刺醒的時刻。就在一個小旅館或鄉(xiāng)野的木棚里，夜色四合，秋蟲微鳴；離家已久的外鄉(xiāng)人在黑暗里想起了父母和妻兒，心中涌起憂傷和痛苦，流下思鄉(xiāng)的淚水。如同任何一種溫柔而美麗的情感，這樣的時刻值得人歌頌。我知道這樣的時刻不屬于我。在某一本書里，兩個賣玻璃的婦人，每當顧客來臨，她們便操起切割器，按客人要求的尺寸對玻璃進行切割。兩名婦人都很丑陋，一人面目尖刻，一人眼露兇光。她們從前是什么樣子，誰也不知道。時間日復一日，每一天，玻璃都因切割而發(fā)出殘酷而銳利的尖叫，那聲音在她們臉上刻下印跡，直至改變她們的本來面目。

早就發(fā)現(xiàn)，我的容貌發(fā)生了奇怪的變化。它不是衰老；不僅僅是衰老，衰老是由皺紋、斑點、皮膚的松弛構成，我并未對它們過多的介意。它的奇怪在于質地或器物的改變，如同一棵樹長成一株草，一件瓷器變成一個瓦罐，這偷天換日的伎倆讓我悚然而驚。常常，我在鏡子里看到自己，都不由得詫異：這個低眉耷目、滿臉厭倦的人是誰？它不得不讓我疑心，這一切的改變，并非人們常說的是光陰的力量，毫無疑問它是被某種更強大、更兇險的力量給操縱了，比如偷盜，比如化學制劑，比如某本書里的玻璃噪音事件。

作為一個資深的失眠者，我能在夜里聽見最細微的聲響。水龍頭的滴水聲、透過門縫的瑟瑟風聲、門與門框輕微的碰撞聲、窗外不知名的小動物的低吟。它們總能輕易地闖入我的耳朵。嘀嗒、叭嗒或者悉悉、簌簌……我的聽覺神經就像一根繃緊的琴弦，任何的風吹草動都能將它驚動。即使已躺在床上，我也要爬起來，把水龍頭擰緊，把門縫塞緊，打開窗，把不知名的小動物趕走；再靜悄悄地回到床上，支起耳朵，聽是否還有某種意外的、被我遺漏的聲響出現(xiàn)。

很長一段時間里，我敢肯定，我是最后那個入眠的人。

因為我聽到了鄰居在一墻之外發(fā)出的鼾聲，聽到了黃鼠狼穿過院子、跳上某個木架的聲音，聽到馬路上車輛漸漸稀薄、直到不再出現(xiàn)的車輪聲。半夜里哪個嬰兒餓醒發(fā)出哇哇的哭聲，我總是先他熟睡的母親聽到。當然，哪家的麻將響了一夜，哪家的早點鋪子支起了攤位，哪家夫妻夜半爭吵，我都是知道的。我想，被夜色遮蓋的夜晚，無論有多少見不得光的罪惡和秘密，都瞞不過一個總是醒著的人。

許多個夜里，我從床上爬起來，推開窗，目睹這永恒寂寞的黑夜。一幢一幢燈火湮滅的樓房，無聲無息的草木，空曠的街道或馬路，天空很低，月亮或星星閃爍著迷茫而昏黃的光。世界那樣遠又這樣近，它從未像現(xiàn)在這樣毫無保留、毫不遮掩地坦露它的內心。據說，就是在這樣的時刻，人類的靈魂無限接近天堂或地獄；一切活動的生靈，都能在凡世和幽冥之間自由地游走。這個傳說讓我迷戀，在無窮無盡的時空里，生者和死者、過去和現(xiàn)在，都可以在此會晤與替換，于是我嘗試將自己交付于黑暗，無限地交付，任由它飄蕩、升騰、彌漫。在這場交付中，我感到自己的靈魂脫離了肉體，虛弱而充盈、空虛而滿足。

蔡琴有首歌這樣唱：“夜那么長，足夠我把每一盞燈都點亮，守在門旁，換上我最美麗的衣裳。夜那么長，所以人們都夢得神魂飄蕩，不會再有空間，聽我的愛斷情傷……”

這首歌出自電視劇《雷雨》。被封建專制家庭禁錮的美麗婦人繁漪找不到愛情和出路，她在每一個不眠之夜來回游蕩，內心發(fā)出悲傷的吶喊和呻吟。就在那些夜里，我常常被這首歌吸引，想象在同一空間的某一端，這個叫繁漪的女子，披著長發(fā)，穿著紅色的曳地長裙，獨自出入在周公館內，艷麗而絕望的身軀在黑夜里勃發(fā)出蓬勃而巨大的力量。那是比生命更讓人矚目的絢爛之火。

那是靈魂的火焰。一切的幽靈或靈魂汲取了黑暗的力量，它們比白天更白，比黑夜更黑，它們的光亮，璀璨奪目，更讓人敬畏和仰望。

與此相反，我缺少睡眠的身體在日漸枯萎，它像一株失去養(yǎng)份的植物，枝干單細，葉片萎黃；或者像一個逐漸縮小的氣囊，賴以支撐的不過是空無的、殘存的氣體。有幾次坐在辦公桌前，我強烈感到自己有種仆倒在地的沖動。地面很平，很光滑，也很堅硬，它們似乎具有某種魔力，吸引我向他們靠近、仆伏?！皝恚瑏?，倒下來，倒下來?！彼鼈兦那牡卣f。倒下去，不管不顧地倒下去，支撐就變得不那么痛苦了。我知道我必須若無其事地活著，假裝自己仍是一個沒有任何意外的、完整的人，但我明白我生命的某一部分已經死去，它們都化為靈魂的一部分，黑夜的那一部分，它們迫不及待地向另一個方向沖去。在那里，有無限的誘惑等著我。

二

“我第一次和最后一次見到他，是在二十四小時之前?！?/p>

這是電影《獨行殺手》的一句臺詞。失眠者見過很多這類人，可是他們并沒有被獨行殺手從世界上抹去，他們只是從失眠者的世界里消失了而已。失眠者的世界就像一個巨大的會客廳，有些人來了，會一直坐在吧臺陪失眠者聊下去；有些人進來了又走掉，卻再也回不到失眠者布置的那個大廳。

我不能讓自己保持正常的狀態(tài)。

在白日的亮光里，我無法將自己豐沛的靈魂展示出來，無法將黑夜強大的能量轉化為身體的一部分，無法用黑夜來抵抗白天。從能量守恒定律來說，我因失眠而失去的那一部分能量其實仍然存在，它不過暫存在宇宙的某個地方，但我卻沒有能力將它召喚回來。

必須往醫(yī)院走一趟了。很久以前我就應該去那里，像其他患者那樣，像所有失去信心又渴望重拾信心的人那樣，將自己滿腹的希望或唯一的希望寄放在那里。

我一直沒有去過。在我有限的記憶里，醫(yī)院總是人群擁擠，樓道陰暗，各種氣味交錯混雜。當病人進入，他們眼中閃爍著焦慮和希冀的亮光，但他們走出醫(yī)院大門的時候，卻是一臉茫然和猜疑。顯然他們的疑問醫(yī)生并不能全部解答，他們的希望醫(yī)生也不能全盤接受。因為無論何種病癥，患者剛一開口，醫(yī)生便大筆一揮，通知各種尿樣、血樣或透視。似乎現(xiàn)在的醫(yī)生早已喪失望聞問切的能力，必須等儀器檢查，才能確保自己享有醫(yī)者的資格。當然，無論患者如何焦慮難過，醫(yī)生總有能力不動聲色、穩(wěn)坐泰山。

只有一次，我偶然經過“精神衛(wèi)生中心”。它是個住院部，與其它科室不同的是，有一個鐵門緊閉著，里面有個男人茫然向外探看。他大約四十多歲，穿一件鐵灰外衣，他看我注意看他，忽然從鐵門的縫隙間伸出手來，說：“借你的手機用一下”。一瞬間的迷惑我便明白了，我像避開瘟疫一樣避開他。

那是另一個世界，我不曾踏足的世界，這個世界的人進入這個鐵門就被打上烙印，人們以歧視的眼光追隨。

然而現(xiàn)在我必須去叩那個鐵門了。通往鐵門的路徑，像一個神秘的軌跡，或者說，去探查一段真相。我輕手輕腳地來到門前，左右看看有無熟人，然后我叩門，有個老頭來開門。我一進去，鐵門就鐺地一下從后面關上了，一把大鎖牢牢地將它鎖住。

住在這里的人很多，比我預想的多。一條長長的走廊將病室分作兩邊，都住滿了人。他們有的在走廊上游蕩，來來回回在找尋什么失落的東西。

從他們身邊擦過，他們若無其事地看我一眼。我努力讓自己鎮(zhèn)定，保持著一種平靜、溫和的神色。忽然想到，我和他們沒有多大的不同。

醫(yī)生坐在我的對面，以一種冷漠的姿勢。他開始詢問。我急迫地表達著我想表達的東西，他哈欠連天。

從我的角度，我說的每一句話都有特殊的意義，而從他的角度，司空見慣。

“能治好嗎？”我問。

“這個，我們做醫(yī)生的不能打包票?！彼硭斎坏卣f。

墻上掛著一個小黑板，上面寫著病人的名字，我留意看了看，上面有一個“S”。

“那是什么意思？”我問。

那表示有自殺的傾向。

我的姑母曾住在這里。十年前她發(fā)現(xiàn)自己身體里長出一個巨大的齒輪，為此寢食難安，徹夜難眠，聲稱自己得了絕癥。我們以為是消化功能異常引發(fā)的障礙。我的堂兄幾次將她送往省城醫(yī)院檢查，得出的結論卻是老年抑郁癥。

身體里的齒輪當然是不存在的，姑母的消化系統(tǒng)也沒有任何問題。它屬于身體的另一部分，一個我們只能想象的、虛無而不可捉摸的、但確實存在的另一個領域。

姑母是被家人強行送往這里，因為她拒絕吃飯和睡覺，整個人消瘦得如一張薄脆的紙。入院那天，她拼命抵抗并對我們破口大罵。我們怔怔地向她凝視，不敢相信我的姑母、曾經那樣端莊秀美、曾經被許多學生景仰和熱愛的老師和校長，像街頭婦人那樣聲嘶力竭，那樣憤怒絕望。

她不能相信自己得了精神疾病。換而言之，這個病與某些隱秘的、不可言說的病癥一樣，都是猙獰并可恥的。

管門的老頭有兩個。其中一個我慢慢地熟了，他頭發(fā)花白，精神矍爍，總是笑瞇瞇的，也愛說話。

護士對病人說話的時候，跟哄小孩子一個口氣。藥是按時發(fā)放的，一大個木箱里放著許多小瓶，上面貼著病人的名字。到吃藥的時候，護士來喊，病人到那里領。大家很聽話。

我注意到其中一個護士很年輕，也很漂亮。同樣年輕漂亮的是一個二十多歲的女孩。在眾多病人中她有著出眾的外表，臉上停留著一種固有的高傲。她曾向我借手機，說是給男朋友打電話；我沒給，她帶著一種受傷的表情驀地離開了。

我不知道她病的起因?；蛘呶铱梢酝圆聹y，但我只能說年輕漂亮并不是逃離痛苦的資本，甚至在一定程度上加重了這種負擔。我想象她的思維在一個極深的隧道里穿行，彎彎曲曲，暗無天日。她的內心被恐懼逼擠，壓迫，她急欲逃出，愈急愈找不到出口，終于那些紛亂的思緒像泥石一樣瀉入隧道，堵死了通道……

她以前也是護士。

六

我們都活在陰影里，有例外嗎？沒有。

早上起來，偶然看到書里這一句話。

二十歲的時候我是不讀張愛玲的。我不懂她為什么要把那些陰冷的、曖昧的、隱秘的東西搬到書里來，那些文字讓我悶頭。第一次讀她的《沉香屑——第一爐香》是在一個春日的下午，眼睜睜看一個涉世不深的少女輕易被誘惑了，陷入泥淖，拔不出來。薇龍的遭遇就像發(fā)過酵的高粱一樣，散發(fā)著熱的、熟亂的、腐敗的氣息，人忽然聞到這種味道，就激凌凌地發(fā)麻，有一種嘔吐感。而三毛讓人明亮暢快，就像坐在陽光下，憂傷曬起來也懶洋洋的，充滿著清晰的透明的感覺。

一個天真的女孩對自己不能理解的東西是排斥的，她不懂得理解才是防范，就象性，羞于啟齒只能給自己帶來更多危險。然而這個道理有些大人也不明白。

當然后來我喜歡上張愛玲，其程度較之三毛更甚。我無法不對一個早慧的女子產生深深的敬意，同時對書中人物以一種玲瓏的、平靜的心態(tài)來對待。就連卡夫卡，我也能專注其壓抑混亂的文字了，并且從這些文字中窺伺到一顆痛楚無措的心。我想那是因為一個女人的內心起了變化，就像羅切斯特對簡說的“你臉上從前我喜愛的那種迷惘神情沒有了”，那是知道真相后的表情。

我無法得知姑母生病的原因，如同我的姑父和堂兄一樣。因為我們無法追溯一個人內心，不能將海水倒提，找出那引發(fā)災難的一粟。即使追溯，也只能看到那一件件往事，它們像石頭一樣凸現(xiàn)出水面，卻同樣緘默不語。我只能想象，在姑母辛勞的一生里，某些陰翳或傷痛永遠存在，它們像一棵大樹，無論光陰怎樣變換，總會在地上留下投影。姑母出院以后，病癥并沒有消失，她必須每天吃藥，讓身體里的那個巨大齒輪變小一些，轉得慢一些。但我常?？匆娝稍诖采?，雙眼緊閉，嘴唇哆嗦，我知道那個齒輪又出現(xiàn)了，它不停地轉動，劇烈地轉動，引發(fā)一陣又一陣難言的痛楚。

也許從那個時候起，我就對人的內心產生了莫名的興趣。常常，我看到一個人，我會在他臉上猜測，他有怎樣的童年，怎樣的隱痛，怎樣不為人知的秘密。有一本書里說，我們自以為是健康的，其實每個人都有病，比如看到下雨會心痛，比如想起一個人會臉紅，比如當你說到某個地方，他會輕輕地顫抖起來。

我們每個人都是有病的，只是不能說出來。

假如你對另一個人說這句話，對方一定會微微變了臉色，因為他就有那個病。

自從我知道這個秘密后，我總會在剛認識的某個人中去窺探這個病，我會反復地追問，不由自主地探察。我感到自己有不可遏制的欲望，我們常常有各種各樣的欲望。有時，對方會主動地說出來。他（她）會講起某一天看到父親被人侮罵和批斗，講起凌晨三點蹬著三輪車去菜場賣菜，講起有一年的春節(jié)孤身一人，走到朋友家門外聽到屋內傳來的歡聲笑語……我們都是有病的，我們從來沒有根治過，它操控著我們，指示著我們，打擊著我們，不管我們的傷口是否已經結痂。

我們常常因為獲知了對方的秘密才真正成為朋友。換而言之，我們都在尋找那個能治愈我們的人，或者，以對方的病治愈自己的病。

如果沒有人能治愈我們，時光也許會治愈的。如果時光不能治愈，那么死亡總可以治愈。

七

我早就想到，我和姑母之間可能存在著某種特殊的聯(lián)系，它不僅來自血緣，也來自疾病，或者說，來自精神的某種神秘的召喚。在此之前，我曾多次被人提起，我和姑母是如何相似。在姑母眾多的子侄中，唯有我遺傳了姑母的外貌和體形，也唯有我和姑母一樣成為教師。難道，在相貌相似的外表下，我最終要接受的，是我和姑母必須要面對的共同的命運？

這種想法很快被我否定了。正如一個不慎打破盤子的人，我想到了借口又否定了借口，最終將一切的嫌疑歸結于自己。

自我揭密是很容易的。如果我的記憶沒有出現(xiàn)差錯，多年前的往事會隨著大腦中的某些神秘信號一幕幕出現(xiàn)在眼前。如果要更進一步、更準確地探知，我還可以翻看從前的文字。文字是僅次于圖片的真實紀錄，它揭示了內心的隱秘和情感，因此它比圖片更具有攝人魂魄的力量。翻看那些文字，我清楚地看到了多年前的自己，熟悉而又遠離的自己。

我深切地感到姑母不能與人言說的痛苦。不，我并不能感同身受，因為姑母身體里巨大的齒輪我是不存在的，或者說，在通往引發(fā)姑母痛苦根源的那條路上，我僅僅只站在了路口。僅僅失眠就已讓我失去了力量，那么，再進一步，再往路的深處走，我是否就能感受到那摧毀姑母意志的、足以席卷一切萬物生靈的漩渦和風暴？

不，當然不。過多的想象是無謂的，我及時阻斷了這種想象。我告訴自己，每個路口都可能延伸出許多種路徑，只要自己愿意，我完全可以自由地選擇前行的方向。而從某種意義來說，我預先看到了警示，懂得了危險，因而在眾多的選擇中，我比其他人更能避開那條險徑。那么，姑母的疾病，對我何嘗不是一場殷殷勸誡。

我開始吃藥、跑步，作心理建設。我決意在疾病和我之間豎一道屏障，它足夠堅硬、厚重，能確保我在任何時候都安然無恙。我已記不清那些中藥或西藥的名字，它們由植物的根莖、葉子、果實或顆粒、膠囊組成，呈液體、幾何形或模糊的膏狀，它們無所不能，性情各異，只有苦澀的味道是一樣的，一直從唇齒蔓延到心底。我只記得我在清晨的奔跑，拖著沉重的身體，披頭散發(fā)，氣喘吁吁。身體的每個器官都在抖動或呻吟，像一架生銹、艱澀或年久失修的機器。我選擇的是一段蜿蜒的河堤，它是漢江大堤的一部分，那里青草蔓蔓，柳樹成蔭。早晨鍛煉的人很少，沒有人關注我毫無章法、竭盡全力的奔跑，只有河堤左畔的工廠外，一群早起做工的犯人，每當我經過那里，他們就會全體立定，大聲向我呼喊號子。他們穿深藍的獄服，光著頭，個個精神抖擻、身體強健。河堤清新的空氣和犯人粗魯?shù)纳ひ艋旌显谝黄?，有一種莫名和諧的原始的力量。就在這響亮的號子聲中，我邁著緊張而急迫的步伐，向與姑母相反的方向奔去。

我似乎又回到了某個時刻，那種無拘無束和自由自在，在奔跑的某個瞬間陡然降臨到我的身上。生命沉重的部分被卸去，我重新變得輕盈、稚嫩和單純。它讓我想起多年前，就在這條堤壩的另一端，我和我的小伙伴們挽著提籃，邁著短腿，在這條路上飛快地奔跑。這是一段微不足道的距離，然而隔著此端到彼端的光陰，我至今不敢相信，那個暢快奔跑、無所顧忌的小女孩，就是我自己。

就在堤壩的那一端，沿堤坡而下，是一個小小的村莊。穿過一排敞開的有木槿的柵欄，在路的盡頭，就是我們的老屋，我在那里度過我的童年。每個晚上，我的身畔都有祖母敞開的懷抱和柔軟的乳房，有她身上熟悉的氣息。那些年里，我夜夜酣睡，恣意放縱，不識愁滋味。

八

我并沒有能夠就此安睡，奔跑和藥物撼動我的身軀，竭力撫慰我的血液、神經和臟腑，但我依然心神難安。更多的時候，我的夢境會被各種不可預知的事物打破，有時是一個細微的念頭，有時是細碎的聲響，有時是一種茫然的不確定。它既來自身體本身又來自身體之外，既可輕易探知又無法捉摸。仿佛聚集在水中的一群小魚，被輕輕一觸便都散開了，又或者像一面鏡子，被摔得支離破碎，無法彌合。我知道自己再也回不到從前了，我的身體就像飄蕩在上空的風箏，或是奔行在前的野馬，在某個時間或契點，它掙脫人的控制，去往了茫然無際的另一方。

我無法責怪它。我曾縱情驅使它，不眠不休地折磨它，它早已不堪其辱，于是同我分崩離析，恩斷義絕，這再自然不過了。

就在前幾天，我舊日的一位友人從四樓墜下，肢體殘破，面目模糊。她曾年輕美麗，以美為畢生追求，然而患抑郁癥數(shù)年，她亦與之抗爭，最后卻以這種破碎的方式為美劃上句號。

我與她最后一次相見是在兩年前，我們探討了許多關于人生的話題，而最后，我們同時回憶起童年的時光。

“你們的后坡也種著向日葵？”

“種著呢，一大片。”

“黃瓜是吊著長的？”

“是呀，我們都是搭了架子的，那黃瓜就往架子上爬?！?/p>

“西紅柿是黃的？”

“都是黃的，沒見過紅色的西紅柿呢?！?/p>

童年是一段離奇的時光。它由真實和虛幻交織，由懵懂和經歷構成，童年的我們并不知道在以后的日子里，我們會常常將它想起。它那樣天真爛漫，那樣美滿透明，那樣無知無邪，尋常的一點一滴、一草一木都被我們無數(shù)次回憶、敘述和想象，直至最后，童年漸漸成為我們遙不可及的理想。

我不知道她是否記得這次對話。我能夠做的，就是將它記錄并祭于她的墓前。我并不問她何以有赴死的勇氣，我只想以文字為橋，讓她在人世的另一端，在豁然開朗的大徹大悟里，慢慢走向她理想的樂園。

與友人相隔三十年而依然活著的，是我的姑母。她兩次入院，每次長達數(shù)月，每天都要被迫喝下藥物。她看起來與其他老人沒有兩樣，每天買菜、做飯、洗衣，操持家務，但是我知道，被她掩藏在衣褲內的雙腿總是顫抖，她極力站穩(wěn)，保持平衡，或者扶住墻壁和欄桿，防止自己摔倒在地。她的門牙脫落，在醫(yī)院重植后依然脫落，身形由挺拔變得佝僂而臃腫。那是疾病和藥物的雙重作用，它們改變了她的身體和身姿，但她依然衣飾整潔，儀容端莊，每次看到我時努力展開溫和而恬淡的微笑。

“我已經習慣了?！彼f。只有我知道，沒有人能習慣，只是接受。接受生活給予的重負，接受命運交付的謎題，接受這難堪而無可奈何的現(xiàn)實。

我沒有問她以怎樣的意念支撐。死亡的誘惑如此鮮美，縱身一躍即可將全部痛苦解脫，但十年過去，她依然選擇了活著。

我想，也許一開始我就錯了，安睡或失眠，未必應該成為我每天思考的大事，命運究竟對我輕輕放過還是致命一擊，不到將來永遠無法確定。無論我坦然接受或是拼命抵抗，失眠依然成為我生命的一部分，就象太陽從東邊升起又從西邊落下一樣，它自然產生，因果循環(huán)。但在未來的日子里，我仍愿意回望我的人生，如同一年一年加持在我身上的重負，我將借光陰之手一一揭去。讓各種憂慮、恐懼、憤怒、絕望一一離我而去，讓它們即使存在也再不能將我傷害，而在有生之年，或者彌留之際，我能夠重回童年、故土及我自己。

昨晚，在被車聲驚醒之后，我照例獨自一人來到窗前。夜沉如水，四周寂寂，除貨車行駛的聲音外，再沒有其它的聲響，但我知道有許多人正和我或者姑母一樣，輾轉反側，無法入眠。許多年前，正是在這樣的夜色里，梵高在精神病院創(chuàng)作了那幅著名的《星夜》。與那一晚熾烈扭曲的星云不同的是，昨晚的夜空廣闊遼遠，分外平靜，那里有幾顆星，閃爍著寂靜而幽明的光芒。它仿佛在對我說，人生總會有負累，生命總會有憂傷，忘掉沉重，只記住這些星光吧，這一刻，我允諾撒給你，最多的星輝。

【責任編輯黃利萍】