最后的擁抱

崔曉琳

集市上的人潮已經(jīng)褪去，他像一尾被擱淺的魚，耷拉著臉靠在墻角，面前的小攤上擺著花花綠綠的膏藥，一如散落在沙灘上的貝、螺。

燕五，這些膏藥，你拿回家吧。他眼也不抬，話音直往下沉。那個叫燕五的男人，頭發(fā)花白、胖乎乎的，腰間捆著條皮革的圍裙，守著一鍋賣得見底的牛肉湯。棺材本掙夠了？燕五邊說邊朝鍋里頭丟了把面條。真的，我給你藥方子，讓弟妹來守這膏藥攤，也能掙幾個菜錢。他眼巴巴地看著燕五，像囑托，又像哀求。別說傻話了，快來吃面條。燕五從鍋里撈起兩碗面條來，順手舀一瓢冷水倒進鍋里，剛剛還熱氣騰騰的大鐵鍋被極速降溫，他一肚子想要說的話成了鍋面上凝成碎屑的牛油。

他拿著兩個酒盅坐到燕五的對面，從衣袋里摸出一小瓶酒斟上。對面的燕五呼啦啦地喝下了半碗面條。他狠狠地嘬了一口，放下酒杯，辣得直吐舌頭。真的，我不想干了。他說。燕五忍不住笑出聲來，這修路也就兩月，你就當放個假，等到路修好了，怕是讓你休息你還不愿意呢。他從口袋里摸出一個厚厚的信封和一本破皮的小冊子擺到燕五的面前：真的，路修好后，我也不會再來了，膏藥方子和兩個月的匯款，你收著。燕五扒拉下碗里最后一口面條，抹了抹嘴：嗨，說啥呢，我的老哥，這匯款還和以往一樣，月底前我讓他給你寄來，藥方自個保管，等路修好了就趕緊來，大伙還等著用你的藥呢。燕五拿起桌上的信封放進圍裙的口袋里。眼前的對話他都籌措了好久，好在恰逢從溪壩到縣城的這條路改造停運，燕五只當他在說玩笑話，還在猶豫要不要再交待幾句，回城的中巴車喇叭聲已一路喊著過來。他根本不用回頭就知道賴二一定從駕駛室的車窗里伸出頭來，不出兩秒，就能聽到狼嚎般的叫喊：掙不完的錢，老哥，上車回去了。他都沒有看燕五，起身快步?jīng)_向中巴車，竭力去阻止那就要從賴二喉嚨里迸出的話語。他一點也不想聽，掙錢？他這輩子所掙到的錢幾乎可以較為精確地計算出來，那個數(shù)字一點不會讓人興奮，以后更無望承擔任何期待。車門在身后迅速關閉，一個趔趄，他差點跌倒，用力地拽住吊環(huán)，形色各異的物品已將所有能落腳的地方占據(jù)，車廂里彌漫著集市散去的意猶味盡。他總算找了個位置坐了下來。

鄰座是個女人，面善，應該曾一起坐過車，說不定也曾是他的主顧，用過他的膏藥。女人側了側身子，朝他微笑，他本該回應，主動開啟愉快的聊天模式。然而，他一肚子的話根本沒有一句合適的。

他把頭盡量往后靠，閉上眼睛。他想起二十年前誤打誤撞地來到這里，饑腸轆轆，疲憊不堪，在集市上和燕五的牛肉湯鍋不期而遇。我要一碗，多加點蔥。他邊說邊找地坐了下來。你是哪里人？燕五端著碗湯鍋隔著熱氣好奇地問。那時候他的口音流竄了五湖四海，混淆了南腔北調(diào)，已經(jīng)很難辨認了。你猜呢？他喝了一口熱辣辣的牛肉湯，故作神秘地說。我最遠也就到過縣城，我哪猜得到啊。燕五有些不好意思地搖了搖頭，臉上的肉直晃動。我總在到處走，都快不記得自己是哪里人了——他略為沉吟，話里沒有一點炫耀的意思，當然一個流浪漢也沒有什么好得意的。燕五倒有些急了，你沒有家？沒有老婆孩子嗎？他一下子就愣住了，剛夾起來的兩片牛肉掉進碗里，湯汁濺得滿手都是。我就是覺得你總這樣不落家，家里人會擔心的。燕五有些不好意思，小眼上的眉毛直往下耷拉。在他以往的經(jīng)驗中，此刻站在對面的人，應該是小心謹慎地、字斟句酌地去表達自己的好奇，極其耐心地等待著去細數(shù)生活留給他的傷痕。那么他只需問一句：這湯鍋多少錢一碗？就能讓彼此瞬間各自安好、相忘江湖。但是燕五一臉的真誠和關切，讓他有了傾訴的欲望，不打算敷衍和搪塞了。他吃了幾片牛肉，又喝了大半碗湯，思忖著該如何開口。燕五竟又端了碗牛肉過來：大哥，慢慢吃，我曉得你肯定是遇到難事了，才一直這樣到處跑。你也別急，再難都得填飽肚子。就是這么一句話他一直記到了現(xiàn)在，萍水相逢，燕五寬厚、仁義，從一開始就沒把他當外人。留下來，不走了。那個下午，他竟第一次有了這樣的念頭。

旁邊的女人略微調(diào)整了一下坐姿，手肘輕輕碰了他一下。自知一身的膏藥味，怕遭人嫌棄，他雙手撐在座位上，想靠邊挪一挪，明明手臂使盡了力，臉漲得通紅，屁股卻依舊紋絲不動。他無奈地嘆了口氣。

各位，都看見貼在集市上的那張告示了吧，這條路下周就開工了，咱得停業(yè)兩月，錢掙不完，都放個假，好好休息一下吧。賴二大聲嚷著，卻沒有一點高興的意思，更像是在勸慰自己不要太在意停業(yè)的損失。整個車廂一反往日熱鬧的常態(tài)，大伙都懶洋洋地仰面靠在椅子上。歇著唄，正好趕上冬天，窩在被窩里睡懶覺，多好。對呀，我倒是想來趕集掙錢，可這修路停運呢，我老婆就是想罵我偷懶也沒轍呀，哈哈。幾個漢子搭著話，語氣透出幾分閑適自得來。那張告示他上次趕集時就看見了，貼在街口，白紙黑字，像藥瓶上的說明書，文字干澀、語句枯燥，不需要的人可以視而不見，求醫(yī)問診的人卻不敢錯過。他站立在告示旁好一會兒，注意力落在時間上。這個時間是可以通過距離、人工效率來較為精確估算的，幾個月前，一位醫(yī)生，也曾這樣估算過他的時間，在得知他獨居、身邊無親人時，無奈地對他進行了告知，猛然間，他像遭遇了一個不那么好笑的惡作劇一樣，懷疑、憤怒、絕望，各種情緒一下子涌上來，相互交織、重疊，讓他不知所措。

車子很快就到了縣城，車門打開，賴二回頭揚著手大聲打著招呼：都好好休養(yǎng)，兩月后再見嘍。過道里被拖拽的行李，身體間難以避讓的摩擦，令僅有的幾聲回應無處落腳。賴二自知多此一舉，掏出煙來，打火機啪啪打了幾次，終于點燃。他站在車廂里，等到所有人都已下車，還是想不出較為滿意的話來，只能鄭重地看了一眼被煙圈虛化的賴二，扶著車門緩緩地下了車。車站外的商販們正忙著收攤，滿地狼藉，氣味混雜，沒有人會在意，他與那熟悉得不能再熟悉的溪壩和勝似親人的燕五，就此，再不相見。

天漸黑，街道上行人神色匆忙。他走得很慢，佝僂的身體與他六十歲的年紀比起來更為糟糕。他時常懷疑自己怎么就把后半生放定在了這座小城，他不記得自己當初為何總在流浪，不記得怎么就到了溪壩，他只記得燕五給他的建議很有趣。你留下來吧，在縣城里找個地方住下，趕集的時候到溪壩來跟我搭著做點小生意。我到縣城去辦事、看熱鬧，也到你那里落個腳、串串門。他走過很多個地方，從沒有人這樣給他提議過，像是請求、邀約，總之這個建議顛覆了他之前的生活狀態(tài)，他哪里只是燕五的一個顧客，分明是朋友、是親人。

留下來，他就徹底變了個人，拒絕任何變化，日子都仿佛刻在了印板上。做膏藥、趕集，無限重復循環(huán)。麻二是他的房東，這些年也很默契地在為他這個流浪了半輩子的人，有償?shù)靥峁┮粋€固定的住所，麻二茶館的樓上便是他寄居的地方。

走過一條小街，再過一座橋，就能見著麻二的茶館了。這個時間的茶館是東一街男人的匯聚地，門前的大茶壺嗞嗞作響，麻二搭著塊白汗巾，頂著大肚皮，在堂內(nèi)來回招呼著。他立在門口不遠處，看茶館里溢出的燈光，暖暖的，像極了冒著草木香味的灶膛，無端地讓人想去靠近。他作深呼吸，挺直了腰板往里走。喲，老哥，回來了。麻二朝他揮了揮手。堂內(nèi)正爭得面紅耳赤、劍拔弩張的男人們抬起頭，從國際時政的緊張局勢中探出兩股意見不同的勢力，試圖爭取和團結他這個暫時還沒有立場的同志。他隨意落座，大伙猶豫著如何拉他加入陣營，他卻突然看著對面戴著帽子的李光頭忍不住笑出聲來，喏，啥時弄個帽子來戴了？戴上帽子，人家就不知道你是光頭了？他的笑聲仿佛將男人們高昂激烈的談興擱在了冰塊上，聚焦在他身上的目光先是有點意外，有點莫名其妙，接著就統(tǒng)一了，大家都看向李光頭，不禁樂起來。麻二提著茶壺過來，給他沏上茶。老哥，你這一來，仗都不用打了。大伙一聽，更是笑得前仰后合。堂內(nèi)的氣氛像經(jīng)歷了一場拔河比賽，本來勢均力敵，誰想他這一根稻草，沒有加在任何一方，卻讓兩股力量頓時化為烏有，一派和氣，天下太平。李光頭是個軟性子，索性把帽子揭了放到桌上，自我解嘲：老哥，我要是像你一樣，日日有進賬，月月有匯款，我也不會發(fā)愁到把頭發(fā)掉光了呀。李光頭有些難為情，話說得極慢，每一個字都猶如子彈，把他的笑聲打得千瘡百孔，奄奄一息。他的臉不自覺地有些發(fā)燙，端起茶碗啜了一口。麻二在堂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，續(xù)完茶，剛好從他身邊經(jīng)過，眼疾手快般接起李光頭撂下的話：對，誰敢跟我這老哥比呀，早上我剛替他收到了這個月的匯款單，今晚的茶水他就是全請也不過拔根牛毛的事呀。麻二一邊說著一邊從口袋里掏出張匯款單擺到他面前。一桌的眼睛都看了過來，三千呢。開玩笑，人家兒子是在上海坐銀行數(shù)鈔票的，這點都不算錢。那張窄小的紙片在桌上傳了一圈，匯款人的地址不斷被念誦，終于不再只是傳說。老哥，你還真是閑不住，月月有匯款，干嗎還去趕集，去掙那點散碎銀子？三叔，我要是你，直接去大上海享清福得了。就算不去上海，三千塊呀，每天弄點酒肉，再打點小牌，多幸福。大伙七嘴八舌，只恨不能替代他去做各種選擇。一抹苦笑似要跳到唇邊，又被他連著一口茶吞了回去。嘿，我猜呀，老哥是舍不得我這個茶館，你們想，去了大上海，雖然有看不完的西洋鏡，可誰陪他喝茶說話呀。麻二瞇縫著眼睛，得意地說。這個回答遠勝于真實的答案，他幾乎是帶著感激朝麻二不住地點頭，對對，你最懂了，西洋鏡再好看，也不如在這茶館喝碗茶、擺擺龍門陣自在。他下意識地把聲音提高，可誰想話還沒說完，氣就趕不上趟了，喉嚨里像藏著輛火車，呼哧著白氣，大聲鳴叫。真的，別說是上海，就是北京我也不想去。他有些不甘，以為那輛火車已經(jīng)駛出站了，不等人察覺，加重語氣，又補了一句。這回，話音直接跑到了火車頂上，踉踉蹌蹌的，連摔了幾個跟頭，嘴角處甚至還有被拖拽的疼痛。他有些緊張，端茶碗的手抖了幾下。麻二看他的表情不太自然，平素的善解人意、能說會道仿佛無從著手，遇到了難以化解的僵局。一桌的目光都隱含著某種特別的、共同的深意，所有的打量、驚訝從他的身體碾過，比那輛神秘的火車所具備的破壞力還要巨大。他用手輕輕擦了一下嘴角，淡淡的血印留在了食指的背上。所有的目光慌亂地四下散去，掀茶蓋、喝茶、轉(zhuǎn)身上廁所，一桌的人既亂成一氣，又默契統(tǒng)一。麻二緊挨著他坐下來，在他耳邊小聲嘀咕，你去醫(yī)院檢查了嗎？醫(yī)生怎么說？要不要明天我?guī)闳ヒ娨娎钪嗅t(yī)？李光頭拾起桌上的帽子，佯裝沒有聽到他們的話，自言自語道，都知道我是光頭，卻不知道光頭怕冷，不弄個帽子戴，這個冬天怎么過啊。這話確實像出自于聰明絕頂?shù)娜?，他在心里一萬個贊同，卻沒有一點心思去想那個李中醫(yī)……。

集市不用去了，不只是溪壩，其它的集市即便沒有修路，也不用去了。正好，大冷的天窩在被子里，可以把那些未做完的夢，做得不滿意的夢，都重新夢一回。他想起到這里來遇到的第一個寒冬，散集時突然下起了雪，無法回城，燕五回家時帶上了他。推開門，就像是撞進了另一個世界，被開膛剖肚，攤在血污里的半頭牛、被大料裹挾著在熱湯里翻滾的牛肉，冰冷的血腥氣、濃烈的肉香，像地獄，又像天堂。鐵爐邊那個胖乎乎的婦人，從氤氳的熱氣中走來，臉龐逐漸清晰。她拍打著燕五身上的雪，嬌嗔道：要錢不要命了，遇上這種天，早點收攤回家嘛。他的眼睛不知道該放在哪里，剛剛被寒風吹得發(fā)木的臉竟有些發(fā)燙。燕五把他摁在爐邊的矮凳上，婦人笑呵呵地跟他打著招呼，是賣膏藥的老哥吧，家里亂，你別嫌棄哦。他從來不是個合格的江湖人，浪跡天涯，仍是學不會說場面話，叫了聲弟妹后，就知道一個勁地點頭。那晚的牛肉真香，他和燕五喝了一杯又一杯，弟妹后來也拿出個酒杯，滿上酒，要和他干杯。下個月我兒子就從上海放假回來了，春節(jié)的時候，記得把嫂子和孩子也叫來，咱兩家熱熱鬧鬧地喝回酒。弟妹一點沒把他當外人。他的注意力在上海，那多遠啊，遠到可以安放所有的想象和希望。咱侄子是在上海念大學？學的啥？他一口喝完杯中的酒。學金融，明年就畢業(yè)了，來，喝一個。燕五的臉被熱氣蒸出汗來，額上的每一條紋路都仿佛通向幸福。他一點不希望壺中的酒被很快喝盡，一點不希望離開這間熱騰騰的屋子。酒，真是個好東西，喝著喝著，再說起那個在上海讀書的孩子，他竟用了跟燕五一樣的口吻，咱孩子。這，好像也沒有什么不妥，燕五只是愣了一下，隨即大聲說道，今年孩子回來，就認你做干爹了。這個決定令手中局促無味的日子一下子充滿了想象，他難以掩飾住內(nèi)心的狂喜，哆嗦著拿起酒壺把酒杯滿上，跟燕五又一連喝了好幾杯。

那晚他真是醉了，燕五也糊里糊涂的，臨別時竟還答應了他突然冒出的一個不可思議的請求。他說的時候手心里捏了把汗，暗想，若是燕五拒絕，就當是酒話了，往后再不會提?？烧驹趯γ娴难辔澹砬樵絹碓絿烂C，胸脯一拍，極為鄭重地道：老哥，別說了，我都明白，你放心跟人說，你兒子孝順得很。坦露心扉已經(jīng)耗費了他足夠的勇氣，他壓根不敢看燕五的眼睛，欣喜、感激、羞愧令他張口結舌，語無倫次……

許久，屋子里終于安靜下來，他才猛然發(fā)現(xiàn)剛剛的一切發(fā)生得太突然了，麻二帶著囑托已經(jīng)離開，寫在小本上的最后一項任務竟提前完成。如釋重負，又茫然虛空，好像疼痛突然消失，肉體已變得不復存在。

萬事俱備，萬念俱灰，他躺在床上一動不動。

接連幾日，都沒有出門。羅師傅來過一回，看到他躺在床上虛弱的樣子很是驚訝，但很快便鎮(zhèn)定下來。老哥，那塊地我可是下大力了，請人把周圍的草都鋤了，砌墳需要的石頭也都擺好了。他本想寒暄兩句，客客氣氣地道個謝，然后將剩下的錢付清，可才一開口，就喘不過氣來，哆嗦著從床頭柜里拿出一疊錢，身子還未坐直，錢卻散落一地。老哥，我來我來，你歇著。羅師傅蹲下身去，將錢一一拾起。都拜托你了。他仿佛用盡全力，兩手作揖，雙目含淚。

迷迷糊糊間，麻二也曾來過，小心翼翼地問他要不要給兒子打個電話。他搖了搖頭。叫他來看看吧，這么些年了，就是回來陪你過個年，陪我這個叔喝杯酒也好啊。麻二試圖說服他。他干脆閉上眼睛，溜進夢里。

屋子里已經(jīng)分不清白晝和黑夜了。有一陣，他懷疑他已經(jīng)去世，肉體尚有余溫，魂魄還未飄遠。不遠處，麻二請來的嗩吶手正快步趕來，肥婆和她的兩個小兒，提著火炮、紙錢、香燭和壽衣已經(jīng)到了屋外。麻二再次過來試了一下他的鼻息，無奈地搖了搖頭，隨即站到門外點燃火炮，濃煙迭起，嗆鼻的火藥味里紅色的紙屑紛亂如雪。聞聲而來的街鄰們、過往的行人迅速擠滿了街道，他們臉上的好奇甚于悲傷，外地人、獨居多年、有個從未露面的兒子、按月會有匯款單寄來、自己也趕集掙點小錢，不斷有人補充完善他的生活信息，他第一次從別人的議論中看到了黯淡乏味的自己。他兒子呢，在哪？沒來，聽說直到昨天他都不肯跟人說他兒子的電話號碼，生怕耽誤他兒子的時間了。唉，他兒子在上海呢，也不容易，大城市里不都是白加黑、五加二嗎，這些年來只見到匯款單，從來就沒見他兒子回來過。都說養(yǎng)兒防老，到老哥這里可好，養(yǎng)個兒子到頭來都沒能趕來送終。嘆息聲連成一片，他無助地飄在空中，特別難為情，仿佛不小心犯了眾怒，不知道如何是好。但細細想來，哪怕此刻他活得好好的，他就能夠為自己作番申辯嗎？可憐人啦，半輩子也沒見搭個女人，養(yǎng)個兒子還幾十年都難見一面，他上輩子估計是有三妻四妾，兒孫滿堂，占了大便宜。善良和同情心被放入幾分調(diào)侃的意味，聽起讓人有些許安慰。他突然有些后悔，平素跟鄰居們來往太少，尤其是那些婦人，原來也不如看上去那么強悍，說起話來甚至比那些坐在茶館里海闊天空的男人們更加有趣。

他來了興致，觀察著每一個人的表情，努力去聽每一句話語。但很快所有人的好奇心，或者說作為旁觀者的冷靜、理智都集中在了一個點上——他的積蓄。每月三千塊的匯款呢，他得有一大筆存款，可得把這錢給人孩子留著?？烧l能聯(lián)系上他兒子？麻二跟他好，也只見過匯款單上的地址，這要是寫信過去，等他回來，老哥都埋進土里了。大伙都很務實，悲傷無法駐足太久。他聽得膽戰(zhàn)心驚，幾縷魂魄被嚇得如煙散去，逃似地飄到馬路邊，像突遭意外、等待救援的人，驚魂未定，滿眼期待。許久過去，恍惚間看見兩個身影一前一后從街那頭正迎面而來，他忐忑極了，用盡了所有回憶去辨認，確信走在前面的那個身影就是他那沒有血緣的親人，那個人的名字連同他一個難以啟齒的請求被他寫在了最后一項任務里。那身影漸已走近，胖胖的身體背后一張年輕的、相似的面孔逐漸清晰起來，像考場里的試卷一樣，下課鐘聲響起，答案漸已填滿了所有空白。他的視力已經(jīng)模糊，“燕五，你真把他帶來了呀?！甭槎穆曇魥A著欣喜跌跌撞撞地沖過來，他僅有的魂魄被瞬間撞破，從他那兩位親人身邊掠過，下輩子，他渴望與燕五結下的盟約，那些他設想的，還未來得及傾訴的、有趣的約定，他確定，都在這個倉促而過的擁抱里……

【責任編輯朱個】