遺傳

劉夢

幾年前，爸說要開汽車。他打電話問我要學開車的錢。那時他剛出獄。在獄中他給我媽寫過信，信中說過需要一點錢。媽是個可憐的女人，她讓他以為為了他這個無恥的雜種，付出一切都是應該的。

當時媽沒錢，她找到了我，我給了。爸從監(jiān)獄里出來后，我曾問過媽他把錢花光了沒，媽說她也不知道，他跟她說的是他根本一毛錢都沒有收到。他們兩個人保持相同水平的愚蠢。好了，我的錢一下子又沒了蹤影，好幾千人民幣。我想有沒有可能是媽在寄錢的時候，把什么格式寫錯了，她經(jīng)常這樣，對什么都漫不經(jīng)心，很多不可思議的錯誤都會犯，所以什么事都不能指望她能做好。但如果確實寄到了監(jiān)獄里，這些錢又能到哪里去呢？

我接受了現(xiàn)實，實際上，我早就做好了這筆錢回不來的準備。但我看不慣他們對此無動于衷的樣子，他們表現(xiàn)得就像不是他們自己的錢，他們覺得無所謂。我覺得爸要對此負責任，他在根本不了解情況的時候，非要讓我們寄錢給他，如今錢丟了，他一聲也不吭。這樣的事，也并不能再次出乎我的意料，爸這樣自私的行為也不是一次兩次了，只能怪我自己，從一開始我就應該看透他們。

爸問我要錢（他說是借），我不可能再給他了。我氣憤不已地掛掉了他的電話。但他還是想辦法去學了車，我不知道他從哪里找到的錢，我也不理解他為什么要學車，難道他買得起車？但爸就是這樣的人，他有自己的神奇之處，而且他總能達到自己的目的。

這樣的接觸讓人心里難受，我不僅痛恨他們，也痛恨自己，難道他們不能自己主動地消失？為了避免這種尷尬的情況再次出現(xiàn)，我切斷了與他們的大部分聯(lián)系。媽一連給我打了好幾個電話，我都沒有接，我能感覺到我可以傷害到她哪些地方。我很高興我那么做了，慢慢地我媽也不再和我聯(lián)系，她似乎放棄了我。在我的印象中，媽不曾把任何事情真正地放在心上過。我很不明白像我媽那樣的女人，為什么不和爸離婚？

爸有時候會和我說起他學車的過程，通常情況下我不作答，我能說什么，我無話可說，對此我并不想去掩飾。我有一輛車，小型車，三菱牌，是有一年我生日的時候，李察德送我的禮物，我已經(jīng)開了三四年了。我有車但他沒有。我能跟他說什么呢，我們之間的聯(lián)系早就被切除得干干凈凈，只留下了這個光滑無比的切口，兩個光滑的平面就算重新貼合到一起，也不可能再牽扯出什么東西來。他似乎也清楚地知道這一點，所以他那些單方面的對話，最后都會潦潦草草地結(jié)束。

可是那始終是讓人不舒服的，就像觸摸到了章魚，不僅有黏糊糊的觸手，而且有濕滑冰涼的吸盤，無論多么快地把手縮回來，仍舊讓人有無法忍受的惡心。我早就學會了忍受。忍受一切虛偽的物體和令人汗毛倒立的刮擦聲，是我的強項。對于他們我能有什么辦法，我又無法選擇他們不做我的父母。我的忍受是沉默而順從的，如同忍受一只冰涼的癩蛤蟆，在心靈上趴伏一會，走了。我知道這種感受會伴隨著一陣痛楚，但最終會消失，像一聲嘆息或者一個顫抖，在無能的狂怒、痛苦的怨恨之后，總會過去，心靈的褶皺會被撫平。

我覺得他們只是來自過去，或者在現(xiàn)實中他們早就不存在。他們從過去的廢墟里給我打電話。“喂?！比缓髸和?，等待著，雖然是漫長的等待，直到他們也不知道自己要說什么。我能想象我掛掉電話之后，他們是如何度過剩下的時間。我不覺得他們會痛苦，痛苦對他們已經(jīng)起不了作用。

媽最后一次給我打電話。她開口讓我回去。不容置疑的語氣馬上激怒了我。

我剛要把電話掛掉。

她用尖利的聲音緊接著說道：“你外公去世了。你必須馬上回來。”

我的憤怒停留在了半空。我覺得她還有些得意，因為終于，我必須要按照她說的去做。

我思索著到底要不要告訴李察德，李察德和我在鬧離婚，自從我們談判破裂之后，我們已經(jīng)好長時間沒說過話了。李察德在書房里安了家，除非必要，他可以把自己反鎖在房間里，一整天不出來。我在臥室里可以聽見他的聲音，當他打開門又關上，到廚房里急吼吼地喝水，水恨不得一下子就被他吞進肚子里。當他不得不去往洗手間而經(jīng)過我的門前時，這些聲音只是他傳出的響動，卻不是他。

我知道房間里面是什么樣。我等著他離開家，而他總會這樣，他不會讓我等待很久。相比待在家里，他更喜歡待在外面，他總是能從混亂的環(huán)境里找到樂子。他適合那些地方。自由就在門外不是嗎。他還能從別人手里拿到他想要的，錢、時間，等等。偶爾他也有受挫的時候，但那不要緊，他可以重新投入，最重要的是不要讓他停下來。

相比之下，房間里的生活是多么的乏味和無聊啊。

他開門時從不知道小心一點。門在他手里，被他拉開時發(fā)出尖刻的撕扯聲，仿佛在對抗某種不可抗力。他走到門外，猛然抽回自己的手，門砰地一聲回到原位。而這些不可挽回的聲音，總能激發(fā)出我內(nèi)心的痛苦——那種被獨自留下的怨恨。我越這么想，越覺得他走的時候不帶一絲留戀。

我靜靜地等他走遠，粗礪的關門聲還在他身后回蕩。我堅信在哪個地方久久能聽到那種嗡嗡的聲音，像是空氣在不停地震動。我靜靜地等待著，那聲音就如同有人給了我一巴掌，我必須等著羞愧的感覺一點點過去。

我告訴自己不要哭，不要去打開他留下的那扇門，有時我也能做到鐵石心腸，但我不能堅持，我總是不能堅持到最后。我想這是我的弱點，所以我什么也不會問，就讓他這么走掉，他當然不會有絲毫的顧忌，我不會不知道他是一個多么無情的人。于是他走開了，就像我希望他做的一樣。

我了解過他。他認識我的時候，還不到25歲，只比我大兩歲，是個愣頭青。但他幾乎沒用多少力氣就把我搞到了手。彼時我還在工廠里當檢測女工，我們那條流水線一共有十一個女孩子，那十個無一例外都結(jié)了婚，只有一個四十多歲的禿頂男人和我們在一起，他是我們的組長。我們從早八點工作到晚八點，白班和夜班輪換著上。

李察德和我是在社交軟件上認識的，大概過了兩個月，有一天，我確信我還記得，他是這么跟我說的：“我可以請你吃飯嗎？”

我沒有回復他，我有一個漫長的白班要上。

但那天我們還是去吃了頓飯。我在下班路上碰到了他，看樣子他一直在等我。我很吃驚，我不知道什么時候，他已經(jīng)那么清楚地了解了我，早已對我的行動路線了如指掌。我什么都沒說就上了他的車，他把我?guī)У绞袇^(qū)的一家餐廳時，我還穿著那套上班時才穿的淺綠色工裝。

他拿著菜單的時候，我去洗手間洗了把臉，從鏡子里我看到一張稚嫩而寒酸的臉，帶著洗不掉的油污和疲憊，工裝服悶熱厚重，松松垮垮地套在我身上?？墒蔷驮诓贿h處，一個男人正在筆挺地等我，他穿著考究的襯衫，身上散發(fā)著淡雅的香水味，手指沉靜地掃過菜單——原來今夜可以有這么多的選擇，這讓我興奮起來。我感到自己的身體微微發(fā)熱。

飯后他直直地看著我，說：“你想不想去走一走？”

我們先是在南湖邊上逛了半圈，折返了回來，接著一起去了他家。

他一直在說有關李白和天王星的一些事情。我借用他的浴室洗了澡，確切地說，我們一起用了那個浴室。我不想跟他做愛，但當他這么做的時候，我沒有拒絕，我什么都沒說。

畢竟天王星還是海王星并不會讓我覺得討厭。我這么跟自己說，畢竟他有一處自己的房子，帶熱水和冷氣的房子，我洗了澡，順便吹了冷氣。他的床又軟又干凈。他有這樣一個房子，又有這樣的一張床，這對我來說就已經(jīng)夠了。

我們很輕易地結(jié)了婚，結(jié)婚不知是誰先提出來的主意，但李察德是唯一一個表示要和我結(jié)婚的男人。也可以說，他是那時候唯一接近我的男人。我還想要什么呢。很快我就擁有了浴缸，帶鏡子的洗臉池，鏡子周圍帶著一圈強光，不管在什么時候都能把自己的臉看得清清楚楚，雙開門冰箱，雙灶臺，凈水器和洗干凈的圍裙，烘干機和光禿禿的陽臺，陽臺上遙遠的景色，在安靜的下午喝的啤酒，臟鞋子扔掉就好了，連衣裙，更多的連衣裙，亞麻的床單和枕頭，時間，時間和時間。這些東西都名正言順地，最起碼在表面上，屬于了我。很長一段時間，我都因為一個男人能帶來這么多的東西，而顫抖不止。

爸媽沒有來參加我的婚禮，后來我跟媽解釋我只是忘記了把這件事告訴她。

李察德對我爸媽一直是很隱晦的態(tài)度，兩年之后他才第一次見到了他們，那對李察德是一種很嚴峻的考驗，當他第一次從我家出來的時候，臉色發(fā)白，嘴唇不停地顫抖。他吐了一地。

“有煤油的味兒，你沒有聞到嗎？難道他們還在燒煤油？”我看著他那雙淺褐色的眼睛。我跟他說那不是煤油，是那座房子的味道。

“房子？算了算了，”李察德表情夸張地說道，“我知道會有這樣的房子，但沒想過你會在這樣的地方長大，我想你一定有什么超能力，就算在這里，也能長成現(xiàn)在的樣子。你真的出乎我的意料，我想你一定是個天才。對的，不會錯，就是因為這樣，所以我們才會在一起。”

李察德對我老家的那些事一點也不關心，他什么也不想知道，他對我和他們的聯(lián)系從不發(fā)表評論，只要這聯(lián)系沒有打擾他就行。他會說，嘿，他不想知道這樣的事，不想知道我爸是不是又再次失蹤，媽是不是又要跟我借錢。這不是他的責任，他說，你得處理好自己的事情，你得自己處理。

李察德下班回來，看見我坐在沙發(fā)上，他看了我一眼，什么也沒說。我喊住他的時候，他面露吃驚。我向他解釋必須要離開幾天，我的外公死了。但他不需要跟我一起去參加他的葬禮，沒必要兩個人都去。李察德見過他一兩次，但我不認為他還留有什么印象。那是我的一個他從來不曾踏足的地方，全是令他陌生的人。李察德所做的是把我從我的家里撈了出來。我說他還是可以留在這，一個人在這，當然他想去做什么事都可以，他自己照顧自己也是完全沒問題的。

李察德沒講話，也不看我。我想我有點嚇到他了，我無法掩飾我的傷感和脆弱，是我不能還是不想？等我絮絮叨叨地將一通廢話終于說完，他沒有回答我，只是打開書房的門，走了進去，接著我聽見房門被關上。

寂靜。但心怦怦地跳。我回到臥室，仰面躺在床上，松了一口氣。心衰老下去。我為他感到難過，真的難過，因為這下我們真的完了。

爸和媽都是生了孩子卻不養(yǎng)孩子的人。媽把我丟在她媽媽那里，有好幾年我沒有見過他們兩個，不知道他們在做什么事情，但看上去確實很忙。媽會在一些不那么忙的時候，往外婆家里打電話，電話里她的聲音往往不是充滿著工作之后的疲倦，就是忙著趕往下一個地方的急躁。我對這些電話厭惡至極，我聽出來媽不是真的想要打電話，不管我對她說什么，她都永遠是一樣的腔調(diào)。她壓根不在意我對她說什么。她的電話只是反反復復地在說她有多累多辛苦而爸是一個怎樣的混蛋。她罵他是個畜生。

我在那里度過了童年大部分的時間。后來我離開了那里，就沒有再回去過。當我想通過回首往事，而回憶起外公的音容，得到的卻是虛無。那兒不是什么都沒有，我很確信那里有什么東西，我擁有過的東西。某樣東西被我擁有過了，我卻忘記了它的名字，忘記了那種平靜又幸福、甚至于幸福得有點悲傷的東西。那種感受，其中就包含了我的外公。他死亡的消息被一層什么東西包了起來，我越想明確地感受到，就越難以理解其中的含義，像吃過飯卻沒刷牙——像嘴里那種殘余的味道。

不可否認我們確實一起生活過一段模糊卻足夠長的時間，我們?nèi)缤覡a一般的情感，無法言說，只能遺忘，直到世界灰色的盡頭。遺忘是拯救，不然我們只能彼此憎惡。

一段相當長的、只屬于老人和小孩子之間的時間。我寧愿忘記那一段日子。那是孤獨、蒼白、無味又貧乏的鄉(xiāng)土生活。

我不知道我為何總是小心翼翼，為何不能夠機靈一點，難道我能有這樣的力量？為何我總不能收回貪婪的無恥的目光，總想要更多更多，所以總讓人厭惡。視線落在我的周圍，克制的一瞥，會讓我的臉頰火一樣發(fā)燙。

這就是全部了嗎？

外婆養(yǎng)過一條狗，全身土黃色，一條長相丑陋的土狗。事實上，狗被拴在她那開闊的院子里，從沒有一刻掙脫過。那狗從沒有看到過外面的世界。外婆沒有憐憫之心，她常常不給狗喂吃的，饑餓讓它低低地嚎叫，在臟兮兮的窩里哀傷地亂轉(zhuǎn)。她嫌棄它吃得太多了，她一邊把吃剩的冷餐倒進狗盆，一邊反復罵它。在她眼里，狗就是狗。

我對這樣的生活，極為熟悉和敏感。

我躺在床上，心里想著不明白的死亡。我想他是怎么死的，他到底有多少歲了，死亡是他愿意去做的事情嗎。我想著，他離我那么遙遠。對我來說，在他死前和死后僅僅相隔著一句語言，一個有預謀的詞語。在冥冥中，有人早已規(guī)劃了這個場景。有人幫助他確定了他的死期。對我來說，他死得更早，從我離開家的那一刻，他就不再存在了，消息傳來不過是可早可晚的事。

外面下過雨，或者沒下。在黑暗中，無聲的雨滴和我一起等待著黎明的到來。我的心被包上了厚重的毯子，什么也感覺不到，我躺在床上一動不動，不知過了多久，潮濕的淚水順著眼角徐徐落了下來。

這是在秋天發(fā)生的。醒來時，只覺得房間充滿了衰敗的氣息。李察德在書房的門口出現(xiàn)，他那樣子似乎專門在等我。

他來到我面前，看著我，漂亮的眼睛里，灰色的瞳孔閃閃發(fā)亮。

我的腦袋有些發(fā)懵。

“你是什么意思？”他冷冷地問。

我搞不明白。昨夜的哭泣讓我的腦袋昏昏沉沉。

“那這是你認真的態(tài)度？”

我請他說清楚一點。

“葬禮，”他說，“你不愿意讓我去葬禮，是因為你已經(jīng)打定主意了是嗎？”

我突然感到很累，我只是怕他不方便，如果他想去的話，當然是可以的。

沉默。感覺到他松弛了下來，但仍然冷冷地看著我。

“這個給你?！彼f給我一包東西，包起來的一沓錢幣。若有似無的哀傷放慢了他的速度，但他一貫是沉穩(wěn)而內(nèi)斂的人。一直以來他有充分的感受，有自己的理由。他不想再說什么，于是就轉(zhuǎn)身離開了。

我不明白他是什么意思，也許他真的想?yún)⒓幽莻€葬禮。

季節(jié)讓我的思緒紛亂，在寧靜中等待著狂暴和激情的來臨。我想到那首先是媽的房子，媽整日在里面忙忙碌碌。連房子也是她花錢蓋起來的。一座狹隘的看不見多少陽光的房子，在屋子的深處，潮濕的地板散發(fā)出一股子霉味，白色的菌絲沿著大衣柜的表面瘋狂生長。也許有一天，從這屋子里長出蘑菇來也不會讓人吃驚。一個長著毒蘑菇，奇幻如夢境的地方，就是我的家。而正午時分，陽光直射進窗戶，窗欞上的紅色鐵銹粉末，簌簌往下落。院子里面堆滿了垃圾一樣的東西，用過的裝面粉的袋子，蓋廁所時剩下的磚頭，一些塑料，某個雨天出門，脫下來滿是泥巴的臟鞋子，雜草從各個角落里長出來，屋檐底下擱著的一只破碗，碗里收集了一些下雨的水滴，水面上映著整片天空。

媽在家的時候，她做所有的事，但所有的事她都做不好。她不知道該做什么，怎么去做。她被壓垮了。日復一日，靈魂就是她的負擔，于是她把自己的靈魂交了出去，而交給了誰她卻不知道。她也不在乎，她只是受夠了。她不知道自己一無所知。她從不回首往事，這樣一來，她就不會有羞愧的情感。

爸只會在外面欠賭債，當他沒有辦法借到錢的時候，他就整天躺在床上，什么也不干。他比我更像孩子，一個巨嬰。

爸還和以前一樣，時間并沒有把他變成可以讓人接受的那種人。他坐在沙發(fā)上，長胳膊架在腿上，再沒有什么東西能讓他挪開他的屁股了。媽像個老媽子在廚房弄吃的，她的皮膚越來越白，慘白得像一張白紙。爸舒舒服服地坐著，他說話時目空一切，在舉手投足之間，他以為自己有那種命中注定的氣勢。然而命運不過跟他開了個玩笑。他或許不知道別人都怎么看他。那不是很重要。只有在這個房間里，他才呈現(xiàn)出自己全部的姿態(tài)。

我們簡短地說了一些話，他向我問起李察德的情況。我委婉地提起李察德和我可能會分開，我說我們在考慮改變相處的方式。他問李察德是否對我不好。不是這樣的，我說，結(jié)婚的時候太過倉促了，現(xiàn)在覺得有些地方不是很合適。他沒深究，只讓我們好好過日子。

從他嘴里說出這樣的話讓人匪夷所思，他連自己都未必清楚什么是好，什么是壞?，F(xiàn)實確實是最好的諷刺，但我什么都沒有說。

穿過昏暗的里屋，陽光陡然明亮，從外面進到屋子里，會覺得自己像個瞎子。

媽在忙著找一只鞋子，她的眼睛紅紅的，臉色蒼白沒有過多的悲傷的痕跡。而爸在忙著死去，他的生命淡而無味，無足輕重。他讓人清楚地知道他的存在完全沒有必要。

沒有人提到那個將要開始的葬禮。

葬禮在下午進行。那一天的天氣都很好，整整一天，金黃色的陽光照射在榆樹葉上，陽光沒有一刻停歇，有風吹過，純白的云朵低低地飄蕩著。棺材擺在院子里，蓋著一條天鵝絨的毯子。

我的外公躺在里面，嘴巴微微張著，緊閉的眼睛仿佛只是在睡覺。我為他感到難受，他一動也不動地躺在狹小的棺材里，身上穿著的衣服和戲服一樣的繁瑣，戴著一頂滑稽的帽子。而他沒辦法反抗，也不能拒絕這些裝飾。我從沒想過，他會變得這么瘦小，比他之前的身體，至少縮小了三分之一。

他們讓我看了一眼，把棺材的蓋子又放了上去。在看到他的瞬間，我有一種脫口而出的沖動，似乎只要我喊他，他就能馬上回答。

當然我知道這是不可能了。當我喊出那個稱謂，世界上沒有一種聲音可以答應我。屬于我的那一個聲音死去了，沉入了泥土里面，消失了。

一個聲音在我心底響起，快打開那個蓋子，快打開它！快把它拿走，丟得遠遠的！把他從那個暗無天日的盒子里救出來！

外公是個好人。

但也僅止于此。

他是個種地的好手。他能從地里，收獲出西瓜、土豆、甘蔗、南瓜、棉花和辣椒。他每天都要去田地里一次，通常天蒙蒙亮時他就起床，在田里干活到太陽高升再回來吃早飯。夏天的夜晚，他在瓜棚里睡覺，瓜棚用玉米桿搭成，上面蓋了層防風的塑料膜，里面一張小床就是他睡覺的地方。

他用雙手創(chuàng)造了這個家，家里的每個人都靠他養(yǎng)活。

媽在靈棚里給我找了一個地方，我哭喪時戴著白布條帽子，腰里系著白布的腰帶，鞋面也是白色的。白色把我們與別人區(qū)分出來，讓我們變得突出，身上的白色越多說明心里的悲痛越重。

我們是一群表演悲痛的人。

為什么我不能停下來，然后離開這里？這么多的哭聲越來越荒謬，我們必須在這一天把悲傷全都釋放出來，我們合情合理肆無忌憚地大哭。

只有這天，哭泣是允許的，被鼓勵的，無論什么樣的哭聲都不會引來勸阻。只有這天，淚水長流。

在喧囂熱烈的哭聲中，我心里想念著李察德。哭聲像干凈的水流掃過秋天的第一片落葉，蕩滌所有存在陰影的地方。

樹下站滿了人，為了躲避午時的陽光。

爸在人群的另一邊，我沒怎么看到他。他一會出現(xiàn)在這，一會出現(xiàn)在那。他無所事事，只能閑逛。他試圖和人攀談，參與一些重大事情的商議，但沒有人愿意理他。他衣著寒酸，一副自己是個人物的表情，像個討人嫌的愣頭青。他獨自一人，十分凄慘地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想在人群中找到一個容身的地方。

人群回避著他。沒人在意他可憐兮兮的樣子。他的雙手無力地抱在胸前，嘴唇緊閉，眉頭低低壓住黯淡無光的眼神。

這是屬于他的時刻，有些事情只能自己去面對，我心里想，我不能去打破他的寂靜。

葬禮就是葬禮。隨著時間一分一秒地過去，葬禮也有條不紊地結(jié)束，所有的一切都很正常。

只是正常。

很少有人記得我是誰，我強烈地想要回到李察德的身邊。

我想人群中有一兩個人看到了我，沒人注意到我向他們投去的一瞥，在那之前，我若無其事地轉(zhuǎn)開眼睛。

一個壓低了的聲音朝我媽飄去：“你這個女兒好久沒見了?！?/p>

媽無助地笑了笑。

棺材沉重得叫人絕望，抬棺材的人得非常努力才能把它抬起來。木板有些變了形，咯吱咯吱作響。

平原上的風從四面八方吹過來，風吹過白色的水泥小路，吹過老得不能再老的泡桐樹梢，吹過磨盤石，在石面上轉(zhuǎn)了一個圈，接著漩渦一樣向我們吹來。

一個新墳，泥土潮濕地向外翻著。他們又把沉重的棺材抬起來，小心翼翼地落下去。墳挖得很深，棺材沉到了地下。

又有一陣風，吹著寬大的樹葉嘩啦啦作響，干燥的樹葉在頭頂胡亂碰撞著。葬禮結(jié)束了，人們開始離開。

他們燒掉了他的大部分東西。現(xiàn)在死亡是一個沒辦法再更改的事實，媽和人討論著他的一雙鞋，也許可以留著。他最喜歡的一雙鞋。沒人說行，也沒人覺得不行。誰也不知道該怎么處理這些剩下的東西。

我在廊檐下等待。太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到了西邊，一天還沒有過去，爸不知去了哪里。我在零零散散的人群中尋找他的蹤跡。之前我看到他和一個人說話，那人當著大家的面，當做不認識他一樣，不接他的話茬。我覺得我得走了。

我想我必須要走，悲傷的時辰結(jié)束了，沒人在乎我是不是悲傷。既然我們是不可分割的，既然他們?nèi)绱藚拹核?，也會同樣厭惡我。我不能否認，我的身上流著和他一樣的血液。

我的眼睛找到了爸，他一個人坐在房頂上，誰也不知道他什么時候上去的。那幾乎是最顯眼的一個地方，他坐在那，大家都能看到他，孤獨、憂郁，落落寡歡。我發(fā)現(xiàn)我并不了解他，不知道他是個什么樣的人，我只能確定他不是個好父親也不是個好丈夫，或者也不是個好朋友。他看起來就像一攤爛泥，不夸張地說，他確實是個這樣的人，一無是處。我從別人的轉(zhuǎn)述中才有了些許對他的印象，事實上，我們從未真的相處過。

我只知道他讀過一些書，24歲終于結(jié)了婚。第二年夏天，孩子就出生了。孩子出生時他不在，他回不來，那時候他就經(jīng)常進監(jiān)獄。等他出來，孩子已經(jīng)半歲了。當孩子在這個爛泥坑里長大，依然很少見得到他。很難去探究他離開家時都在做什么，有道德的人對此難以啟齒，通常只會把他的行為稱之為鬼混。而這是能夠給他的最籠統(tǒng)最有尊嚴的評價了。任何事物都不能對他產(chǎn)生什么意義，像別人說的那樣，他不過就是個混蛋。

恥辱的感覺在我胸口翻滾，仿佛有人朝我臉上重重地來了一巴掌。我張開嘴，空氣擠進我的肺部，血液猛地流遍全身，我的靈魂長出了酸澀的種子。我沉默地等著，也許我該做點什么結(jié)束這一切。

而此刻，他憂郁又做作地凝望著遠方。

我想離開，但動彈不得。我想念著李察德，爭吵時他憤怒地盯著我的那種神情，冷漠地看也不看我一眼，他說我是個婊子。在他面前，我才是個真正的人，一個完完整整的人。我可能認識無數(shù)個李察德，卻唯有一個李察德跟我結(jié)了婚。在那之后很久我才明白，像李察德這樣看似完美的人，跟我結(jié)婚也不是完全沒有原因的。

我們多多少少都從父輩那里得到了些東西，這些東西成為我們的阻礙，我們的缺憾，成為了我們自己。李察德和他爸一樣暴躁易怒，而我時不時地，也會跟我媽一樣做一些愚蠢的事情。我有點明白了李察德，為什么他總是在我面前而不是在其他人面前，表現(xiàn)得像一個孩子。他覺得我要做好那些事情，覺得我應該打掃家務。他總是問我：“為什么你不能把枕頭放好？這只是一個枕頭，一個枕頭！”對他來說，他只是覺得困了，他需要有一個舒適的環(huán)境去睡覺。他想要我去完成他的要求，但他卻只會沖我大叫。

他不再自己燙襯衫，他想讓我手洗那些衣服，再用相同的衣架掛起來。我在衣服的叢林里耗費著自己的生命?！拔业囊路偸桥K的，我再也找不到衣服可以穿?？偸沁@樣，總是這樣?！彼@么說完，我們就會吵一架。

李察德說他媽還活著的時候，經(jīng)常挨他爸的揍，“他打她，也打我，打得特別狠?！碑斘覇柲苡卸嗪莸臅r候，他就什么都不說了。他夜里總是做噩夢，他直挺挺地躺在我身邊，不停地亂叫。他也感到恐懼嗎，在他不能控制的時候？他不是我的敵人，跟我作對的是他身上過去的影子。也許連他自己都不知道這點。

直到傍晚，我們才離開。

暮合四野。寂靜在黑暗中蔓延，平原在如水般夜色的籠罩下漸趨完美，如此和諧，夜風吹拂讓人迷醉。我們靜悄悄地走在路上，爸走得快，媽沉默地跟著他的腳步。而我避開他們走過的路，專門踩在亂草蓬蓬的田埂邊上。秋蟲始終在我們腳底下鳴叫，不眠不休，這是最后瘋狂的日子。遠處的黑暗中蟄伏著一座座村莊，在無盡的黑夜中顯得極為龐大，這些龐然大物中漂浮著橘色的燈火。

黑色的樹叢如同等待著翻涌的浪潮，一只巨獸弓起了后背，在樹的后面偷偷隱藏著。

拐彎的時候，我的脖頸突然一緊，似乎有冰涼的東西掉了進去。它下落的速度讓我全身發(fā)毛。我揪住上衣的一個角，企圖把它抖落。

我于是看見夜幕中幾顆孤單的星子。我懷念那些能看見滿天星河的日子。外婆說星星最多的地方就是銀河。銀河是什么樣的？就是一條河吧。她也說不好。我想那大概是由星星組成的河流。

只有我們的腳步聲，堅定又重復地響起。

我們走過河岸，走過潮濕的坡地。一條看不到盡頭的路。

平原上光禿禿的，一覽無余，收割后的麥秸茬還留在地里。平時在茂密的莊稼里面藏得嚴嚴實實的墳堆，顯露無遺。無數(shù)的墳頭在平原上，在我們的腳底下，蔓延開來。原來這么多的人曾活在世上，而外公剛剛給這世界添了一座新墳。

我準備第二天就走，當我把這個打算告訴他們的時候，媽沒有說什么。爸哼了兩聲，意義不明。

夜更深了。當我躺在小房間的床上時，從墻壁的另一邊傳來他們兩個人的爭吵聲。我直直地躺著，想著只要捱過了這一天，捱到明天早上第一聲鳥鳴響起，所有的一切都將化為烏有。

他倆的聲音時大時小，波浪般起起伏伏。兩種聲音相互糾纏，譜成一曲難解難分的旋律。爸的聲音始終在上面，他用不屑的姿態(tài)貶低對方，這樣他就可以用氣勢把對方嚇倒。爸的聲音里有一種木屑的特質(zhì)，分不清是由于缺乏彈性還是因為狡黠。但只要多點時間就能聽出來他不過是在虛張聲勢，當然還有男性特有的霸道跟無恥。媽已經(jīng)失去了理智，她已經(jīng)沒有任何邏輯了。不過聽她的架勢，除非他們兩個各自往對方臉上揮上一拳，不然她一點也不愿意停下來。

我在黑暗中凝視著看不見的天花板，我本來不打算管他們，隨他們怎么折騰。但我沒有任何睡意。我捂住眼睛，難以抑制地哼哼著。

我爬起來，絕望地向他們走去。爸和媽不約而同地看了我一眼，都轉(zhuǎn)過臉去，我的出現(xiàn)讓他們暫時安靜下來。爸半抬著頭，一副咬牙切齒的樣子，他看起來像是會狠狠地揍媽和我一頓，畢竟他是個男人，正在發(fā)火。他真的會打我們。誰也琢磨不透他。

這次是媽先開始的。我發(fā)現(xiàn)他們不過是在相互謾罵，和兩個爭搶玩具的孩子沒有區(qū)別，他們不停地向?qū)Ψ秸f著污言穢語，生怕對方會在自己喘氣的空檔中多說一個字。他們嘴里吐出密密麻麻的語言，沒有新詞匯的時候就一直重復前面的話。我突然希望看到他們打起來。

我覺得非常無聊。媽突然看向我，厲聲地說：“你，還有你，吸干我的血，吃掉我的肉長大的東西，沒有一點良心的畜牲，怪不得是你爹的種，累死累活把你養(yǎng)大，現(xiàn)在我得到了什么？什么都沒有。呸，呸！都是沒有良心的白眼狼。連你媽的電話都不愿意接，不知道你還活著干什么，你死了算了！”

我知道她神經(jīng)質(zhì)。

我并不想和她爭吵，有時候她確實不太正常。在沉默中，我有種和爸站到了一條戰(zhàn)線上的怪異感覺。

她把手邊的東西朝我砸過來，是一個空盒子，所以不會讓人覺得疼。爸給了她一巴掌，她又不依不饒地打了爸一拳。他們兩人終于廝打起來。

我轉(zhuǎn)身走開。我全部的行李僅有一個背包，我找我的背包，把手機和充電線塞了進去。他們倆打得累了，就停了下來，媽開始哭，像白天在葬禮上時一樣哭。

我把包背在肩上，試了一下，非常輕。我拿出李察德給我的那沓錢幣，把錢擱在床頭顯眼的地方。

輕輕地打開外院的門，門沒有鎖，推開時有一小聲異響。我站在門口靜靜地看著這里，淚水突然洶涌而出。

我任由自己漫無目的地走在街上，我走得很慢，因為我并不著急到哪里去。眼前的道路已經(jīng)有了新的變化，多了許多陌生的事物。我走過一座開著院門的房子，房子變了樣，可我知道這是誰家，我聽到院子里有幾聲狗叫，正屋門前的地板鋪了三層臺階，平淡卻十分遙遠。

我在黑暗中緩緩地走，我走路時沒發(fā)出一點聲音。我太放縱自我了，以至于忘記了在夜里可能會有的危險。街邊廊柱底下一個黑影突然動了一下，出現(xiàn)一個搖搖晃晃的背影，那背影彎曲平和，隱隱約約讓人感到熟悉。

也許黑影也看到了我，街道如此寂靜。如果我在此時受到攻擊，會不會有人從家里走出來看我。

黑影繞到我的身后，消失在黑暗中的一個拐角處。我聽著身后的響動，分辨里面有沒有異常之處，某種東西攪動著我的心，窸窸窣窣的聲音讓我警覺起來。

旅館的燈還亮著，一個疲倦的紅頭發(fā)女人坐在柜臺后面，我詢問價格時，她不時往我臉上瞟。

我用手機付了押金的錢，紅頭發(fā)女人裝作散漫的樣子把我的身份證還回來。接著她在抽屜里一陣翻騰，找到一串鑰匙。

我跟在她身后上樓?！斑€有些蚊子，記得點蚊香，是的，現(xiàn)在的蚊子可兇了……可以，有廁所，但不能洗澡……干凈的，保證干凈，床單都是我親自洗的，我每天都洗……放一百個心，干凈的，都是我自己洗的……”

二樓有四五間屋子，她打開其中一間的門。幫我打開里面的燈。

“怎么樣，都是干干凈凈的……這床，這被子，每天都換……行吧，就這間？這方圓十里都知道我們家，這地方你找不到比我家更干凈的了……就這間，決定了？”

我走進去，紅頭發(fā)女人退出來，我們的臉在昏暗的燈光中打了一個照面。

“我好像認得你……”她的臉上露出吃驚的神情。

我對她微笑著。

我關了燈，和衣躺在床上，一天之后我又累又困。我懷著疲憊的心情想著媽或許發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)離開，接下來的夜里，她會一直哭泣。與此同時她的父親剛剛?cè)胪?，沒有一個人能讓她止住哭聲……

我在對媽的幻想中睡著了。

早晨離開旅館時，那個紅頭發(fā)的女人已經(jīng)不在了。

李察德在家，他沒有問我為什么這么快就已經(jīng)返回。不僅如此，他還去車站接了我。我們一言不發(fā)地坐在車上，我們甚至沒有打招呼，只是看了看對方。我感到很累，李察德把車開得飛快，他一邊開車一邊不停地打電話。

我看著窗外，嘉興的天氣依然很熱，傍晚的城市暑氣未消，一層朦朧的熱氣飄散在城市上空。夕陽的光線正變得濃烈。

路邊是寬闊的草地，放置著靜悄悄的景觀雕像。

“你想去吃點什么？”李察德突然說，“這附近有家面館，我們就近吃點。”

我想了一下，確定他是在跟我說話。

“好。”

他心不在焉地吐出一口氣?！霸趺礃?？我是說回家。”

我說：“當然，還行。你工作怎么樣？”

他說：“好幾件事情都很難搞，對了，你爸在家里？”

“是的?！?/p>

“你很久沒有見到他了。他怎么樣，去哪了？”

我說：“我不知道?！?/p>

“他怎么會這樣呢?！崩畈斓?lián)u著頭嘆息道，“起碼的責任心都沒有。”

我說：“我不知道，但我媽跟他在一起。”

“那是什么樣子的？”他問道。

“我還是很想把她揍一頓，狠狠地揍。”

“確實需要有個人管一下你爸，不過你能怎么樣呢?！?/p>

“不，”我說道，“我是說揍我媽。”

李察德突然笑了起來。笑聲像滿漲的風一樣灌進我的肺里，我忍不住想要干嘔。

好幾個月后，爸順利拿到了駕照，可他還是沒有車。李察德和我仍然生活在一起，我們沒有分開，我們甚至商量著要一個孩子。

等到我們的兒子出生，爸又消失不見了，也許他已經(jīng)找到了可以讓他開的車。

孩子出生后的幾個月，李察德仍然很忙，但他因為孩子的外貌長得像他而非常開心?！罢媸且粋€漂亮的孩子，對不對？”

我不認為孩子像他。確實有些地方是相似的，但也可能是錯覺，我很難把孩子的臉和他的臉聯(lián)系起來。

“你覺得他的眼睛像誰，像我嗎？”他問。

“這很明顯啊。”我說。

“他的鼻子呢？嘴巴呢？他真的太可愛了?！崩畈斓伦ブ⒆拥男∈终?，“但你不覺得他的腦袋特別像一個人嗎？”

“嗯？”

“像你爸。”

“我爸？”

他讓我看。

“是真的。”我吃驚得說不出話，太不可思議了。

他說得沒錯，雖然我已經(jīng)記不清爸的樣子，我還是一下子就看得出那兒確實有跟爸一樣的特征。后腦勺凸起，渾圓飽滿，短短的頭發(fā)像馬鬃一樣硬。他的發(fā)絲天然地好，烏黑油亮，每一根都跟隨著紋理的引領，像柔順的波浪。我想到四月的麥田，在狂風的吹拂下，閃著一層一層的銀光。那引領的力量隨著山丘般的頭顱來到它的中心——一個漩渦，就在他的頭頂，清晰明了，毫不含糊的唯一一個，給生長帶來了權(quán)威和秩序。一個完美的頭顱。

我的眼前一下子就出現(xiàn)了葬禮那天下午，爸在憂郁孤寂中無法安放的腦袋。他就那樣晃來晃去晃了一整天。

我撫摸著孩子的腦袋?！疤衿媪?，”我不知道該說什么好，“這是好是壞？我從沒想過竟然會這樣，會像他，怎么會？那個人！”

“很正常，畢竟你爸生了你，有些東西自然也會通過你遺傳到孩子的身上。生命真奇特?！?/p>

“我爸生出了我？”我呆呆地看著他。

李察德笑了：“你傻掉了?！?/p>

“對，我爸生出了我，我當然知道是他生了我，可是我一直沒有什么感覺，因為我們一直都是這么陌生，一直都是。我不知道父親對我來說到底是什么意義。而現(xiàn)在我看著我們的孩子，這個我天天抱在胸口，從我身體里生出來的孩子。這個孩子，我喂他奶水的時候，我的生命從我身體里流到了他身上。你明白這種感覺嗎？”

李察德說：“雖然我很想理解你，但我從沒有這么想過?！?/p>

“我是說，他跟我親密無間，然而他卻像我的父親。我有點接受不了，接受不了我爸跟我有這么緊密的一種聯(lián)系。”

“是你想多了?！?/p>

“可我會控制不住地去想，我爸以前也是一個孩子，他也不是天生就是現(xiàn)在這個樣子，他也有過被珍視的機會。如果他沒有經(jīng)歷他經(jīng)歷過的，可能就會成為另外的樣子。我會想到他的小時候，我忍不住會想，他經(jīng)歷過什么。這讓我很不舒服，我不應該老糾結(jié)過去的事情?！?/p>

“這很難說。”

“難道不是嗎？每個人都有可能被他的生活吞沒，特別是孩子，他受到的影響更深。”

“你說的是原生家庭的問題，”李察德說道，“可是你被吞沒了嗎？想想你自己，就會知道不是所有的結(jié)果都是別人造成的?！?/p>

我說：“可是，如果去掉施加在他們身上的陰影，他們被吞沒的機會是不是就會少一點？”

“不見得，”李察德說，“因為他們那代人很多都那樣，大巫見小巫罷了?！?/p>

我說：“光這樣的聯(lián)想就讓我很不舒服，你覺得會不會對我們有影響？”

他看著我。

我說：“有些東西會被繼承下來，我說不清楚的東西。你覺得孩子以后也有可能會長成像他那樣的人？有那種……性格？”

李察德說：“這不可能?！?/p>

“不知道為什么，我一直覺得不安?！?/p>

“你在想什么，他的父母可是我們！”

“我們，”我看著他的臉，“我們能做得更好嗎？”

孩子在李察德的懷里掙扎，他快哭了。

“不是所有的遺傳都是壞事情，”李察德說道，“他會選擇好的東西，你看，你過來看?！?/p>

“什么??？”

“快過來?！?/p>

我湊過去。

李察德說：“看他的頭頂。像什么？”

我看到孩子頭頂?shù)匿鰷u。

“像旋風？”我問。

“更像一個星系？”

我再一次被他的話語震驚了，但我不能否認?！坝钪嬖谒念^頂。”

“好神奇，宇宙的樣子映在嬰兒身上。這是多么漂亮的小東西??！”

孩子哭了。李察德把他放進我懷里。他的身體如此溫暖，我抱著他。

我對李察德說：“你知道我在想什么嗎？”

“不知道?！?/p>

我感覺我快哭了，孩子的臉在我視線里模糊。

“他讓我明白什么才是愛，沒有任何其他人可以讓我體會到這種感覺?！蔽姨痤^看著李察德，忽然帶著一種疲憊無力的霸道，“所以，不管你怎么想，沒有人可以把他從我身邊奪走。我不在乎你是不是會離開我，但如果有那一天，我要留下這個孩子?！?/p>

他用手拉著我的頭靠向他的身體：“傻瓜，他永遠是你的孩子，是我們的孩子。每個人都在成長不是嗎？”

我在心里笑了，那些總是很沉的東西有點點松動了。

李察德問我：“你知道剛才你像什么？”

我貼在他身上說：“不知道?！?/p>

“你提到你爸的時候……”他說。

“啊，我什么樣？”

“提到他的時候，”李察德停頓了一下，“你看起來……”

“像一個瘋子?！?/p>

【責任編輯朱個】