此心安處
——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》

李訓(xùn)喜

繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《響郢》之后，作家陳斌先歷時(shí)一年多時(shí)間打磨的又一精品力作《憩園》在2020年第三期《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》上發(fā)表，即將由安徽文藝出版社出版發(fā)行。小說(shuō)以濱湖市鞍子山開發(fā)為背景，塑造了一群植根于時(shí)代土壤的鮮活形象。農(nóng)村出生的大學(xué)生文璟在求職屢屢受挫后被民營(yíng)企業(yè)巨頭聚力集團(tuán)錄用，內(nèi)在原因是集團(tuán)董事長(zhǎng)句一廳從文璟的自卑與憂傷中看到了自己的影子；句一廳還以文璟在鞍子山開發(fā)中有功為名送了他一座別墅。立志報(bào)恩的文璟決意要將別墅退還句一廳，但遭到擺餛飩攤出身的愛人韓露的強(qiáng)烈反對(duì)。從此，文璟背負(fù)了沉重包袱，身心撕裂而不得安寧。著名廬劇演員水月因其母親的遭遇對(duì)句一廳充滿怨恨與厭惡，卻因種種原因不得不與句一廳打交道，甚至被黨組織選派到聚力集團(tuán)擔(dān)任黨建工作指導(dǎo)員，內(nèi)心陷入極大的惶惑與矛盾之中。圍繞著別墅的送與借、住與還，聚力集團(tuán)的興與衰、生與死，文璟與愛人韓露、保姆云徽，句天蓬、句一廳父子與洪霞、水月母女，道士莫可與基督徒麥清，濱湖市齊市長(zhǎng)與鄭副市長(zhǎng)，武二妹與常文，諸多人物演繹了一場(chǎng)場(chǎng)愛恨情仇、悲歡離合的故事，展示了憩園這個(gè)別墅群的深沉隱喻：面對(duì)時(shí)代潮水的裹挾與沖擊，每個(gè)人都在苦苦尋找生命的出口之處和靈魂的安居之地。

一、情節(jié)與對(duì)稱：靈魂出口的精心構(gòu)制

《憩園》的情節(jié)經(jīng)過作者的精心選擇，諸多脈絡(luò)看似相互并行實(shí)則指向共同的隱喻。第一組是圍繞著別墅的住與還，文璟與韓露之間爭(zhēng)吵不休的故事。在文璟心目中，句一廳是給了自己一份體面工作的恩人，此恩未報(bào)又無(wú)功受祿住進(jìn)別墅，內(nèi)心從此壓上了一座大山，罩上了一大團(tuán)青面獠牙的影子，怎么也無(wú)法排遣。他想盡一切辦法要說(shuō)服韓露把別墅還給句一廳，但都沒有成功，以至于深夜夢(mèng)游鏟除院子里的花花草草，要擺脫這一份大恩的束縛。而在韓露看來(lái)，一套別墅對(duì)句一廳只是九牛一毛，住著既舒坦又心安，既然是送的就沒有還的道理。最終，在句一廳行賄案發(fā)、聚力集團(tuán)陷入絕境之后，文璟與水月等人幫助公司起死回生，也做通了韓露的工作，將別墅還給了公司，一家人也尋到了新的棲居之地。第二組是句一廳父子與水月母女的恩恩怨怨。句一廳的父親句天蓬上世紀(jì)八十年代在濱湖市文化局給局長(zhǎng)當(dāng)駕駛員，對(duì)廬劇名角洪霞陷入了匪夷所思的單戀之中。洪霞不堪忍受流言蜚語(yǔ)而投水自盡，她的女兒被好友武二妹收養(yǎng)并改名水月。水月長(zhǎng)大后繼承了母親的事業(yè)并立志振興廬劇，同時(shí)對(duì)句天蓬的兒子句一廳極度鄙視和厭惡。句一廳對(duì)水月起先是懷著征服的欲望，想降服這個(gè)父親念茲在茲的女人的后代，而水月一見到句一廳就惡心反胃，在答應(yīng)莫先生和文璟參加了句一廳的飯局時(shí)，這種厭惡之情達(dá)到高潮。但是命運(yùn)仿佛有意考驗(yàn)她，她居然被市里選派到聚力集團(tuán)擔(dān)任民營(yíng)企業(yè)黨建指導(dǎo)員。政治角色與個(gè)人冤仇發(fā)生了劇烈沖突，最終水月戰(zhàn)勝了自己，而句一廳經(jīng)過一系列變化后也放下了一顆不安分的心。第三組是莫先生與麥清的修煉之旅。莫先生在中學(xué)時(shí)代與同班同學(xué)常文（也是武二妹的閨密）因愛好古代文學(xué)而生戀情，后因?qū)懺?shī)被打成反革命分子，常文不顧家人反對(duì)與其在豬圈里成親，但莫先生不忍常文跟著自己終生受累，幾番離婚不成借拳打腳踢意欲趕走常文，結(jié)果常文以投河自盡表達(dá)了自己的忠貞，莫先生從此陷入內(nèi)心的懺悔之中，最后在武當(dāng)山道長(zhǎng)的指點(diǎn)下，尋道山水以求解脫。麥清在目睹了丈夫句一廳發(fā)跡、暴發(fā)期間的種種劣行之后，終于心灰意冷，終日在尋找上帝之中以求心安。此外，小說(shuō)里還交織著保姆云徽與文璟、句一廳與齊市長(zhǎng)、鄭副市長(zhǎng)、聚力集團(tuán)沈方與萬(wàn)紅梅等等人物之間的故事，但這些情節(jié)都是隱藏在上述主要情節(jié)的脈絡(luò)之中，起著烘托和渲染的作用。

這幾組情節(jié)在小說(shuō)里呈現(xiàn)出對(duì)稱性結(jié)構(gòu)，共同指向靈魂的出路問題。首先，文璟和韓露圍繞別墅展開的夫妻拉鋸戰(zhàn)，體現(xiàn)了對(duì)靈魂的空間出口的不同態(tài)度。在文璟這里，如果心靈得不到安寧，再大的生活空間也難以承載人生。這其中雖然有出身、教育和經(jīng)歷的不同，但最根本的是對(duì)生活的信仰不同。在文璟的內(nèi)心深處，有著單純而又堅(jiān)定的報(bào)恩情結(jié)，投射到在世生活中，就是不能多占不屬于自己的空間之物。這是其從奶奶那里承繼下來(lái)的樸素品質(zhì)?！澳棠陶f(shuō)，鳥知反哺，羊知跪乳，人活著就得感激世上一草一木?！泵慨?dāng)文璟陷入內(nèi)心糾結(jié)而不能自拔的時(shí)候，小說(shuō)里就出現(xiàn)奶奶的聲音。而韓露從一個(gè)擺地?cái)偟泥l(xiāng)村姑娘能夠與文璟走到一起，雖說(shuō)是命運(yùn)眷顧、機(jī)緣巧合，但何嘗不是她自己打拼的結(jié)果。因此，在韓露內(nèi)心里，句一廳送的別墅也是文璟掙來(lái)的應(yīng)得之物，無(wú)所謂報(bào)恩與不報(bào)恩的問題。韓露對(duì)別墅的精心布置、坦然享受與文璟對(duì)別墅的排斥、不安、逃離形成了鮮明的對(duì)比。

其次，句一廳與水月圍繞上代的仇怨展開的爭(zhēng)斗，體現(xiàn)的是靈魂的時(shí)間出口問題。水月生活在母親洪霞的影子里，簡(jiǎn)直就是洪霞的在世化身，堅(jiān)決不與句一廳同流合污。每當(dāng)她遇到難以解開的心結(jié)，就要對(duì)著母親的照片傾述。小說(shuō)在水月參加了句一廳的飯局后這樣寫道：“娘的戲裝照片掛在客廳的正上方。/水月捂住肚子對(duì)娘說(shuō)，句一廳欺負(fù)人。/娘叫洪霞，己化作了照片，掛到了墻上。/水月說(shuō)，娘，我不該去。/娘微笑不語(yǔ)。/水月說(shuō)，他是句天蓬的兒子，想必埋汰我呢?！彼谇嗝分耨R的長(zhǎng)生有了對(duì)象、在自己糾結(jié)著要不要去聚力集團(tuán)等關(guān)口，要么抱著洪霞的照片說(shuō)話，要么對(duì)著洪霞的照片吟唱廬劇。而句一廳在父親句天蓬患老年癡呆癥和母親精神崩潰之后，把父母凄涼晚景的根子都記在了洪霞頭上，要通過征服水月來(lái)分個(gè)人生勝負(fù)。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是水月還是句一廳，盡管其品質(zhì)有著霄壤之別，但是在對(duì)待上一輩積累下來(lái)的恩怨上是站在同一起點(diǎn)的。時(shí)光沒有磨去隔閡與怨恨，他們的靈魂始終得不到安寧。只有在小說(shuō)的情節(jié)行進(jìn)過程中，通過一波又一波的考驗(yàn)與拷問，特別是在黨組織的幫助下，在聚力集團(tuán)涅槃重生之時(shí)，他們才最終學(xué)會(huì)了放下與解脫，在時(shí)間的圍墻上找到了靈魂的出口。

第三，莫先生與麥清之間的修道與禮拜，體現(xiàn)的是靈魂的終極出口問題。在空間和時(shí)間的不停變幻中，心靈能否找到安居之地，最終要靠信仰的力量。小說(shuō)對(duì)莫先生修道過程的描寫可謂用心良苦。他在常文投河后也要在同一地方了卻自己，卻被一群灰色的鳥群引導(dǎo)進(jìn)深山里待了大半年。大雪封山的迷路之時(shí)遇到了武當(dāng)山道長(zhǎng)，從此開啟了修道之途。這看似一個(gè)非常偶然的機(jī)遇，卻讓我想到了但丁被維吉爾引導(dǎo)的《神曲》。當(dāng)然，兩者不可比擬。從出場(chǎng)一開始，莫先生就不認(rèn)為自己已經(jīng)得道，“莫先生說(shuō)，你讓文璟陪伴，無(wú)非打探我的底細(xì)，今天索性告訴你，我不是道士，也不懂神機(jī)妙算，我就是一個(gè)俗人，吃飯、拉屎、放屁，與常人無(wú)二。”莫先生終因抵不過世俗之惑，無(wú)意中陷入句一廳的鞍子山開發(fā)之中，從此背上了更大的心靈包袱，直到小說(shuō)結(jié)尾依然不知所蹤。而麥清對(duì)基督的信仰，雖說(shuō)是幾經(jīng)探索的必然，但也打上了俗世的深深烙印?！熬湟粡d的老婆叫麥清，清水觀未復(fù)建之前，她去遠(yuǎn)山的黃塵寺燒香拜佛。復(fù)建清水觀后，她又隨著眾生拜謁三清大帝；教堂建好后，她便一頭扎進(jìn)教堂，信了基督。”從她此后的一系列行為看，直到小說(shuō)的收尾，麥清的基督信仰都不是純粹的、無(wú)條件的。這里，小說(shuō)向我們提出了一個(gè)十分關(guān)鍵的問題：這些人物，他們靈魂的終極之地在哪里？作者已經(jīng)注意到這個(gè)問題，因而設(shè)計(jì)了一個(gè)開放式的結(jié)局，兩則“尋人啟事”，看似尋找句一廳和莫先生，其實(shí)是告訴我們：靈魂的終極之地依然需要苦苦追尋。

二、同情與反諷：人物形象的立體塑造

《憩園》對(duì)人物的塑造是頗費(fèi)功夫的，主要體現(xiàn)在其敘述的視角與反諷的效果上。小說(shuō)總體上采用的是全知視角。這種“上帝”般的全知全能的敘述者可從任何角度、任何時(shí)空來(lái)敘述。正如申丹在《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》里所說(shuō)的那樣，“既可高高在上地鳥瞰概貌，也可看到在其他地方同時(shí)發(fā)生的一切；對(duì)人物的過去、現(xiàn)在和未來(lái)均了如指掌，也可任意透視人物的內(nèi)心?！钡瑫r(shí)，小說(shuō)又根據(jù)情節(jié)推進(jìn)的需要，不斷轉(zhuǎn)換敘述視角。比如，在描寫文璟和水月的心理活動(dòng)時(shí)，往往又悄悄把作者從敘述中隱藏起來(lái)，而完全轉(zhuǎn)到人物角色的視角。有時(shí)，作者還與敘述者保持適當(dāng)?shù)拈g距，引導(dǎo)我們與角色的心理一起活動(dòng)，引起同情或者共情效果。但實(shí)則作者與敘述者的態(tài)度卻大相徑庭，這種反諷的效果尤其需要我們加以辨析。

作為小說(shuō)的主要人物之一，文璟貫穿始終。盡管他從出場(chǎng)之時(shí)就是本質(zhì)上十分單純的人物，報(bào)恩之心深植在人生的底色之中，但是其間也不無(wú)變化。小說(shuō)著力之處在于對(duì)文璟內(nèi)心的透視，包括對(duì)韓露的態(tài)度變化、與云徽的朦朧情愛、與水月的交往細(xì)節(jié)。不過我們要看到，文璟的報(bào)恩也有目的與手段的矛盾。假如說(shuō)他編織一個(gè)又一個(gè)謊言來(lái)勸導(dǎo)韓露放棄這座別墅還情有可原的話，那么，在聚力集團(tuán)陷入絕境之時(shí)，他通過帶有蒙騙性質(zhì)的營(yíng)銷手段推銷商住房就令人驚訝了。但是，我們還需知道，在小說(shuō)這一自足的文本里，特別是在人物性格發(fā)展的過程中，這一切都是合乎邏輯的，非但絲毫沒有減損文璟的形象，反而使得文璟這一人物更加豐滿和可信。在小說(shuō)的好幾個(gè)章節(jié)，文璟的夢(mèng)游活動(dòng)都觸目驚心，作者以油畫般的技法反復(fù)渲染他內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾，把人物推向了生死存亡的關(guān)頭。正是這一濃得難以化開的心結(jié)才需要找到紓解的出口。而真實(shí)的世界不會(huì)允許有這么一個(gè)正當(dāng)紓解的途徑，否則也不會(huì)有文璟這個(gè)人物了。小說(shuō)中這唯一一次“不擇手段”恰恰達(dá)成了靈魂得以安寧的目的，這種反諷效果正是我們所需要的。

而對(duì)于句一廳，他身上的性格變化就更大了。他的一生，濃縮了無(wú)數(shù)土豪暴發(fā)戶的原罪與升華、優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)、正當(dāng)性與非正當(dāng)性。他之所以對(duì)莫先生言聽計(jì)從，多方打聽莫先生的想法，敘述者告訴的似乎是想尋找商機(jī)，把鞍子山打造成硯山。其實(shí)，這個(gè)人物一出場(chǎng)即陷入了案發(fā)前夜的惶恐不安中。他知道自己的原罪，知道自己的現(xiàn)實(shí)，靈魂遇到了極大的困境。與其說(shuō)他與莫先生結(jié)交是為了商機(jī)，不如說(shuō)他是為了尋找靈魂的解脫。正是有了這樣的自覺，他才能在經(jīng)歷了鞍子山開發(fā)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，在監(jiān)獄里羽化成仙、最終尋醫(yī)問道去了。因此，我們對(duì)于小說(shuō)中句一廳出場(chǎng)時(shí)的那種庸俗不堪、句一廳恩威并舉試圖拿下水月、句一廳在養(yǎng)老院和春節(jié)期間對(duì)父母的恭敬與孝順、句一廳對(duì)文璟的格外加恩，也就有了更加深刻的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)了，甚至?xí)渖弦慌跬榈臏I水。

誠(chéng)如她的名字，水月這個(gè)人物仿佛是鏡水之月令人恍惚。她具有月的高潔，持守一個(gè)廬劇藝術(shù)家的良知，與世俗格格不入。但是，她也有水一般的靈動(dòng)與圓潤(rùn)，周流人間而不失本色。在水月的性格中，變化是必然的，因?yàn)樗幍臅r(shí)代和方位發(fā)生了巨變。她為了拯救廬劇而違心走穴，為了文璟而違心參加句一廳飯局，為了推銷商住房而違心幫文璟站臺(tái)唱戲，為了完成組織交辦的任務(wù)而違心來(lái)到聚力集團(tuán)。正是這一系列違心之事把她放在火上拷問，才終有煉獄般的靈魂升華。這里值得一提的是，作者為了塑造水月這一形象，把廬劇推向前臺(tái)，特別是廬劇里的寒腔，“寒腔輕弋，涼徹心扉，極致處，如撕絹裂帛一般，寒涼四溢”。每當(dāng)水月處在十字路口之時(shí)，正是有了寒腔才能排遣內(nèi)心之苦。可以說(shuō)，水月就是寒腔，寒腔就是水月，她的生命就是靈魂苦苦掙扎的回響。

讓我們?cè)賮?lái)看看莫先生。他出場(chǎng)時(shí)頗有做派，令人忍俊不禁?！鞍白由桔晏幱刑端?。莫先生說(shuō)，鞍子山實(shí)乃硯山，硯山有墨，汪著靈氣。莫先生還說(shuō)，無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母，硯山有名無(wú)名都是好去處。/文璟住進(jìn)別墅常請(qǐng)莫先生到家喝酒，莫先生進(jìn)門喜趟慢步，晃過客廳，才疾步奔向洗漱間。到了洗漱間門前方停下，笑吟吟說(shuō)，去去風(fēng)塵，稍候，稍候。/莫先生說(shuō)的去風(fēng)塵，實(shí)際就是洗手凈面，多數(shù)時(shí)候莫先生去風(fēng)塵時(shí)間很久，文璟候在外面不放心，細(xì)聲喊，莫先生，莫先生。/莫先生這才開門而出，微微頷首，意思可以上桌了。”從莫先生“去風(fēng)塵”的一連串動(dòng)作，我們看到了一個(gè)貌似仙風(fēng)道骨的活脫脫形象。然而，從小說(shuō)全篇來(lái)看，作者對(duì)莫先生的態(tài)度其實(shí)是非常復(fù)雜的，對(duì)莫先生的修道行為也是抱有懷疑的。莫先生身上，既有神神叨叨、不合時(shí)宜的一面，也有真誠(chéng)懺悔、絕塵蹈虛的一面。作為小說(shuō)里牽線搭橋、不可或缺的人物，莫先生是一個(gè)集邋遢與高潔、貪杯與持戒、入世與出世諸多矛盾于一身的反諷性人物。

三、場(chǎng)景與物件：標(biāo)志性象征的融合呈現(xiàn)

憩園作為靈魂棲居的隱喻，不僅在小說(shuō)人物身上得以立體式體現(xiàn)，也在小說(shuō)的場(chǎng)景與物件中得到烘托性呈現(xiàn)。

首先，我們注意到小說(shuō)里的幾場(chǎng)雪。但凡小說(shuō)情節(jié)發(fā)展到關(guān)鍵時(shí)候，它們總是那么及時(shí)地落下。比如，莫先生遇到武當(dāng)山道長(zhǎng)之時(shí)，“轉(zhuǎn)眼到了冬天，那年的冬天，經(jīng)常下雪，積雪使遠(yuǎn)山陷入蕭瑟。山林隱藏了一切鋒芒，哀悼亡靈似的垂手而立”；比如，文璟在暴雪日子里小心翼翼伺候韓露。最關(guān)鍵的一場(chǎng)雪是在小說(shuō)的高潮階段落下的，“文璟盡量回避這個(gè)話題，等他走到窗前，打開窗簾往外看，突然傻眼了，雪幕鼓起雪團(tuán)，砸向窗戶，雪粒還灌進(jìn)窗縫”。正是這場(chǎng)雪災(zāi)，揭開了文璟夢(mèng)游的真相，也把水月推上了新聞發(fā)布會(huì)的前臺(tái)，促成了句一廳對(duì)她看法的轉(zhuǎn)變。雖然受到E·M·福斯特在《小說(shuō)面面觀》里的盡情嘲笑，我們認(rèn)為，克萊頓·漢密爾頓關(guān)于天氣在小說(shuō)中作用的說(shuō)法，在《憩園》里是頗為相宜的。在這里，一場(chǎng)場(chǎng)暴雪絕不僅僅起到敘述的“裝飾作用”，而是發(fā)揮對(duì)人物性格和命運(yùn)的“闡釋作用”。正是有了這些雪景穿插其中，小說(shuō)里的人物內(nèi)心掙扎與掙脫氛圍才更加濃厚，他們擁有一種“穿著打扮跟季節(jié)和天空相適應(yīng)的藝術(shù)”。

說(shuō)到天空，我們看到了小說(shuō)里有幾次飛翔的鳥群。它們首次出現(xiàn)是在莫先生投湖之時(shí)?！熬驮谀沙寥牒椎哪且豢蹋高^清澈的湖面，他看到了藍(lán)天和白云，還看見了不知何時(shí)飛臨到湖面上的灰色鳥群，那些灰色的鳥越聚越多，用翅膀掠過湖面，不停地拍打湖水”。瀕死的莫先生借此抓住了生存下去的借口，認(rèn)為那些鳥是常文派來(lái)的，也許常文不忍心他這么走了，讓鳥兒來(lái)搭救他。莫先生“驚奇看鳥飛撲，結(jié)果跟著那些鳥，居然浮出了水面。/灰色鳥群受到驚嚇，‘呼啦’飛去，飛上湖岸。/他追逐著那些鳥，游到岸邊。/他的行動(dòng)再次驚嚇到鳥，鳥朝遠(yuǎn)山飛去，他跌跌撞撞，尋著鳥的身影，走進(jìn)遠(yuǎn)山?！贝撕?，灰色的鳥還出現(xiàn)在文璟別墅的上空和院子里，出現(xiàn)在養(yǎng)老院句一廳母親的秋衣上。這些鳥可以視作小說(shuō)里的標(biāo)志性動(dòng)物，它們對(duì)自由和天空的向往與自身的灰色形成了某種意義上的對(duì)稱，與彌漫在小說(shuō)里的大雪紛飛又構(gòu)成了某種滲透性風(fēng)景。這不是單純的風(fēng)景，它們已經(jīng)融合在一起，成為這部小說(shuō)的冷峻風(fēng)格。

從冷峻往回看，我們必須注視一件耀眼醒目的物件——碎花裙子。文璟與韓露邂逅、相愛就是從這件衣服開始?！坝崎e中，他看到一條碎花裙子。在奇裝異服的人堆里，碎花裙子格外顯眼，碎花既像山里的紫鳶花，又像紫色或者白色的芝麻花?！蓖ㄗx小說(shuō)，我們可以認(rèn)定，這件碎花裙子必定是某種珍貴的象征之物。它為什么反復(fù)在小說(shuō)里出現(xiàn)？它一開始不是韓露的代稱嗎？不是純潔和愛情的代稱嗎？住進(jìn)別墅后，它被文璟疊好小心翼翼地放進(jìn)了衣櫥里，又有好幾次被拿出來(lái)在鼻子里嗅聞，可是，它那飽含真純的時(shí)光已經(jīng)不再顯現(xiàn)，它所蘊(yùn)含的人間真情已經(jīng)被遮蔽，直到他們從別墅里搬出去，搬進(jìn)自己的小屋里，那條碎花裙子才再次一展芳容。“說(shuō)話間，到了乙亥年的七月。文璟搬完家，說(shuō)啥都要在臥室的門后掛上新作的碎花裙子?！?/p>

這條碎花裙子絕非普通的用品，或者借用海德格爾的話，絕非一件上手之物。作為靈魂安居之所，它是必不可少的。有了它，此心終有安處。