等一個(gè)人離開(kāi)

肖遙

小時(shí)候上自習(xí)課，老師一進(jìn)來(lái)，睡覺(jué)的也起來(lái)了，偷偷吃東西的也放下了，每個(gè)人心里都巴不得老師說(shuō)“我有事出去一下，你們自己寫作業(yè)”。這樣睡覺(jué)的好繼續(xù)倒下，吃東西的好繼續(xù)嚼。

這就像大觀園的小兒女們不歡迎賈政?！都t樓夢(mèng)》第22回，一家人趁著元宵佳節(jié)猜謎取樂(lè)，賈政“見(jiàn)賈母高興，況在節(jié)中，晚上也來(lái)承歡取樂(lè)”，結(jié)果因?yàn)橘Z政在，“寶玉惟有唯唯而已，湘云等健談的也自緘其言……一席雖是家常取樂(lè)，反而拘束不樂(lè)”。當(dāng)賈母順應(yīng)民心打發(fā)賈政走后，所有人都松了一口氣。沒(méi)辦法，那些與秩序、現(xiàn)實(shí)、權(quán)威有關(guān)的人和事，難免無(wú)趣，可礙于情面或規(guī)矩又不能請(qǐng)他們離開(kāi)，只好被動(dòng)地等待。

《追憶似水流年》里的小普魯斯特，睡前渴望母親的吻，可他父親和外祖父都簡(jiǎn)單粗暴地打發(fā)他上床睡覺(jué)去，“他就像連盤纏沒(méi)領(lǐng)就上路的人，一進(jìn)臥室，就把百葉窗合上，抖開(kāi)被窩，好像為自己挖好墓坑，然后像裹尸樣換上睡衣”。敏感的小普魯斯特，每天晚上都處在諸如此類的煎熬之中——眼巴巴地等待母親身邊的人消失，要么是他的父親，要么是他家那些絡(luò)繹不絕的客人，只有那些人都離開(kāi)了，他才得以獨(dú)享母親的愛(ài)撫和溫情。于是他經(jīng)常在尚未葬身鐵床之前萌生反抗的念頭，要施個(gè)囚犯慣施的詭計(jì)，給母親寫一封信，說(shuō)有要緊事當(dāng)面稟告，請(qǐng)她上樓來(lái)見(jiàn)他……

有一句歌詞是：我在這兒等著你回來(lái)，等著你回來(lái)看那桃花開(kāi)。等人回來(lái)的感覺(jué)或悲苦或歡欣，未必堂皇卻可以是積極的。相反，等一個(gè)人離開(kāi)的感覺(jué)就比較尷尬了。因?yàn)榈纫粋€(gè)人走比等一個(gè)人來(lái)更令人望眼欲穿，即便表面上不得不“閑敲棋子落燈花”地佯裝無(wú)所謂，但心里已經(jīng)火燒火燎、驚濤駭浪。《致命女人》最后一集里，Beth?Ann策劃好借刀殺人，門鈴響了，來(lái)的卻不是提槍來(lái)殺她老公的家暴鄰居，而是情敵兼閨蜜April，她的在場(chǎng)可能會(huì)羈絆或擾亂計(jì)劃，此處觀眾和Beth一樣在心里尖叫：April快走啊！

而有的故事里并沒(méi)有那個(gè)“多余的人”，與其說(shuō)是等著一個(gè)人的離開(kāi)，不如說(shuō)等著這個(gè)尷尬的局面結(jié)束。

克萊爾·吉根的小說(shuō)《愛(ài)在高高的草叢》里，科迪莉亞和她的醫(yī)生情人約定，等他十年，他的孩子們長(zhǎng)大了，他就離開(kāi)妻子來(lái)找她。十年沒(méi)有出門的科迪莉亞等得頭發(fā)都白了，她終于走出家門去赴約，但醫(yī)生妻子已經(jīng)破譯了他們的約會(huì)密碼，先醫(yī)生一步到了約會(huì)地點(diǎn)。醫(yī)生到達(dá)以后，小說(shuō)里寫道：“在他們身后，海浪永不停歇地翻卷著，他們一起聽(tīng)著潮水聲，海浪聲，數(shù)著剩下的時(shí)間，因?yàn)樗麄儾恢涝撜f(shuō)什么，該做什么，所以什么也沒(méi)做，什么也沒(méi)說(shuō)。三個(gè)人就這樣坐在那兒等著：科迪莉亞、醫(yī)生、他的妻子，三個(gè)人都在等，等一個(gè)人離開(kāi)?！?/p>

（聶勇摘自《中國(guó)新聞周刊》?圖/吳敏）