我成了一只鳥

張洛嘉

我看到窗外有個(gè)黑影， 在不斷變大， 先只有一個(gè)圍椅大， 慢慢地?cái)U(kuò)展、 擴(kuò)展， 變得巨大無比， 幾乎遮蔽了我的視野， 而且越來越向我靠近， 我嚇得緊縮起身子……又似乎傳來一種聲音， 仔細(xì)聽， 有時(shí)低沉， 像一個(gè)老人在喘氣； 有時(shí)忽然尖利， 仿若小孩猛地一聲哭叫。 聲音忽高忽低， 忽左忽右， 波浪似地拍打著我的耳膜； 聲音也越來越強(qiáng)烈， 肆無忌憚， 橫沖直撞， 有種歇斯底里的感覺， 它們成群的、 連片地裹挾著我， 而我只是一個(gè)， 孤零零的一個(gè)， 我想呼叫， 但是叫不出聲來。

聲音和黑影向我撲來， 我閉上眼睛， 捂住耳朵， 可是， 我已經(jīng)淪陷到聲音和黑影的漩渦中， 爬不出來了。 我感到了寒冷和疼痛，似有一把刺刀插入了我的心臟。 這不是夏天嗎？ 為什么如此地冷？是不是走過漫長冬季的人， 一生的記憶都會陷進(jìn)寒風(fēng)里， 走不出來？

……突然感覺有一雙無形的大手把我從夢境的深海里打撈起來， 我恐懼地蜷縮起身體， 仍有陣陣寒意襲來。

窗外的雨淋淋漓漓， 風(fēng)聲雨聲雷聲奏響著一首夜的交響樂。我光著腳， 用最快的速度跑下了樓， 我想要沖進(jìn)雨里， 我想讓自己的思想和雨水交匯。 我沒有打傘。 撐一把傘或許可以遮擋一陣陣的雨， 但我認(rèn)為這仍是無法躲過整個(gè)雨季的， 所以， 我從來不打傘。 于是， 我的思想總是讓雨水淋得濕漉漉的， 總是會隨著水花濺起波濤。 然后， 我會迷失在長長短短的大街小巷， 走入霏霏細(xì)雨， 或更想入非非。

然而， 我突然發(fā)現(xiàn)自己無法走進(jìn)雨里了， 我忘了自己已是一只鳥了， 在雨中， 我沒法展開自己的翅膀。 我更忘了自己是一只折斷了翅膀的鳥。 我是非常不習(xí)慣自己是一只鳥的。 我還是習(xí)慣住在樓房里， 我在人和鳥之間切換不過來。 可是， 現(xiàn)在我已經(jīng)成了一只鳥， 我必須去習(xí)慣它。

我喜歡黑夜， 喜歡路燈， 喜歡雨。 我的內(nèi)心與之是那么切合，我在夜里狂走， 在雨中漫步， 和路燈對視……因?yàn)椋?這是屬于我一個(gè)人的， 這一切的一切是那么真實(shí)， 沒有一絲白天的偽飾， 更沒有人與人之間的虛情假意。

我是那么不喜歡裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥眩?而是喜歡在周圍浩蕩的人群中孤單地面對自己的那份歡樂與痛苦， 孤單地面對自己的恐懼和寂寥。 在人群中， 我總是顯得那樣格格不入。 我的任何動(dòng)作、 語言總顯得那么緩慢。 我也從來不跟任何人去爭什么，我在人群中卻總是像飄蕩在空中。 于是， 我被大地判定只適合飄在空中， 就這樣， 我成了一只鳥。

雖然我是一只無名鳥， 但是， 我有非常漂亮的羽毛。 頭上的羽毛又短又密， 其中一撮毛茸茸的綠毛， 讓我顯得高貴； 背上的羽毛厚厚的， 層層疊疊， 兩翼是翠綠色的， 肚子是檸檬黃色的；紅寶石般的眼睛， 尖尖的嘴巴。 這使我有別于其它普通的鳥， 因此， 在鳥類中， 我顯得格外突出。 如一首歌唱的， 有多少人曾愛慕過我美麗的容顏， 他們對我的喜愛如同追逐一位花季的美貌少女。 沒想到， 我終究沒有逃脫幾個(gè)頑劣熊孩子對我的追逐， 我被他們用彈弓輕而易舉地打下來， 摔到地下后， 那從身體里發(fā)出來的劇烈銳痛， 像要把我撕裂開來。 我想大聲叫喊， 可發(fā)不出聲音； 我失聲了， 沒辦法把自己撕心裂肺的痛苦發(fā)泄出來了。 過了許久， 我又發(fā)現(xiàn)自己竟然折斷了翅膀， 飛不起來了。

在這樣一個(gè)夜晚， 沒有人們走路的沓沓聲， 沒有汽車引擎的轟鳴聲， 更沒有人群聚集帶來的喧鬧， 甚至連小鳥們也回家休息了。 風(fēng)從固定的方向吹來， 樹在風(fēng)中扭曲著身體， 姿態(tài)古里古怪。 樹葉隨著軀干倒向相同的方向， 樹皮斑駁的軀干在一場風(fēng)雨后能把自己扶直， 而樹葉卻常常被風(fēng)刮得零落一地， 有的樹葉甚至?xí)S風(fēng)而去， 飄落到一個(gè)陌生的地方。 樹葉們是輕飄的、 被動(dòng)的， 風(fēng)和雨不管你愿不愿意， 都裹挾著你， 然后把你一扔就跑了， 你無法去與風(fēng)雨抗衡。 然而， 一棵歷經(jīng)滄桑的樹是不會輕易倒下的， 它能夠在風(fēng)雨的強(qiáng)襲中屹立不倒， 是因?yàn)樗母呀?jīng)連同它所經(jīng)歷的苦難扎得很深很深， 并伴隨著苦難越長越粗壯。

這時(shí)， 雨開始偷起懶來， 風(fēng)估摸著雨的心情， 也開始轉(zhuǎn)變自己的頻率和力量。 不一會兒， 風(fēng)和雨都停了， 流轉(zhuǎn)的只剩下空氣。 天空一副若無其事的樣子， 大地靜得可怕。

我不想飛入人世間的酒綠燈紅， 更不想在精致的鳥籠里被當(dāng)作寵物， 或許這就是我翅膀被折斷的原因。 記得還是剛剛學(xué)走路的時(shí)候， 我常常摔跤， 就問媽媽： 我怎么老是摔?。?媽媽告訴我： 走路多了， 就免不了要摔跤的。

現(xiàn)在， 這樣的夜晚非常適合我。 沒有了熊孩子， 沒有了喧囂繁鬧， 我靜靜地用尖尖的喙啄療我的傷口， 然后慢悠悠地走著小碎步來觀看這個(gè)世界， 自在地尋覓著食物。

我來到一棵滄桑的樹下， 地上有不少被風(fēng)雨打落下來的樹籽，這成了我今晚的食物。 真想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方尋覓各種美食， 我試圖展開翅膀飛起來， 也因?yàn)橹挥性诳罩校?我才不會顯得與眾不同。 可是， 傷口扯著我， 撕裂般地痛起來。 我低頭一望， 小草們正同情地向我眨著眼睛， 一邊交頭接耳， 一邊給我鼓起掌來。 抬起眼， 那滄桑的樹也搖晃了一下身子， 伸展的枝條上下抖動(dòng)， 在為我加油。 這時(shí)有聲音傳來： “小東西， 你要飛起來， 飛起來不只是覓食， 而是在飛翔中去尋找自我?！?原來， 是路燈在語重心長地對我說話。 我的眼不禁濕潤了， 我忍住疼痛， 掙扎著飛了起來， 站在路燈上， 望著它輻射的柔柔光亮， 我感到了溫暖。

四周萬籟俱寂， 這真是個(gè)適合思想的夜晚。 我想著我的“前世今生”， 我曾是一個(gè)人， 一個(gè)游離于人間世俗之外的人， 單純而懵懂， 踉踉蹌蹌地走著人生的路。 大地說你去飛吧， 于是， 我就成了一只鳥。 我想， 人和鳥都是這個(gè)世界的生靈， 只不過一個(gè)在地上行走， 一個(gè)在空中飛翔， 無論怎么轉(zhuǎn)換， 我， 將永遠(yuǎn)是我！ 任何刻骨銘心的記憶都自帶生命的光芒， 這一刻， 我有些混沌的腦子豁然清晰亮堂起來， 仿佛一道閃電劃破了濃重的烏云。

我抬頭看見了路燈， 筆直的燈桿上有團(tuán)柔亮的輝光， 它不僅閃耀著自己， 更照亮了人的行程。 不論風(fēng)雨交加、 雷鳴電閃， 也從不彎腰低頭。 它是孤傲的， 卻總在不屈不撓地燃燒生命， 用光明來驅(qū)趕黑暗。 我看見了地上不起眼的小草， 只要有泥土， 哪怕是一丁點(diǎn)， 就會有它昂揚(yáng)的蓬勃， 哪怕被踐踏， 哪怕枯萎了， 一縷春風(fēng)一陣春雨后， 也會呈現(xiàn)出一片新綠一派生機(jī)。 而樹呢， 則把根深深地扎在土壤里， 經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜雨雪， 領(lǐng)略了幾多變幻滄桑， 卻仍然踏實(shí)穩(wěn)重； 盡管樹皮干結(jié)皸裂， 樹干上還有一道道傷痕， 卻依然堅(jiān)強(qiáng)地伸展枝條， 新葉瑩瑩……

我覺得自己今夜忽然明白了很多道理。 這是路燈教給我的，是小草教給我的， 是樹木教給我的， 這比人教的更為生動(dòng)具象。與之相比， 有些人沒有小草匍匐般的虛心， 無法體會處于低矮、仰看世界的熱情。 同樣， 他們因?yàn)闆]有路燈的高度， 故而無法知道站立高端、 俯視世界的高遠(yuǎn)， 也沒有樹木那樣深深的根， 無法了解大地深處的奧秘。

我想， 哪怕傷口再痛， 我也要屏住喊叫， 那種碾碎肉體的痛苦呼叫， 我會咬住舌頭把它咽下去， 埋在心底。 此時(shí)此刻， 我被撕裂著的不僅僅是傷口， 還有我的靈魂。 我假裝輕松地站在低矮的灌木叢上， 看著南來北往的風(fēng)， 小心地扯住風(fēng)的袖子擦拭， 掉眼淚。 幸好， 這時(shí)沒有喜歡胡思亂想的云朵， 來猜測我的心思。

當(dāng)我能飛翔的時(shí)候， 覺得凌空而行真是輕而易舉的事情， 振動(dòng)起翅膀就如愿以償了， 可是， 現(xiàn)在我只能望空興嘆。 如果現(xiàn)在有一只強(qiáng)勁的大鳥馱著我起飛該多好， 在一望無際的天空我也不會那么害怕， 可現(xiàn)在， 我受了傷， 這么孤零零地， 不見有同類來撫慰我， 幫助我。 我曾不止一次夢見自己鮮血淋淋的身體被蒼鷹啄食， 它伸展著暗褐色的飛翼， 用鐵鉤般的尖喙對著我， 不等我將自己的過去、 現(xiàn)在和將來告訴它， 便向我撲來， 將我撕裂……

死亡難道是我最后的歸宿嗎？ 我現(xiàn)在不能有人的理想了， 但是不是還可以有鳥的追求？ 我的傷口還能愈合， 我的羽毛還能重生， 我的血肉還能燃燒， 我不屈的靈魂還能自由翱翔， 我要和蒼鷹搏擊， 我要和風(fēng)雨、 雷電搏擊——

我要飛， 我要飛起來……

活著， 便是我今生今世的證據(jù)。

以后， 也許沒有人會相信我這只鳥曾經(jīng)是一個(gè)人， 他們會對我的曾經(jīng)表示懷疑。 甚至我也問過自己： 我曾經(jīng)真的是一個(gè)人嗎？ 然而， 誰又能說出一枝花葉、 一只蟲蟻的全部真實(shí)， 誰又能體驗(yàn)一次次的雨打芭蕉風(fēng)吹舊墻， 誰又能還原、 復(fù)制和證明自己以往的生活， 況且， 一個(gè)人的內(nèi)心生存， 誰又能見證？ 房屋和道路終將舊去， 只有揚(yáng)起又落下的塵土， 依然如故。 我只有活著，飛起來， 才能留下證據(jù)。

路燈的光亮透過樹枝縫隙漏下來， 絲絲縷縷地， 在地上晃動(dòng)出斑駁的光影， 樹底周圍那圈纖弱小草如熟睡的嬰兒， 寧和而安詳。 樹影被燈光拉長變形， 它成長時(shí)的歡樂與苦難被壓縮在樹輪的記憶里， 現(xiàn)在被釋放了， 樹影忙碌地追逐著。 滄桑之樹也要證明自己的曾經(jīng)么？

我俯看樹旁這條路， 是人的腳把路磨平了， 路卻把人心的棱角磨平了； 人把自己的年華與經(jīng)歷刻寫在路上， 而路卻常常抹去了痕跡； 人在路上將越走越深， 帶回家的未必只是那看不見的塵埃？

天際泛起魚肚白， 如果我還不能飛翔， 我將會再一次遭到有些人的嘲諷和戲弄。 他們自視高貴， 為了一時(shí)的開心， 而讓我受到傷害， 甚至造成我的死亡——那樣的死亡是屈辱的。

人總是驕傲地自詡為最高貴的物種， 不會因著于大地萬物的依存而生情； 對于路燈， 對于樹木， 對于小草， 對于我這樣一只鳥的存在， 因?yàn)槭煲暥鲆暎?表現(xiàn)出一種理所當(dāng)然的漠不關(guān)心。人們對于風(fēng)怎樣把路燈吹得昏黃、 雨怎樣把樹木淋得蒼老都一概不知。 其實(shí)， 路燈和樹一直站在人無法企及的高度， 俯視著行人的所有表演， 解讀他們千奇百怪的心理， 窺見人性的種種弱點(diǎn)。

當(dāng)我還是人的時(shí)候， 面對其他生靈也以為自己是高高在上的。小時(shí)候， 我曾在路邊的一行矮灌木上看見一只小鳥， 撲棱著翅膀卻飛不起來。 它漂亮的羽毛吸引了我。 我高興地把它帶回家， 放在一個(gè)紙盒里， 拿來好多食物給它吃。 可是， 它卻拒絕我的食物， 甚至連水都不喝。 我蹲下身子， 用手指梳理它褐色間紅的羽毛， 它弱小的身子在發(fā)抖， 仍然不吃不喝， 黑豆般的眼睛也一動(dòng)不動(dòng)， 流露出一種我當(dāng)時(shí)不可名狀的神情， 后來， 我才知道這是一種哀愁與悲傷。 這哀傷發(fā)自它的內(nèi)心， 發(fā)自它的骨髓， 是聚蓄已久卻不愿與他人分享的哀傷， 更是一只小鳥不知今后何去何從的哀傷。 這種哀傷當(dāng)時(shí)深深地打動(dòng)了我， 望著它， 我的心在隱隱作痛，卻沒想到應(yīng)該將它放回大自然。 兩天過后， 在生命的最后一刻，它仍然掙扎著企圖張開它的翅膀， 卻已是徒然， 它的羽毛收緊了，黑豆般的眼睛也閉合了， 身子縮成小小一團(tuán)， 慢慢倒了下去……

好長一段時(shí)間里， 我一直認(rèn)為它是一只“不聽話” 的小鳥，是它固執(zhí)地拒絕我的“拯救” 才死去的， 卻沒能懂得， 是我自以為是的行為， 導(dǎo)致了它生命的消亡。

一個(gè)人的童年經(jīng)歷可能成為他成年以后的影子， 或許這也就是我變成一只鳥的潛在因由。 記憶如影隨形， 不會被歲月碾碎成塵灰。 如今， 我已不再是一個(gè)人了， 未必是冥冥之中對我的懲罰？ 未必我將重蹈那只小鳥的覆轍？ 我不想再去叨念過去， 在以后的日子里消沉自己——

我要飛起來！

天大亮了。 忍住疼痛， 我聚合全身的力量來扇動(dòng)翅膀， 撲棱撲棱， 撲棱撲棱——我真的飛了起來， 搖搖晃晃地飛了幾米， 卻又踉踉蹌蹌地落到了地上， 又起飛， 又落下……我平衡著翅膀，抖抖索索地， 不斷地折騰， 又不斷地失敗， 我疲憊不堪， 垂頭收翅。 這時(shí)， 我似乎看見曾經(jīng)的自己站在遠(yuǎn)處， 對我說： 你成了一只鳥， 你知道自己應(yīng)該怎么做！ 我精神一振， 是的， 我應(yīng)該做的——就是飛翔！ 只要有了執(zhí)念， 就會活得倔強(qiáng)、 用力， 就會活得任性而毫不妥協(xié)。 我不再猶豫， 再一次鼓動(dòng)力量和意志， 振翮起飛了。 風(fēng)為我讓路， 云在前方指引， 我越飛越高， 空氣漸漸稀薄了， 翅膀也越來越沉重， 傷痛又開始扯裂我的五臟六腑， 身體仿佛要爆炸。 我緊閉尖喙， 屏住呼吸， 我不敢停下來落到樹上，我害怕只要一歇息就再也飛不起來了。

……奇怪， 身體的痛感似乎消失了， 我翱翔于天地之間， 有了一種神清氣爽的感覺。 大地在我的翅膀下一直無盡地延伸， 我看見大道的盡頭有湖， 湖的盡頭有原野， 原野的盡頭有山巒， 山巒的盡頭有河流……蜃氣在流動(dòng)， 變幻出奇異的景象， 忽隱忽現(xiàn)，時(shí)飄時(shí)聚。 我知道， 這是大氣層的一種光學(xué)現(xiàn)象， 在我們生活的這個(gè)地方， 在地面上是看不到這種幻象的， 只有在高處才能一瞥奇觀。 人是看不到的， 我是一只鳥， 所以， 我看到了。

我就這么飛啊飛， 不停地扇動(dòng)翅膀， 不停地飛……

飛行在高空， 在廣闊的蒼穹， 我油然而生一種敬畏感， 忽覺出自己的渺小來。 不僅僅是被襯托， 更因?yàn)榈厍蛏系囊磺猩`，在大自然面前都顯得這么渺小。 原來， 渺小是我們生存的常態(tài)。有了這種認(rèn)識， 我們才能找準(zhǔn)身處這個(gè)浩瀚世界的方向。

淡藍(lán)色的河流是彎曲的， 河面泛起透明的水花， 一朵一朵地，層出不窮地， 水色變成了淺白。 其實(shí)我知道， 在淺白色的水面下， 一定有暗流在涌動(dòng)， 在碰撞， 在打著看不見的漩渦。 只有這樣， 河水才會不斷地前行。 河面上不時(shí)有船只快速駛過， 船尾翻騰起白花花的水浪， 真像那珍稀的白豚。 遠(yuǎn)處的山頭之間升騰起濃濃霧嵐， 與灰白的天空融為一體， 似看無形無息， 我卻感覺到了它們真實(shí)的存在。

我不停地飛……

風(fēng)把我送得很高， 我沒法扯住風(fēng)的袖子了， 它正以最快的速度追趕著前面的風(fēng)， 好像大河里的后浪追趕著前浪。 飛過這條河，繞過那條彎， 我又將回到我過去的那片家園。 那里有我曾住過的房屋， 有陪伴過我的路燈、 樹木和小草們， 想想， 不禁有些興奮。

我飛到曾經(jīng)的家園了， 我尋找我的老朋友們。 我好想停在那棵滄桑樹上休憩， 可是， 我被眼前的景象驚呆了： 滄桑樹居然被連根拔起， 倒在地上， 樹枝被扭曲、 折斷， 與樹葉一起在地上呻吟， 光禿禿地， 顯得那么痛苦、 可憐； 路燈下散落一地玻璃殘片， 燈泡已被打碎； 小草呢， 我?guī)缀跽也灰娏耍?它們被踩踏了，面貼泥土， 在微弱地哭泣……我的心也碎了， 淚流滿面。 這里曾遭遇過什么力量的攻擊， 面臨過怎樣的災(zāi)難？ 我曾經(jīng)住過的那棟房屋已成廢墟， 一片狼藉， 我依稀記得當(dāng)年細(xì)微的生活場景， 記得與小朋友玩耍時(shí)的得意忘形， 還有我們相互瞥去的一脈眼神、耳畔掠過的一縷微風(fēng)……

我不也是在這里變成了一只鳥， 被熊孩子擊傷了翅膀的么？我忍住哭泣， 然后向天空大聲叫喚。 我記得我從來沒有這么高聲啼叫過。 有位作家說， 災(zāi)難是永恒的， 而重建也是永恒的。 我相信。 我想， 我?guī)е軅纳眢w終于飛了起來， 能夠穿越藍(lán)天， 獲得新生， 這難道不是一種重建么？ 而我從被動(dòng)地生活于人世到翱翔于高遠(yuǎn)的天空， 又豈不更是一次生命的重建？

我停駐于倒地的樹干上， 我移步在路燈的細(xì)碎玻璃片上， 我彎身于小草羸弱的葉片旁， 我徘徊在木屋的殘?bào)w上， 我想安慰它們， 我想鼓勵(lì)它們……

因?yàn)槲蚁嘈牛?有一天我再飛回來時(shí)， 一定能看見樹木重新枝繁葉茂了， 小草如翡翠般綠亮亮的了， 路燈也重新立起來投下柔和的光， 人的談笑聲從一棟棟新建的房屋里傳出來……

我重新起飛了， 帶著依戀， 帶著期盼。

俯瞰大地， 我看見駛來一輛大車， 車?yán)镒叱鲆蝗喝耍?他們帶著工具， 開始忙碌起來……