張洛嘉
我看到窗外有個(gè)黑影, 在不斷變大, 先只有一個(gè)圍椅大, 慢慢地?cái)U(kuò)展、 擴(kuò)展, 變得巨大無(wú)比, 幾乎遮蔽了我的視野, 而且越來(lái)越向我靠近, 我嚇得緊縮起身子……又似乎傳來(lái)一種聲音, 仔細(xì)聽(tīng), 有時(shí)低沉, 像一個(gè)老人在喘氣; 有時(shí)忽然尖利, 仿若小孩猛地一聲哭叫。 聲音忽高忽低, 忽左忽右, 波浪似地拍打著我的耳膜; 聲音也越來(lái)越強(qiáng)烈, 肆無(wú)忌憚, 橫沖直撞, 有種歇斯底里的感覺(jué), 它們成群的、 連片地裹挾著我, 而我只是一個(gè), 孤零零的一個(gè), 我想呼叫, 但是叫不出聲來(lái)。
聲音和黑影向我撲來(lái), 我閉上眼睛, 捂住耳朵, 可是, 我已經(jīng)淪陷到聲音和黑影的漩渦中, 爬不出來(lái)了。 我感到了寒冷和疼痛,似有一把刺刀插入了我的心臟。 這不是夏天嗎? 為什么如此地冷?是不是走過(guò)漫長(zhǎng)冬季的人, 一生的記憶都會(huì)陷進(jìn)寒風(fēng)里, 走不出來(lái)?
……突然感覺(jué)有一雙無(wú)形的大手把我從夢(mèng)境的深海里打撈起來(lái), 我恐懼地蜷縮起身體, 仍有陣陣寒意襲來(lái)。
窗外的雨淋淋漓漓, 風(fēng)聲雨聲雷聲奏響著一首夜的交響樂(lè)。我光著腳, 用最快的速度跑下了樓, 我想要沖進(jìn)雨里, 我想讓自己的思想和雨水交匯。 我沒(méi)有打傘。 撐一把傘或許可以遮擋一陣陣的雨, 但我認(rèn)為這仍是無(wú)法躲過(guò)整個(gè)雨季的, 所以, 我從來(lái)不打傘。 于是, 我的思想總是讓雨水淋得濕漉漉的, 總是會(huì)隨著水花濺起波濤。 然后, 我會(huì)迷失在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大街小巷, 走入霏霏細(xì)雨, 或更想入非非。
然而, 我突然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法走進(jìn)雨里了, 我忘了自己已是一只鳥(niǎo)了, 在雨中, 我沒(méi)法展開(kāi)自己的翅膀。 我更忘了自己是一只折斷了翅膀的鳥(niǎo)。 我是非常不習(xí)慣自己是一只鳥(niǎo)的。 我還是習(xí)慣住在樓房里, 我在人和鳥(niǎo)之間切換不過(guò)來(lái)。 可是, 現(xiàn)在我已經(jīng)成了一只鳥(niǎo), 我必須去習(xí)慣它。
我喜歡黑夜, 喜歡路燈, 喜歡雨。 我的內(nèi)心與之是那么切合,我在夜里狂走, 在雨中漫步, 和路燈對(duì)視……因?yàn)椋?這是屬于我一個(gè)人的, 這一切的一切是那么真實(shí), 沒(méi)有一絲白天的偽飾, 更沒(méi)有人與人之間的虛情假意。
我是那么不喜歡裝模作樣地?fù)碛泻芏嗯笥眩?而是喜歡在周?chē)剖幍娜巳褐泄聠蔚孛鎸?duì)自己的那份歡樂(lè)與痛苦, 孤單地面對(duì)自己的恐懼和寂寥。 在人群中, 我總是顯得那樣格格不入。 我的任何動(dòng)作、 語(yǔ)言總顯得那么緩慢。 我也從來(lái)不跟任何人去爭(zhēng)什么,我在人群中卻總是像飄蕩在空中。 于是, 我被大地判定只適合飄在空中, 就這樣, 我成了一只鳥(niǎo)。
雖然我是一只無(wú)名鳥(niǎo), 但是, 我有非常漂亮的羽毛。 頭上的羽毛又短又密, 其中一撮毛茸茸的綠毛, 讓我顯得高貴; 背上的羽毛厚厚的, 層層疊疊, 兩翼是翠綠色的, 肚子是檸檬黃色的;紅寶石般的眼睛, 尖尖的嘴巴。 這使我有別于其它普通的鳥(niǎo), 因此, 在鳥(niǎo)類(lèi)中, 我顯得格外突出。 如一首歌唱的, 有多少人曾愛(ài)慕過(guò)我美麗的容顏, 他們對(duì)我的喜愛(ài)如同追逐一位花季的美貌少女。 沒(méi)想到, 我終究沒(méi)有逃脫幾個(gè)頑劣熊孩子對(duì)我的追逐, 我被他們用彈弓輕而易舉地打下來(lái), 摔到地下后, 那從身體里發(fā)出來(lái)的劇烈銳痛, 像要把我撕裂開(kāi)來(lái)。 我想大聲叫喊, 可發(fā)不出聲音; 我失聲了, 沒(méi)辦法把自己撕心裂肺的痛苦發(fā)泄出來(lái)了。 過(guò)了許久, 我又發(fā)現(xiàn)自己竟然折斷了翅膀, 飛不起來(lái)了。
在這樣一個(gè)夜晚, 沒(méi)有人們走路的沓沓聲, 沒(méi)有汽車(chē)引擎的轟鳴聲, 更沒(méi)有人群聚集帶來(lái)的喧鬧, 甚至連小鳥(niǎo)們也回家休息了。 風(fēng)從固定的方向吹來(lái), 樹(shù)在風(fēng)中扭曲著身體, 姿態(tài)古里古怪。 樹(shù)葉隨著軀干倒向相同的方向, 樹(shù)皮斑駁的軀干在一場(chǎng)風(fēng)雨后能把自己扶直, 而樹(shù)葉卻常常被風(fēng)刮得零落一地, 有的樹(shù)葉甚至?xí)S風(fēng)而去, 飄落到一個(gè)陌生的地方。 樹(shù)葉們是輕飄的、 被動(dòng)的, 風(fēng)和雨不管你愿不愿意, 都裹挾著你, 然后把你一扔就跑了, 你無(wú)法去與風(fēng)雨抗衡。 然而, 一棵歷經(jīng)滄桑的樹(shù)是不會(huì)輕易倒下的, 它能夠在風(fēng)雨的強(qiáng)襲中屹立不倒, 是因?yàn)樗母呀?jīng)連同它所經(jīng)歷的苦難扎得很深很深, 并伴隨著苦難越長(zhǎng)越粗壯。
這時(shí), 雨開(kāi)始偷起懶來(lái), 風(fēng)估摸著雨的心情, 也開(kāi)始轉(zhuǎn)變自己的頻率和力量。 不一會(huì)兒, 風(fēng)和雨都停了, 流轉(zhuǎn)的只剩下空氣。 天空一副若無(wú)其事的樣子, 大地靜得可怕。
我不想飛入人世間的酒綠燈紅, 更不想在精致的鳥(niǎo)籠里被當(dāng)作寵物, 或許這就是我翅膀被折斷的原因。 記得還是剛剛學(xué)走路的時(shí)候, 我常常摔跤, 就問(wèn)媽媽?zhuān)?我怎么老是摔?。?媽媽告訴我: 走路多了, 就免不了要摔跤的。
現(xiàn)在, 這樣的夜晚非常適合我。 沒(méi)有了熊孩子, 沒(méi)有了喧囂繁鬧, 我靜靜地用尖尖的喙啄療我的傷口, 然后慢悠悠地走著小碎步來(lái)觀看這個(gè)世界, 自在地尋覓著食物。
我來(lái)到一棵滄桑的樹(shù)下, 地上有不少被風(fēng)雨打落下來(lái)的樹(shù)籽,這成了我今晚的食物。 真想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方尋覓各種美食, 我試圖展開(kāi)翅膀飛起來(lái), 也因?yàn)橹挥性诳罩校?我才不會(huì)顯得與眾不同。 可是, 傷口扯著我, 撕裂般地痛起來(lái)。 我低頭一望, 小草們正同情地向我眨著眼睛, 一邊交頭接耳, 一邊給我鼓起掌來(lái)。 抬起眼, 那滄桑的樹(shù)也搖晃了一下身子, 伸展的枝條上下抖動(dòng), 在為我加油。 這時(shí)有聲音傳來(lái): “小東西, 你要飛起來(lái), 飛起來(lái)不只是覓食, 而是在飛翔中去尋找自我?!?原來(lái), 是路燈在語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)話。 我的眼不禁濕潤(rùn)了, 我忍住疼痛, 掙扎著飛了起來(lái), 站在路燈上, 望著它輻射的柔柔光亮, 我感到了溫暖。
四周萬(wàn)籟俱寂, 這真是個(gè)適合思想的夜晚。 我想著我的“前世今生”, 我曾是一個(gè)人, 一個(gè)游離于人間世俗之外的人, 單純而懵懂, 踉踉蹌蹌地走著人生的路。 大地說(shuō)你去飛吧, 于是, 我就成了一只鳥(niǎo)。 我想, 人和鳥(niǎo)都是這個(gè)世界的生靈, 只不過(guò)一個(gè)在地上行走, 一個(gè)在空中飛翔, 無(wú)論怎么轉(zhuǎn)換, 我, 將永遠(yuǎn)是我! 任何刻骨銘心的記憶都自帶生命的光芒, 這一刻, 我有些混沌的腦子豁然清晰亮堂起來(lái), 仿佛一道閃電劃破了濃重的烏云。
我抬頭看見(jiàn)了路燈, 筆直的燈桿上有團(tuán)柔亮的輝光, 它不僅閃耀著自己, 更照亮了人的行程。 不論風(fēng)雨交加、 雷鳴電閃, 也從不彎腰低頭。 它是孤傲的, 卻總在不屈不撓地燃燒生命, 用光明來(lái)驅(qū)趕黑暗。 我看見(jiàn)了地上不起眼的小草, 只要有泥土, 哪怕是一丁點(diǎn), 就會(huì)有它昂揚(yáng)的蓬勃, 哪怕被踐踏, 哪怕枯萎了, 一縷春風(fēng)一陣春雨后, 也會(huì)呈現(xiàn)出一片新綠一派生機(jī)。 而樹(shù)呢, 則把根深深地扎在土壤里, 經(jīng)歷了幾多風(fēng)霜雨雪, 領(lǐng)略了幾多變幻滄桑, 卻仍然踏實(shí)穩(wěn)重; 盡管樹(shù)皮干結(jié)皸裂, 樹(shù)干上還有一道道傷痕, 卻依然堅(jiān)強(qiáng)地伸展枝條, 新葉瑩瑩……
我覺(jué)得自己今夜忽然明白了很多道理。 這是路燈教給我的,是小草教給我的, 是樹(shù)木教給我的, 這比人教的更為生動(dòng)具象。與之相比, 有些人沒(méi)有小草匍匐般的虛心, 無(wú)法體會(huì)處于低矮、仰看世界的熱情。 同樣, 他們因?yàn)闆](méi)有路燈的高度, 故而無(wú)法知道站立高端、 俯視世界的高遠(yuǎn), 也沒(méi)有樹(shù)木那樣深深的根, 無(wú)法了解大地深處的奧秘。
我想, 哪怕傷口再痛, 我也要屏住喊叫, 那種碾碎肉體的痛苦呼叫, 我會(huì)咬住舌頭把它咽下去, 埋在心底。 此時(shí)此刻, 我被撕裂著的不僅僅是傷口, 還有我的靈魂。 我假裝輕松地站在低矮的灌木叢上, 看著南來(lái)北往的風(fēng), 小心地扯住風(fēng)的袖子擦拭, 掉眼淚。 幸好, 這時(shí)沒(méi)有喜歡胡思亂想的云朵, 來(lái)猜測(cè)我的心思。
當(dāng)我能飛翔的時(shí)候, 覺(jué)得凌空而行真是輕而易舉的事情, 振動(dòng)起翅膀就如愿以?xún)斄耍?可是, 現(xiàn)在我只能望空興嘆。 如果現(xiàn)在有一只強(qiáng)勁的大鳥(niǎo)馱著我起飛該多好, 在一望無(wú)際的天空我也不會(huì)那么害怕, 可現(xiàn)在, 我受了傷, 這么孤零零地, 不見(jiàn)有同類(lèi)來(lái)?yè)嵛课遥?幫助我。 我曾不止一次夢(mèng)見(jiàn)自己鮮血淋淋的身體被蒼鷹啄食, 它伸展著暗褐色的飛翼, 用鐵鉤般的尖喙對(duì)著我, 不等我將自己的過(guò)去、 現(xiàn)在和將來(lái)告訴它, 便向我撲來(lái), 將我撕裂……
死亡難道是我最后的歸宿嗎? 我現(xiàn)在不能有人的理想了, 但是不是還可以有鳥(niǎo)的追求? 我的傷口還能愈合, 我的羽毛還能重生, 我的血肉還能燃燒, 我不屈的靈魂還能自由翱翔, 我要和蒼鷹搏擊, 我要和風(fēng)雨、 雷電搏擊——
我要飛, 我要飛起來(lái)……
活著, 便是我今生今世的證據(jù)。
以后, 也許沒(méi)有人會(huì)相信我這只鳥(niǎo)曾經(jīng)是一個(gè)人, 他們會(huì)對(duì)我的曾經(jīng)表示懷疑。 甚至我也問(wèn)過(guò)自己: 我曾經(jīng)真的是一個(gè)人嗎? 然而, 誰(shuí)又能說(shuō)出一枝花葉、 一只蟲(chóng)蟻的全部真實(shí), 誰(shuí)又能體驗(yàn)一次次的雨打芭蕉風(fēng)吹舊墻, 誰(shuí)又能還原、 復(fù)制和證明自己以往的生活, 況且, 一個(gè)人的內(nèi)心生存, 誰(shuí)又能見(jiàn)證? 房屋和道路終將舊去, 只有揚(yáng)起又落下的塵土, 依然如故。 我只有活著,飛起來(lái), 才能留下證據(jù)。
路燈的光亮透過(guò)樹(shù)枝縫隙漏下來(lái), 絲絲縷縷地, 在地上晃動(dòng)出斑駁的光影, 樹(shù)底周?chē)侨w弱小草如熟睡的嬰兒, 寧和而安詳。 樹(shù)影被燈光拉長(zhǎng)變形, 它成長(zhǎng)時(shí)的歡樂(lè)與苦難被壓縮在樹(shù)輪的記憶里, 現(xiàn)在被釋放了, 樹(shù)影忙碌地追逐著。 滄桑之樹(shù)也要證明自己的曾經(jīng)么?
我俯看樹(shù)旁這條路, 是人的腳把路磨平了, 路卻把人心的棱角磨平了; 人把自己的年華與經(jīng)歷刻寫(xiě)在路上, 而路卻常常抹去了痕跡; 人在路上將越走越深, 帶回家的未必只是那看不見(jiàn)的塵埃?
天際泛起魚(yú)肚白, 如果我還不能飛翔, 我將會(huì)再一次遭到有些人的嘲諷和戲弄。 他們自視高貴, 為了一時(shí)的開(kāi)心, 而讓我受到傷害, 甚至造成我的死亡——那樣的死亡是屈辱的。
人總是驕傲地自詡為最高貴的物種, 不會(huì)因著于大地萬(wàn)物的依存而生情; 對(duì)于路燈, 對(duì)于樹(shù)木, 對(duì)于小草, 對(duì)于我這樣一只鳥(niǎo)的存在, 因?yàn)槭煲暥鲆暎?表現(xiàn)出一種理所當(dāng)然的漠不關(guān)心。人們對(duì)于風(fēng)怎樣把路燈吹得昏黃、 雨怎樣把樹(shù)木淋得蒼老都一概不知。 其實(shí), 路燈和樹(shù)一直站在人無(wú)法企及的高度, 俯視著行人的所有表演, 解讀他們千奇百怪的心理, 窺見(jiàn)人性的種種弱點(diǎn)。
當(dāng)我還是人的時(shí)候, 面對(duì)其他生靈也以為自己是高高在上的。小時(shí)候, 我曾在路邊的一行矮灌木上看見(jiàn)一只小鳥(niǎo), 撲棱著翅膀卻飛不起來(lái)。 它漂亮的羽毛吸引了我。 我高興地把它帶回家, 放在一個(gè)紙盒里, 拿來(lái)好多食物給它吃。 可是, 它卻拒絕我的食物, 甚至連水都不喝。 我蹲下身子, 用手指梳理它褐色間紅的羽毛, 它弱小的身子在發(fā)抖, 仍然不吃不喝, 黑豆般的眼睛也一動(dòng)不動(dòng), 流露出一種我當(dāng)時(shí)不可名狀的神情, 后來(lái), 我才知道這是一種哀愁與悲傷。 這哀傷發(fā)自它的內(nèi)心, 發(fā)自它的骨髓, 是聚蓄已久卻不愿與他人分享的哀傷, 更是一只小鳥(niǎo)不知今后何去何從的哀傷。 這種哀傷當(dāng)時(shí)深深地打動(dòng)了我, 望著它, 我的心在隱隱作痛,卻沒(méi)想到應(yīng)該將它放回大自然。 兩天過(guò)后, 在生命的最后一刻,它仍然掙扎著企圖張開(kāi)它的翅膀, 卻已是徒然, 它的羽毛收緊了,黑豆般的眼睛也閉合了, 身子縮成小小一團(tuán), 慢慢倒了下去……
好長(zhǎng)一段時(shí)間里, 我一直認(rèn)為它是一只“不聽(tīng)話” 的小鳥(niǎo),是它固執(zhí)地拒絕我的“拯救” 才死去的, 卻沒(méi)能懂得, 是我自以為是的行為, 導(dǎo)致了它生命的消亡。
一個(gè)人的童年經(jīng)歷可能成為他成年以后的影子, 或許這也就是我變成一只鳥(niǎo)的潛在因由。 記憶如影隨形, 不會(huì)被歲月碾碎成塵灰。 如今, 我已不再是一個(gè)人了, 未必是冥冥之中對(duì)我的懲罰? 未必我將重蹈那只小鳥(niǎo)的覆轍? 我不想再去叨念過(guò)去, 在以后的日子里消沉自己——
我要飛起來(lái)!
天大亮了。 忍住疼痛, 我聚合全身的力量來(lái)扇動(dòng)翅膀, 撲棱撲棱, 撲棱撲棱——我真的飛了起來(lái), 搖搖晃晃地飛了幾米, 卻又踉踉蹌蹌地落到了地上, 又起飛, 又落下……我平衡著翅膀,抖抖索索地, 不斷地折騰, 又不斷地失敗, 我疲憊不堪, 垂頭收翅。 這時(shí), 我似乎看見(jiàn)曾經(jīng)的自己站在遠(yuǎn)處, 對(duì)我說(shuō): 你成了一只鳥(niǎo), 你知道自己應(yīng)該怎么做! 我精神一振, 是的, 我應(yīng)該做的——就是飛翔! 只要有了執(zhí)念, 就會(huì)活得倔強(qiáng)、 用力, 就會(huì)活得任性而毫不妥協(xié)。 我不再猶豫, 再一次鼓動(dòng)力量和意志, 振翮起飛了。 風(fēng)為我讓路, 云在前方指引, 我越飛越高, 空氣漸漸稀薄了, 翅膀也越來(lái)越沉重, 傷痛又開(kāi)始扯裂我的五臟六腑, 身體仿佛要爆炸。 我緊閉尖喙, 屏住呼吸, 我不敢停下來(lái)落到樹(shù)上,我害怕只要一歇息就再也飛不起來(lái)了。
……奇怪, 身體的痛感似乎消失了, 我翱翔于天地之間, 有了一種神清氣爽的感覺(jué)。 大地在我的翅膀下一直無(wú)盡地延伸, 我看見(jiàn)大道的盡頭有湖, 湖的盡頭有原野, 原野的盡頭有山巒, 山巒的盡頭有河流……蜃氣在流動(dòng), 變幻出奇異的景象, 忽隱忽現(xiàn),時(shí)飄時(shí)聚。 我知道, 這是大氣層的一種光學(xué)現(xiàn)象, 在我們生活的這個(gè)地方, 在地面上是看不到這種幻象的, 只有在高處才能一瞥奇觀。 人是看不到的, 我是一只鳥(niǎo), 所以, 我看到了。
我就這么飛啊飛, 不停地扇動(dòng)翅膀, 不停地飛……
飛行在高空, 在廣闊的蒼穹, 我油然而生一種敬畏感, 忽覺(jué)出自己的渺小來(lái)。 不僅僅是被襯托, 更因?yàn)榈厍蛏系囊磺猩`,在大自然面前都顯得這么渺小。 原來(lái), 渺小是我們生存的常態(tài)。有了這種認(rèn)識(shí), 我們才能找準(zhǔn)身處這個(gè)浩瀚世界的方向。
淡藍(lán)色的河流是彎曲的, 河面泛起透明的水花, 一朵一朵地,層出不窮地, 水色變成了淺白。 其實(shí)我知道, 在淺白色的水面下, 一定有暗流在涌動(dòng), 在碰撞, 在打著看不見(jiàn)的漩渦。 只有這樣, 河水才會(huì)不斷地前行。 河面上不時(shí)有船只快速駛過(guò), 船尾翻騰起白花花的水浪, 真像那珍稀的白豚。 遠(yuǎn)處的山頭之間升騰起濃濃霧嵐, 與灰白的天空融為一體, 似看無(wú)形無(wú)息, 我卻感覺(jué)到了它們真實(shí)的存在。
我不停地飛……
風(fēng)把我送得很高, 我沒(méi)法扯住風(fēng)的袖子了, 它正以最快的速度追趕著前面的風(fēng), 好像大河里的后浪追趕著前浪。 飛過(guò)這條河,繞過(guò)那條彎, 我又將回到我過(guò)去的那片家園。 那里有我曾住過(guò)的房屋, 有陪伴過(guò)我的路燈、 樹(shù)木和小草們, 想想, 不禁有些興奮。
我飛到曾經(jīng)的家園了, 我尋找我的老朋友們。 我好想停在那棵滄桑樹(shù)上休憩, 可是, 我被眼前的景象驚呆了: 滄桑樹(shù)居然被連根拔起, 倒在地上, 樹(shù)枝被扭曲、 折斷, 與樹(shù)葉一起在地上呻吟, 光禿禿地, 顯得那么痛苦、 可憐; 路燈下散落一地玻璃殘片, 燈泡已被打碎; 小草呢, 我?guī)缀跽也灰?jiàn)了, 它們被踩踏了,面貼泥土, 在微弱地哭泣……我的心也碎了, 淚流滿(mǎn)面。 這里曾遭遇過(guò)什么力量的攻擊, 面臨過(guò)怎樣的災(zāi)難? 我曾經(jīng)住過(guò)的那棟房屋已成廢墟, 一片狼藉, 我依稀記得當(dāng)年細(xì)微的生活場(chǎng)景, 記得與小朋友玩耍時(shí)的得意忘形, 還有我們相互瞥去的一脈眼神、耳畔掠過(guò)的一縷微風(fēng)……
我不也是在這里變成了一只鳥(niǎo), 被熊孩子擊傷了翅膀的么?我忍住哭泣, 然后向天空大聲叫喚。 我記得我從來(lái)沒(méi)有這么高聲啼叫過(guò)。 有位作家說(shuō), 災(zāi)難是永恒的, 而重建也是永恒的。 我相信。 我想, 我?guī)е軅纳眢w終于飛了起來(lái), 能夠穿越藍(lán)天, 獲得新生, 這難道不是一種重建么? 而我從被動(dòng)地生活于人世到翱翔于高遠(yuǎn)的天空, 又豈不更是一次生命的重建?
我停駐于倒地的樹(shù)干上, 我移步在路燈的細(xì)碎玻璃片上, 我彎身于小草羸弱的葉片旁, 我徘徊在木屋的殘?bào)w上, 我想安慰它們, 我想鼓勵(lì)它們……
因?yàn)槲蚁嘈牛?有一天我再飛回來(lái)時(shí), 一定能看見(jiàn)樹(shù)木重新枝繁葉茂了, 小草如翡翠般綠亮亮的了, 路燈也重新立起來(lái)投下柔和的光, 人的談笑聲從一棟棟新建的房屋里傳出來(lái)……
我重新起飛了, 帶著依戀, 帶著期盼。
俯瞰大地, 我看見(jiàn)駛來(lái)一輛大車(chē), 車(chē)?yán)镒叱鲆蝗喝耍?他們帶著工具, 開(kāi)始忙碌起來(lái)……