淚 奔

【彝族】加 拉

最后一個(gè)動(dòng)作與一滴淚有關(guān)。我隔著車窗看得清清楚楚。

她被人抬進(jìn)改裝成救護(hù)車模樣的車廂里，這一抬，注定是向著死亡奔走的。我堂哥和幾位哭花了眼的女親戚順勢(shì)也上了車，放腳的地方，她直直地躺在擔(dān)架的上面，雙目緊閉，面帶微笑，很享受的樣子。此刻，所有人的耳朵被哀嚎塞滿，悲痛籠罩。再看時(shí)，一滴淚跌落，晶瑩剔透，是我堂哥不小心落下來的，又恰好不偏不倚，停在了她的左臉頰上。片刻，只是片刻，我想她感覺到了淚水捎來的酥癢和涼意，便輕舉左手，用食指順著劃拉了一下，那淚滴瞬間沒了蹤影。

無聲勝有聲。堂哥與她的交流不是言語，而是淚滴。

這一幕場(chǎng)景，總在我腦海里浮現(xiàn)，由此還捕捉出關(guān)于她的碎片記憶。

她與我有兩層內(nèi)親，一是她嫁給了跟我有六代之隔的堂哥，二是她的母親與我父親是堂兄妹，輩數(shù)不遠(yuǎn)。憑后者親情，并以彝人的親戚關(guān)系推演，我管堂哥的老婆叫表妹——阿惹——后面還冠以她“阿嘎”的名字。

一股置之死地的力量，威逼著把上過小學(xué)的阿惹阿嘎嫁給了我文盲的堂哥。悲催的是，結(jié)婚已兩年有余，她的淚仍像小溪奔流不停，身體也兔子般躲閃著，堂哥找她說句話太難，難得近乎于攀天；夜里，堂哥壯著膽硬闖，肌膚之親怎么也搞不定，女人褲子套褲子，還系著七八根布腰帶呢，雞公鳴叫了，堂哥因不便施壓，蔫得沒光彩。一個(gè)家庭曉風(fēng)殘?jiān)碌目杀?，既屬于他倆，又屬于背后的舊制婚姻。

可能是愛情之心死后，每個(gè)人都活成了故鄉(xiāng)里一個(gè)模子鑄出來的人，繼后的10年間，她倆共生育了一兒三女，孩子們?nèi)孔x書，個(gè)個(gè)還算爭(zhēng)氣。

前些年，向著興旺奔走的家庭突然被奔淚浸泡。不過，這回的眼淚不是一個(gè)人在奔，而是他們?nèi)依仙偃恕?/p>

卜說，女人的阿達(dá)——父親——堂哥的老丈人死后變成厲鬼，專心作崇，讓她命踏陰陽兩界；縣醫(yī)院查出的是白血病，同樣是早晚即逝的難治之癥。我堂哥召集全家人商議，大意是砸鍋賣鐵，治病救妻，孩子們可不能耽誤了學(xué)習(xí)。他詳細(xì)地羅列著全部的家產(chǎn)：70多只綿羊、20頭牛和6匹馬，全部賣了，拿去治??；雞和豬呢，賣部分，供娃兒讀書；呃，小羊些不能賣，養(yǎng)大了拿來哄鬼。

自那以后，驅(qū)鬼和就醫(yī)成了家庭的日常，往外“嘩嘩”地送錢。

阿惹阿嘎又住進(jìn)了離家40多公里的縣醫(yī)院，病危書每日準(zhǔn)時(shí)送達(dá)我堂哥的手里，不懂漢語的他緊緊攥著那些紙瑟瑟發(fā)抖?！俺允旱睦险扇?，來吮吸我尿吧！”女人回罵：“再怎么也是你老丈人……”堂哥氣得握緊拳頭，一用力，指骨脆響。

那年，她家的老大，即我的堂侄考上了大學(xué)。

老二高考那年，阿惹阿嘎在縣醫(yī)院里時(shí)好時(shí)壞，常常處于昏迷狀態(tài)，迷糊中念叨：“老二，你要……考上……大學(xué)！”迎考的女子邊復(fù)習(xí)邊照顧母親，高考的日子里，完一科，跑一趟，淚眼婆娑地匍匐在母親的耳邊呢喃：“媽媽，你放心。”令孩子欣慰的是，母親的病情因換血治療逐漸有了好轉(zhuǎn)。

換過血的阿惹阿嘎滿面紅潤(rùn)，談笑自如。當(dāng)然，出院到家的第一事是請(qǐng)人施法，把想象中潛伏在家的鬼魅驅(qū)逐出屋，以迎接康復(fù)的新生命。我堂哥盡管少言，但到了群起咒鬼的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他聲如洪鐘，靶向明確，“老丈人啊，臊尿等著你，沖爆你鬼眼。”全然不顧家人和來幫忙的鄰居對(duì)臟話的感受。

女人不便明示，以咳嗽掩飾憤懣。

為了節(jié)約每一分錢，阿惹阿嘎托人買來了注射器、碘酒和藥品，自己給自己打針、服藥，感覺快要斷氣了才背往醫(yī)院搶救。至于移植骨髓的療法，她未曾給我堂哥講過。她知道，山溝里的貧困之家經(jīng)不住折騰，即便是目前這般，家庭也將很快墜入負(fù)債的無底洞。

“這家人造孽，流了幾桶淚?！?/p>

“等心死了，就好咯。”

村人的言論，是抱有同情心的，但弦外之音是不該再醫(yī)治了。

病情稍好時(shí)，阿惹阿嘎決定不再花冤枉錢了，到縣城買一套小戶型的二手房，在鄉(xiāng)村讀書的倆女子也轉(zhuǎn)過去，縣城的老師才“兇”呢！“我算過，國家給的貧困戶移民搬遷費(fèi)有三萬多，新農(nóng)合那頭可以報(bào)一筆賬，家里僅有的牛和豬賣些錢，我妹妹那兒再借一些……”

我堂哥反對(duì)半月，后來竟無言無語，臉頰上不時(shí)掛著兩道淺淺的淚痕。

不知阿惹阿嘎到縣城輸多少回血時(shí)，談妥了城郊的一套房子。畢竟，孩子的教育之夢(mèng)，是她夢(mèng)想的延續(xù)。

換血的次數(shù)越來越稠密，到了每周須換一次了。在虛弱但尚能走動(dòng)的日子里，她幾乎探遍了她父母方遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚。到我居住的城市來，應(yīng)為必要的一項(xiàng)，這可急壞了我的母親。老人家擔(dān)心，附著在她身上的妖魔和其他老家的鬼怪從此識(shí)得陌路，動(dòng)輒就往州府飛，引誘和蠱惑我們的魂靈?？蛇@話怎么說出口呢？一個(gè)瀕臨死亡的人來拜訪長(zhǎng)輩，你能拒絕？相反，她不分親疏貴賤，把親戚視作至親至愛的那份真情和虔誠足以令人動(dòng)容，悲苦的人兒啊！

眼淚像感冒，在特定的場(chǎng)景里，極容易傳染和感化人，成為淚的奔涌。

她在我雙親那里停留了數(shù)日，有幾個(gè)夜晚，甚至敘到東方破曉。此刻，話題最終像急流的漩渦，漩進(jìn)了鬼神的世界。

“變鬼的父親來找骨肉，能怨誰？斷頭路啊！您老看看，還有啥路不？”

我母親顧慮重重，曉之以理的話，講了一籮筐。疑鬼疑神的她不知從哪兒搜羅到“周全”的計(jì)謀，說人死后剪下丁點(diǎn)皮肉，譬如一截小腳趾或指頭，存放于玻璃瓶中，若變鬼了，拿出施法，鬼會(huì)失靈的。我母親話中有話，阿惹阿嘎死后變成鬼，專吃親人，怎么辦？

“我不會(huì)變吧？！”阿惹阿嘎怯怯地反問。

“我跟你娃兒他爸說說?！?/p>

堂哥的肩上挑著兩個(gè)家，在風(fēng)里和淚里奔走。

寒風(fēng)過處，樹葉跌落，滿地紛擾。即便生得牢靠和堅(jiān)固的葉片，也擋不住蕭蕭的陰風(fēng)，它橫著掃過來，樹葉“呼啦啦”往下飄。阿惹阿嘎的病跟落葉沒啥區(qū)別，她感覺到自己一直往深淵墜落。

此番來到州府醫(yī)院檢查，又多了幾項(xiàng)結(jié)論，除白血病外，糖尿病、膽結(jié)石、腎衰竭……跟內(nèi)臟有關(guān)的病叫囂著，肆意侵害她體內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域。這回的罪魁禍?zhǔn)资悄懡Y(jié)石，痛得她一刻不停地哀叫。

我趕到醫(yī)院時(shí)，我雙親、堂哥和堂侄正茫然失措?！鞍状蠊印眰兣苓M(jìn)跑出，幾乎每隔半小時(shí)，就能從醫(yī)生處得到準(zhǔn)信：現(xiàn)在是并發(fā)癥大作。主治醫(yī)生極有耐心地給我和堂侄講解手術(shù)的成功幾率，待我倆折回，大家一起討論時(shí)，又傳來新的訊息，患者的凝血功能急劇下降，只怕下不來手術(shù)臺(tái)了。我堂侄眼淚直淌，但咬著牙，沒哭聲。醫(yī)生為緩解阿惹阿嘎的疼痛，在她右乳不遠(yuǎn)的上方注射了針劑，見鮮血“突突”往外冒，又差家屬買來幾包鹽，叫我媽用鹽袋壓著。這分分秒秒，可是度秒如日、度分如年，一刻鐘后，我媽還坐在那兒，換另一只手去操作，彝族老年裝的手袖上遍染血的殷紅。

血，拖拖拉拉地止住了。阿惹阿嘎被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室……

稍許，在州府上班或打工的各路親戚陸續(xù)趕至醫(yī)院，黑壓壓三十多號(hào)人，七嘴八舌地議論。末了，我堂哥一錘定音：放棄搶救，像每一個(gè)即將病逝的彝人一樣，拉回老家，超度靈魂。

我和堂侄試圖反對(duì)，就算咽氣也在醫(yī)院咽吧，至少給一個(gè)生命最后的、最起碼的尊嚴(yán)。可我倆的聲音湮沒于眾人“嗡嗡”的迎合中，無濟(jì)于事，于事無補(bǔ)。

我母親和堂哥正在過道旁耳語，估計(jì)跟阿惹阿嘎變鬼的預(yù)案有關(guān)。

有什么辦法呢？我母親、堂哥和故鄉(xiāng)那條溝里的人都信，哪怕出來見過世面的也信，這仿佛是一種前定。

我是翌日傍晚才抵達(dá)老家的，喪場(chǎng)哭天喊地，每個(gè)人都或浮或沉于淚水滾滾的河流。我堂哥88歲的老母佝僂著，拄根拐杖，顫巍巍地走近我，輕喚我的乳名：“支鐵惹，鬼也不來找我，叫我怎么活？”咕噥完，癱軟在地，昏厥過去。

哎，這么多悲悲戚戚的淚奔，什么時(shí)候心靈才能被陽光照耀，喜極而泣。

期待著，我真的期待著。