山蒼水寒

劉南海

芒花如雪

十月初，老母生日，匆忙回鄉(xiāng)。

午后，陽(yáng)光如水，空氣清爽。山道彎彎，芒花簇簇，明亮，耀眼，超然地?fù)u曳，猶如舉臂擊掌，瞬間點(diǎn)燃綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)情。長(zhǎng)期在故鄉(xiāng)之外行走，鄉(xiāng)情累積，擢升起一個(gè)難以抵達(dá)的高度。遷延日久，疏于親近，如此入眼的景致已難得一見(jiàn)，深藏內(nèi)心的柔軟部位不禁為之觸動(dòng)。

車(chē)輛徐行，金風(fēng)拂面，我宛如一條游魚(yú)，于溫暖、平和的秋日悠然回溯。往事歷歷，芒花卻是如此反復(fù)、清晰地映照漂泊的凡心。

在家鄉(xiāng)，芒草俗稱(chēng)巴茅，溝坎坡梁，懸崖石縫，隨處可見(jiàn)，生命力極強(qiáng)。尤到秋日，芒花如雪，秋風(fēng)拂動(dòng)，滿(mǎn)目蒼茫。株株芒穗，瀕臨歲月盡頭，揚(yáng)開(kāi)滿(mǎn)頭蒼白與蕭疏，用畢生的站立，清掃一季晚秋，使得每一縷時(shí)光都澄凈空蕩，輕如芒絮。融入如此空茫，身心漸至空靈，欲念無(wú)處附著。以致獨(dú)自行走塵世之人，雜念摒除，無(wú)所念想，亦不知今夕何夕，不覺(jué)步履所蹤了。

回想童年與芒草的不解之緣，今日重逢，尤感親切。

人的繁殖力與貧窮和困苦似乎關(guān)系不大。在那樣饑腸轆轆的年代，大多窮苦人家都有一大串孩子。20年間，母親生育九胎，一個(gè)餓死，一個(gè)胎死腹中，剩下七個(gè)，加上三伯的遺孤，從4歲開(kāi)始收養(yǎng)，陣容龐大，有如一叢芒草，潦草生存。子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，走遠(yuǎn)，父母的身體和內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)被掏空。日子因?yàn)樨汃ざL(zhǎng)。一溜餓鬼，肚子是永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的窟窿，活下來(lái)何其艱難，可想而知。生命力竟如芒草，貧而不枯，瘦而不死，實(shí)為神奇。

若不為生計(jì)，芒草與人本可相安無(wú)事。人在走投無(wú)路時(shí)，總會(huì)另辟生機(jī)。春天，嫩綠的芒草是牛羊的美食。盛夏，芒草極致生長(zhǎng)，砍來(lái)晾干可蓋房搭棚，芒葉經(jīng)過(guò)處理可編工藝品。入秋，芒桿是造紙的好材料，芒穗扎掃把，環(huán)保實(shí)用。芒根味甘性涼，是為良藥，全年可采，清熱活血，取之不盡。零碎廢草，還可燒鍋。于是，芒草徹底地介入生活。大人忙于上工，孩子們閑暇便可上山下河，向芒草討生計(jì)。放牛，砍草，剔葉，抽桿，打穗，挖根。極盡所能，積少成多，能賣(mài)的都拿去換錢(qián)。盡管價(jià)格低廉，收入微薄，但盡綿薄之力，也可換取一線生機(jī)。

母親常說(shuō)：“我家伢都是在茅草窠里長(zhǎng)大的。”此言不虛。糧食奇缺，山菜野果也成美味佳肴。陽(yáng)春三月，花果飄香。芒草叢中，綠豆果、稱(chēng)砣果、刺莓、棠梨，相繼成熟。七月楊桃，八月山楂，九月毛栗笑哈哈。穿過(guò)蓬勃的芒草，前方常有意外的驚喜。甘甜的芒根，芒花孕苞時(shí)綿柔甜嫩的芒穗，均能解渴果腹。那時(shí)，芒草也是親密的伴侶。

芒草是有性情的。和它親密接觸，切需小心。稍不留意，鋸齒形的葉邊就會(huì)讓你肌膚受傷?？硵嗟拿⒉鐖?jiān)硬鋒利，切不可貿(mào)然踩踏。然而，生計(jì)所迫，遍體鱗傷也在所不惜。

芒草是低調(diào)的。不擇地域，不圖安逸，隨處扎根，隨遇而安，隨性生長(zhǎng)，實(shí)在而不驕矜。芒草是鄉(xiāng)俗的。生于斯，長(zhǎng)于斯，它只屬于山野，屬于鄉(xiāng)村，屬于刀耕火種，屬于瓦舍炊煙。

前幾年，老父先走。母親形單影只，常常倚門(mén)守望，期盼一年一度，芒花飄落時(shí)節(jié)，生日之際，子孫團(tuán)聚，得溫天倫。

生活中，許多東西，遠(yuǎn)離等于失去。曾經(jīng)擁有不等于永久在手。孑然一身的回眸，歲月空空如也。久違的山鄉(xiāng)，處處寫(xiě)滿(mǎn)芒草的牽掛。明亮的陽(yáng)光下，芒草如林，芒穗搖曳，芒絮飄飛。芒草的禾葉褪盡生機(jī)，枯槁潮水一樣起伏。

村口溪邊，芒花搖落夕陽(yáng)。臨近家門(mén)，母親正顫立門(mén)前，手持一束芒穗，于迷茫處欠身張望。

夕陽(yáng)下，母親的頭發(fā)亦如芒花一樣雪白。

輕歌如水

一條河的名字本身并不重要，重要的是它流動(dòng)的形式和過(guò)程。

這條河名叫葫蘆河。以葫蘆來(lái)命名一條河，似有望文生義、照葫蘆畫(huà)瓢之嫌，卻也能給人以些許玄妙之感。仙人裝酒，老君盛丹，生民舀水，家居辟邪，葫蘆的身世和功用頗為神奇。人們常常疑問(wèn)，葫蘆里賣(mài)的是什么藥？而今，我更想知悉的是葫蘆河里流的究竟是怎樣的水？

秋意日濃，山蒼水寒。早晨，雨后初晴，碧空如洗，不染纖塵，純凈的陽(yáng)光洋溢著均勻的溫暖。高高的明堂山鮮衣?tīng)N顏、笑意可掬地聳立面前，像一個(gè)慈善的長(zhǎng)者，淡定，安詳，靜謐，溫和。我佇立山前，一任如水的陽(yáng)光靜靜地溫暖身心。剛剛脫離夢(mèng)境，神思飄忽，筋骨松軟，慵懶未除又平添幾分醉意。

本是奔登山而來(lái)，無(wú)奈仰望山勢(shì)，未戰(zhàn)先怯，加之時(shí)間倉(cāng)促，只有望而卻步。于是，改為探水。想來(lái)可笑，臨近之前，我并不知道明堂山有條葫蘆河，只因從眾心里驅(qū)使，于茫然之中隨了一次大流。行程之中，也沒(méi)有刻意打聽(tīng)，后來(lái)看了別人的文章，才知道我走過(guò)的那條小河名叫葫蘆河。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，葫蘆河僅僅是一條山溪，不能算作一條真正意義上的河。明堂山山高林密，陡峭險(xiǎn)峻。山勢(shì)是水得以流動(dòng)的原因，心定身不動(dòng)，心動(dòng)則水動(dòng)。億萬(wàn)年滄海桑田，億萬(wàn)年安坐如禪，明堂山氣定神閑，唯有潛心孕育的潺潺流水才是經(jīng)年修成的正果，以涓涓流淌的輕歌寄托亙古的心思。由此，葫蘆河應(yīng)運(yùn)而生。遠(yuǎn)離喧囂猶如脫離塵世，明堂山，果真是上蒼安放人間的一只葫蘆。這山，這水，如此超凡脫俗，充滿(mǎn)靈性。山是軀體，水是靈魂，山與水的契合，造化了世間的樂(lè)園。

踏著零星的落葉，我們走近葫蘆河。葫蘆河隱于明堂山南麓的一條深邃的峽谷之間，沿岸林木交柯，峭石嶙峋。我們沿林間小路順流而下，儼然遁入世外桃源。幾日秋雨迷蒙，山野濕氣氤氳，林蔭深處不時(shí)透出一股寒氣。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉，灑落林間，日影斑駁，遍地星花，空氣中彌漫著新鮮陽(yáng)光和樹(shù)木的氣息。時(shí)令追索，山中的草木都已沾染秋暮之氣，生機(jī)漸落。水流嘩嘩，有如歡聲笑語(yǔ)，又似熱情召喚，我的心思只在流水。地質(zhì)構(gòu)造使然，葫蘆河的河床巨石、懸崖隨處可見(jiàn)，充滿(mǎn)兇險(xiǎn)。而流水卻全然不顧。這些水，是養(yǎng)在深閨中的精靈，經(jīng)過(guò)明堂山的點(diǎn)悟，從它的懷抱抽身出發(fā)，沿著注定的方向，漸漸匯聚成溪流，沿途逐步壯大，慢慢形成氣勢(shì)，朝著意念中的目標(biāo)，一路前行。清澈，靈動(dòng)，輕盈，歡快，堅(jiān)定，毅然。時(shí)而委婉，時(shí)而奔放，時(shí)而徐徐流淌，時(shí)而飛身而下。宛如承載著一切快樂(lè)，徑自歌唱。下行里許，山勢(shì)險(xiǎn)峻，沿人工棧道攀援而下，連續(xù)出現(xiàn)幾個(gè)瀑布。這些瀑布幾乎都是懸崖飛瀑，落差巨大。水流至此，旋成珠簾，洋洋灑灑，輕靈飄逸，蔚為壯觀。其中一條瀑布，高高的水流急轉(zhuǎn)直下，沖刷巖石，形成毗連兩潭，口圓潭深，外小里大，形似葫蘆，鬼斧神工，尤為神奇。這大概就是葫蘆河名稱(chēng)的由來(lái)。瀑布深潭之上，棧道凌空飛架，奇巧險(xiǎn)絕，讓人腿軟心驚，舉步維艱。手扶欄桿，探步而下，腳下水泄酣暢，水霧蒸騰，水聲激越，撼人心魄。輾轉(zhuǎn)谷底，回身仰望，瀑布飛流直下，恰似白練懸空、銀河落天。身處峽谷，獨(dú)立一隅，觀乎水流，來(lái)時(shí)無(wú)影，去也無(wú)蹤，而我只在它的中途，揣摩永恒的流動(dòng)。水的流動(dòng)永遠(yuǎn)充滿(mǎn)新意，我于每一次每一處看到的流水，又都不是永恒之水。從河水的流動(dòng)中，我無(wú)法抓住任何一瞬，去作深層次的探究，我的思緒只能隨波逐流，我的內(nèi)心也只有永駐流水的歌唱了。

我驚異葫蘆河水的清澈與歡快。清澈是品質(zhì)，歡快是性情。葫蘆河的水，不論細(xì)流還是飛瀑，不論淺灘還是深潭，均不染丁點(diǎn)泥塵，仿佛一顆童子的心，一如既往的清澈。葫蘆河的水，不論微波還是激流，不論舒緩還是艱險(xiǎn)，均不顯絲毫猶疑，宛如一個(gè)稚子的笑，旁若無(wú)人地歡快。明堂山要經(jīng)過(guò)怎樣的修行，才能點(diǎn)化這樣的流水？這樣的流水是一面潔凈的鏡子，徹底地照進(jìn)我的凡心，致使靈魂角落的沉渣暴露無(wú)遺。此時(shí)，傾聽(tīng)流水的歌唱，我只有自慚形穢。

我常常把河流當(dāng)作一把尺子，不時(shí)來(lái)衡量自己的內(nèi)心。一個(gè)人的一生要涉足多少河流，每一次的接近將會(huì)衍生怎樣的結(jié)果，不得而知。懷著對(duì)河流的膜拜之心，我無(wú)數(shù)次動(dòng)身前往。河水應(yīng)該是充分自由的，比如葫蘆河。河水的自由就是自然流淌，由不得任何人為干預(yù)。自由是河流的權(quán)利，有了自由才會(huì)有清澈，有了清澈才會(huì)有歡快。清澈是河流的生命，歡快是河流生存的質(zhì)量。

許多河水的自然流淌在記憶中成為往事。如今，一身風(fēng)塵的我，只想化作一粒潔凈的沙子，靜靜地沉入葫蘆河，終日吟唱如水的輕歌……

遠(yuǎn)山的呼喚

飄落歲月風(fēng)塵中的那一聲聲呼喚，像一根固執(zhí)的繩索，時(shí)時(shí)將我拉回往昔。往事的枝葉屢屢浮現(xiàn)，拂動(dòng)記憶的時(shí)空，心靈深處漾起一圈圈憂(yōu)戚的漣漪。

四弟離家出走第二天的那個(gè)風(fēng)雪彌漫的早晨，大黃從家人的視線里徹底地消失了。任憑我們?cè)趺春魡?，它那箭一般的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)，只有霧氣迷茫的山野還以空洞的回音，仿佛大山內(nèi)心無(wú)助的呼應(yīng)。

大黃是我家養(yǎng)了十三年的一條狗。四弟出生那年，父親從舅舅家捉回一只小狗，身材渾圓，眼睛晶亮，黃背白肚，絨毛蓬松，搖首擺尾，憨態(tài)可掬，一下子贏得了全家人的喜愛(ài)。母親嘆道：“唉！人都養(yǎng)不活，還養(yǎng)狗，拿么東西給它吃呢？”父親說(shuō)：“我長(zhǎng)期外出做工，養(yǎng)條狗給你和伢幾個(gè)做做伴，看看家?！焙髞?lái)，這條狗就伴著四弟一起慢慢長(zhǎng)大，由于毛色淡黃，我們就叫它大黃。

母親常說(shuō)：“人懦弱，養(yǎng)的狗也本分?！贝簏S性情出奇的溫順，從來(lái)不亂叫，更不襲人。分辨熟人和生人，分寸恰到好處。不論是誰(shuí)，只要與家人搭上話，它立馬知趣地低頭順尾，默默走開(kāi)。四弟出生以后，家人忙于生計(jì)，沒(méi)有時(shí)間看護(hù)，幸虧有大黃陪伴。大黃從小和四弟一起跌爬滾打，相依為命，終日守護(hù)，如膠似漆，給家里省了不少事。大黃極有靈性，除了和四弟跟前跟后、打鬧嬉戲之外，只要家里有人外出或回來(lái)，他必定要迎送一程，風(fēng)雨無(wú)阻。那時(shí)糧食金貴，家人每每從嘴邊省下一口給大黃，大黃總是細(xì)嚼慢咽，十分珍惜。即使半饑半飽，也是很安靜地伏臥一旁，眼神淡定，若無(wú)其事，從不饞嘴偷食。不論大黃離家多遠(yuǎn)，只要家人“哦——”地一聲，它立馬飛奔而至，膝前身后，騰躍撒歡。

我曾經(jīng)失手傷害過(guò)大黃一次，至今想來(lái)，仍然痛悔不已。兒時(shí)，我酷愛(ài)兵器，尤喜刀槍箭矢。家貧如洗，身無(wú)分文，不敢奢望購(gòu)買(mǎi)，只能偷閑自制。那時(shí)，我用小竹竿做弓梁，用細(xì)麻繩做弓弦，制作了一張小弓。用高粱稈作箭桿，用兩頭打磨尖利的鐵釘做箭頭，將鐵釘?shù)囊活^插進(jìn)高粱稈前端，用麻線綁緊，做成箭。此后，便常做拈弓搭箭狀，四處搜尋目標(biāo)，胡亂瞄射。但由于技藝生疏，往往十射難中其一。一次，我看到大黃遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，心里只想顯擺一下，以為手氣依然像往常一樣臭，不會(huì)造成傷害，隨手拉弓朝著大黃就射。誰(shuí)知造化弄人，那箭像長(zhǎng)了眼睛，鬼使神差地直奔大黃頭部而去，一頭扎進(jìn)大黃的鼻子。頓時(shí)，我腦子里“嗡”地一聲，大驚失色，手腳冰涼。大黃帶著箭和傷痛，瞬間跑到我身邊。我一把將它抱在懷里，慌忙從它的鼻子上將箭抽出來(lái)，傷口上很快冒出一顆血珠。好在箭只是扎在大黃鼻尖上，傷得并不重，我懸著的心終于落下來(lái)。大黃臥在我懷里，神情憂(yōu)傷地望著我，渾身微顫，張口吐舌，眼睛濕潤(rùn)，眼神充滿(mǎn)不解和疑問(wèn)。對(duì)大黃的這一次傷害像一根尖利的刺，深深地嵌入我的內(nèi)心，不時(shí)在回想中扎出刻骨的疼痛。可大黃卻是那樣寬厚，一點(diǎn)也不記仇，和我還是一如既往的親近。

四弟出走時(shí)還未滿(mǎn)十三歲，讀初中二年級(jí)，由于家境貧寒，早晚和節(jié)假日要砍柴、推磨，還兼做一些力所能及的活，算得上半個(gè)勞力。四弟學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，但生性執(zhí)拗，性格倔強(qiáng)，寧折不彎，不愿多說(shuō)話。父親說(shuō)，算命的算定他五個(gè)兒子里有一個(gè)拗子，并認(rèn)定這個(gè)人就是老四，于是對(duì)他總是看不順眼。

時(shí)值隆冬，大雪突降。前兩天，四弟突然提出不念書(shū)，要回家干活，父親聞后暴跳如雷。哥哥扛起四弟送往學(xué)校，四弟掙脫以后，一頭扎進(jìn)路旁深深的積雪里，死活不肯出來(lái)，急得大黃狠命地咬住他的衣服使勁往外拽。家人無(wú)奈，只得由他去。頭天上午，四弟緊緊摟住大黃，靜靜地呆坐了一會(huì)。然后，不聲不響地將書(shū)包騰空，找我要了那件鄉(xiāng)里救濟(jì)的舊黃軍褂，和他自己幾件破舊的衣服一起裝在里面，隨口對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)页鋈ゴ蚬ち??！蹦赣H疾呼：“死鬼，你一個(gè)小伢，人生地不熟，又沒(méi)出過(guò)門(mén)，到哪里去打工哦？”四弟說(shuō)：“我和人講好了，你不要管許多?！闭f(shuō)著頭也不回就跑了，大黃也追隨四弟飛奔而去。母親放下手中的活，隨后追了一截，沒(méi)有趕上，急得癱坐雪地，痛哭失聲。當(dāng)天全家人四處打聽(tīng)，并紛紛猜測(cè)四弟的去向，最終不得而知。傍晚，大黃神情落寞，有氣無(wú)力地獨(dú)自回來(lái)了，眼里淚光盈盈。當(dāng)天晚上，家里死一般沉寂，煤油燈火有氣無(wú)力地跳動(dòng)著，父親一個(gè)勁抽著黃煙。母親一邊抽泣，一邊喃喃自語(yǔ)：“娘老子不會(huì)忙，帶著伢幾個(gè)吃苦受累，作孽喲！”大黃不吃不喝，靜靜地伏在墻根，喉嚨里隱約地嗚咽著，一動(dòng)不動(dòng)。

“哦——，哦——”，第二天一早，母親打開(kāi)門(mén)，習(xí)慣性地呼了幾聲，大黃一反常態(tài)沒(méi)有出現(xiàn)。門(mén)外霧雪茫茫，雪地上的一切痕跡都被覆蓋，大黃的稻草窩里空空如也。從此，大黃杳無(wú)音信。一個(gè)多月后，四弟從溫州來(lái)信，說(shuō)是在那邊工廠跟師傅學(xué)車(chē)工，工資微薄，足以糊口，無(wú)須掛念。寥寥數(shù)語(yǔ)，本性畢現(xiàn)。四弟有了著落，家人總算松了一口氣，但對(duì)大黃的牽掛與擔(dān)憂(yōu)始終沒(méi)有放下。然而，無(wú)論多么長(zhǎng)久的等待和呼喚，都已無(wú)濟(jì)于事。大黃從我們的生活中徹底消失了，消失得不留一絲痕跡，消失得那樣猝不及防，那樣不可理喻。四弟的出走和大黃的離去給家人的生活增添了更加困苦的色彩。母親每天早晨開(kāi)門(mén)時(shí)，仍然堅(jiān)持呼喚，聲音逐漸無(wú)力，充滿(mǎn)失望。一直延續(xù)到什么時(shí)候，已經(jīng)記不清楚了。

此后，四弟常年漂泊在外，很少回家，只是偶爾寫(xiě)封信、寄些錢(qián)回來(lái)。知道大黃失蹤的消息后，四弟很是悲傷，他斷定大黃是因他而去。20多年來(lái)，四弟堅(jiān)持把生計(jì)當(dāng)作自己的事業(yè)，輾轉(zhuǎn)四方，頑強(qiáng)打拼，直到有一天將私家車(chē)開(kāi)回遙遠(yuǎn)的山村。

想起大黃，四弟黯然神傷。他輕按手指，清脆的汽車(chē)?yán)嚷曉谌荷街g久久回響，猶如一聲聲深情的呼喚，不知道大黃聽(tīng)到?jīng)]有。