教堂的鐘聲

相如歌

讀了《記憶中的海拉爾西頭道街》和《消失了的海拉爾西頭道街》兩文，被作者優(yōu)美的文字和對家鄉(xiāng)的眷戀深情所撩撥，不禁引起動筆的沖動，雖然有續(xù)貂之嫌。

海拉爾西頭道街也是一個小有名氣的地方。我記得曾經(jīng)有兩個畫家在街頭作畫，畫的是教堂（人們叫它喇嘛臺），倆人畫的角度一樣，畫出的畫卻不一樣，大約是色調明暗不一樣的關系。有一人還在上面畫了一只雞，我們提出疑問，他卻回答，跟你們說你們也不懂。曾經(jīng)有不少人來西頭道街采風、寫生、照相。

西頭道街的木刻楞從東沿道路兩旁排列，一直到西山腳下，形成了規(guī)模。這里逐漸成了蒙古族、回族、朝鮮族、達斡爾族、漢族等多民族聚居地，也有俄羅斯人、以色列人生活其間。不同的歷史，人文環(huán)境從而形成不同文化，在這里交匯融合。其獨特的建筑和人物，形成了自己獨特的風土人情，在異域風情的主基調上，也帶點地方風味，這里的人也因此見多識廣、眼界開闊。海拉爾有“小上海”一說，大約也與此有關。

西頭道街最有特色的當然是教堂，建在這條街的中心地帶。它不是木刻楞，而是磚墻，墻上有鐵鉚釘，周圍有茂密蔥蘢的榆樹和楊樹。最突出的是高高的鐘樓，以及屋頂上前后兩個很大的桃形裝飾。

大教堂在道北，我家對面。做禮拜、婚喪等都在此。早上常被教堂的鐘聲敲醒。鐘聲嘹亮，響徹環(huán)宇，并且非常優(yōu)美，通常是由緩慢的蘊釀到熱烈歡快地歌唱。鐘樓上，中間一個大鐘，鐘錘在中間，用繩子系在地板上一個類似風琴踏板樣的木板上。周圍四個拱型窗上各掛一組小鐘。每組用繩子連在一起，有兩組兩個小鐘，有兩組三個小鐘。三個小鐘的中間是一個稍大，兩邊各一個小的。敲鐘時依不同的需要，敲不同的樂曲。大鐘當然是低音，大、小鐘算起來也有七音或五音。表達相當豐富，有喪鐘、喜慶鐘、祈禱鐘等。敲鐘時，敲鐘人一手抓住一組小鐘，腳踩踏板，踩一下便發(fā)出低音沉重的“咚”聲，悠遠沉穩(wěn)，在樂聲中起到穩(wěn)定，壓倉作用，使高音不飄。小鐘應是中高音，隨著手臂快速拉動，便隨著發(fā)出歡快的“丁零當啷”“丁零當啷”的響聲?；叵肫饋愍q在耳邊，用兩個字形容，叫做“美妙”。

禮拜的早上，在教堂悠揚的鐘聲中醒來，躺在床上欣賞夠了，出來一看，從教堂到街道都是人和車，大多是俄羅斯人趕的那種四輪馬車，他們很多是從外地趕來的。教堂門口站滿了人，說著俄國話，悅耳、流暢。多數(shù)是中年男女，挺拔、健壯。教堂門口也有了乞討的人，每個進門的人都會施舍。教堂里面點起許多蠟燭，氣氛肅穆。

敲鐘人叫“弱博”，俄羅斯人。中國人發(fā)音不準，管他叫“蘿卜”。我當時很奇怪，為什么叫“蘿卜”，不叫“土豆”呢？由于年齡小，始終想不通這個問題，比我年齡大的孩子也說不出個所以然來。很奇怪，“蘿卜”居然很像敲鐘人卡西莫多，也許是上帝用鐘聲把他們震成這個樣子?！疤}卜”不算十分丑，也有七分丑，高而偏瘦的身材，背有點兒駝，脖子稍向右歪，連肩膀也有點兒歪，嘴唇扁薄向兩邊伸長，也略歪，總是閉著。表情呆滯，眼睛不大靈活，大約不會笑。他不跟我們說話，有時看我們玩，東西掉到陽溝里，他幫我們撿出來，有時幫別人家收煤。但他居然敲出那么美妙的鐘聲，他一定懂音樂。鐘聲那么響，他的耳朵怎么受得了呢？有的孩子說他的耳朵里塞了棉花，可是我看了好幾次，從沒有發(fā)現(xiàn)“蘿卜”的耳朵里有棉花。

有一次，我們兩個小孩偷偷爬進了鐘樓，樓梯很陡，我跟著他往上爬，很緊張，當我的腦袋露出樓梯口的時候，就不敢往上爬了，可能是滿足了好奇心，看清了鐘樓的樣子，就退了下來。當時敲幾下的念頭也有，因為不會敲，也因為做賊心虛，不敢掩耳盜鈴，所以最終沒有敲，留下遺憾。牧師姓杜，感覺很老，大胡子、不茍言笑、稍胖，有點像張飛，雖然不是豹頭，眼睛大而圓，旁邊還有肌紋，是真正的環(huán)眼。穿上法袍，帶上高帽、十字架，很威嚴，從不和我們說話，我們都遠遠地避開他。

他的兒子小杜一點也不像他，白凈、漂亮、文雅，講一口京腔，像古代書生，跟電影里的唐伯虎差不多。我跟一個姓顧的是朋友，我們仨總在一起，他倆比我大許多，作為小弟，我整天稀里糊涂地跟在他們后邊混，到處跑。他家在教堂后邊的小屋住，家里沒有女人，感覺他們在外地有親人。門前養(yǎng)了一頭奶牛，他們喝最新鮮的牛奶。小杜好玩空竹，嗡嗡地響，我在旁邊看，不解這玩意兒有什么意思，感覺這是一種無聊的東西。后來長大了，上學了，我們就漸漸來往少了。突然有一天，讓我大吃一驚，小杜居然穿上法袍，戴上高帽、十字架，當上了莊嚴的牧師，不茍言笑。莫非老牧師走了或是回老家了？反正小杜接了班，我感到莫名的悲傷。大約世事的突變，好朋友的離去，都會造成強烈的刺激吧。

教堂北面是北大營。那時候，成群的各民族的孩子常在那里玩，玩得熱火朝天，直到天黑。在一起捉迷藏、打棒球、拔棍等。拔棍是兩個人坐到地上，腳頂腳，中間用手抓住一根棍子，把對方拔起來為贏。那時候感覺俄國孩子比我們力氣大，很不服氣，心想，他們比我們年齡大，而且吃得好，吃肉、牛奶、面包，我們苞米面都吃不飽，心中稍有寬慰。

摩尼是以色列人，住在教堂對面13號。那時他大約五十多歲，中等個，身材豐滿、健壯，好穿人字呢衣服，高檔，挺闊。長方臉，相貌堂堂，紳士。他不說話，也不笑，但并不嚴厲。這可能是他們民族特有的表情。他常坐在大門前的長凳上看我們玩，有時他臉上會浮現(xiàn)一絲慈祥。他看我們，孩子們也觀察他，并且看懂了他，覺得不管哪國人，人性都是一樣的。

摩尼家院子很大，前門在頭道街，后門在二道街。院子中間是一排房子，蓋成直角型，把院子隔成前后院。后院作為養(yǎng)牲畜，放牧草的地方。西邊的房子作為西院墻，窗戶開在西院，即17 號院。我們常在那里踢足球，玻璃總被我們踢碎，有時索性就安上窗板。摩尼及他的工人從來沒有跟我們紅過臉，甚至沒有說過我們，只是把玻璃換上，把窗板打開。其修養(yǎng)可見一斑。

摩尼的前院大門是兩扇對開的高大的大門，進出大車用的。旁邊是人走的小門，大門及立柱有雕花或拼花，精美大氣。他家的后院，養(yǎng)的有奶牛及一匹大洋馬。這匹馬非常高大，強壯，即使赤兔馬和它放在一起可能也會相形見絀。其脊背離地有一米八左右，四個蹄腕大如盤，全身皮毛黑亮如閃光的錦緞。拉著一輛僅能坐兩個人的雙轱轆車，大大的馬拉小小的車。跑起來昂首挺胸，蹄腕扣在地上“噠噠”響，從容不迫，節(jié)奏鮮明，輕松自如，威武雄壯。俄語管這種車叫“滅了桿子”，屬于貴族車，極昂貴。有一次，摩尼趕著“滅了桿子”出來，據(jù)說是要上草地，從我們眼前經(jīng)過。我剎時被驚呆了，是真正被帥呆了，直著眼睛一直目送到拐彎看不見了，也回不過神來。我從不知道世界上有這么美妙的風景，甚至直到現(xiàn)在，我覺得即使全世界最美的風景也趕不上一輛“滅了桿子”。他是一種氣勢的美、雄壯的美、從容的美，一往無前的美和昂揚的美。當時心中就暗下決心，將來一定要有一輛自己的“滅了桿子”。這個愿望從來沒有忘記過，前兩年還跟孩子們說起這件事，他們很不屑，認為爺爺老了，在說夢話，老太婆還過來摸摸我的頭，看看有沒有發(fā)燒。我知道這個愿望這輩子可能永遠實現(xiàn)不了了，或許實現(xiàn)不了的夢想可能更美好，因為他永遠年輕，永遠新鮮，得不到的東西反而更珍貴。心中有美景的人，一定是幸運的人。

我在“滅了桿子”前加一“小”字，使它在字面上稍含貶義，真正的含義我自己知道，在下棋時常拿它來回敬對手，以示鄙視，說，小滅了桿子，讓你跟我嘚瑟。說得多了，成了口頭禪。有時他們也認真地問，啥叫小滅了桿子？我故作深沉地說，大人的事小孩不要問。

摩尼雇有三個工人，兩男一女。女的是俄羅斯人，干凈勤快。她擦地板時光著腳，這在我們眼中是不可思議的，人家的地板一塵不染。男的是父子倆，達斡爾族，勤勞、和藹、良善。前后院收拾得整潔利索。他家有三個兒子，在摩尼家做工的這個是老大。老二極聰明，人品也好，所謂德才兼?zhèn)?，后來很有作為。老三叫永久，身材高挑勻稱，晃著草地牧人的骨架，英俊瀟灑，有活力四射的力量美。“要說勇敢的小伙子，數(shù)那放馬的阿爾斯楞，他那動人的眼睛迷住了姑娘的心?！比绻銢]見過永久，就不會體會到這句歌詞的內(nèi)涵，或者說你只有見過永久，才能真正品出這句話的味道。他的美具有不可抗拒的力量，他是人們心中的那個神話。他的家全是自己裝修，十分漂亮，有自己的風格。一次，老二拿出一個花架，對我們夸贊道：“看看，這是永久做的?！贝_實做得好，整體造型合理美觀，規(guī)方榫卯標準嚴密，能達到專業(yè)水平，手工操作，相當不易。

那時候孩子多，家家都有三四個孩子，孩子多耳目就多，常常是外邊不知是誰喊了一嗓子，草車回來了。于是各家的孩子蜂擁而出，直奔草車。草車是摩尼家從草地拉草的駱駝車，一輛挨一輛，一直排到西山上，望不到頭。有的車轅下有一個袋子，里面有工人吃剩下的列巴，誰撿到歸誰，工人們并不阻攔。對于整天吃苞米面的孩子們來說，相當有誘惑力。草車隔一段時間回來一次，草車的到來，就是孩子們的節(jié)日的到來，他們以自己的方式，歡呼慶賀一番，也是別有風趣的。真情永遠是動人的。

摩尼有個女兒，女婿叫雅什克，大約是俄羅斯人。英俊勃發(fā)，風流倜儻，拉得一手漂亮的手風琴。每個禮拜六都組織舞會，其他節(jié)日等更不必說。每到這時，他的手風琴聲就會彌漫在街道上空。他是俄羅斯歌舞的靈魂級人物，是西頭道街一道亮麗的風景。

摩尼的女兒特別胖，腰闊十圍不止，估計得有二十圍。開朗大方，說唱就唱，說跳就跳。我們對她很好奇，總想摸摸她的屁股，看看是真是假。別人從腰往下是斜著順下去，她那里像突然起了個臺階，我們懷疑她碩大的屁股是假的。至今仍然懷疑，而且堅定不移。

摩尼后來去了澳大利亞，據(jù)說沒幾年就去世了。他應該最后也去了教堂，鳴響喪鐘了吧。

摩尼的東鄰11 號住著名人阿拉坦倉（蒙古族人）。他醫(yī)術高明，在人們心中如神一般，他的刀也是神刀，不是一般的手術刀。據(jù)說他平時不做手術，什么活也不干，等到攢夠了病人，他才干活，同時做十臺闌尾手術，一刀一個，一會兒就做完了?？磥磉^去許多神話傳說都是這么來的。人們喜歡想象，夸張，先是捕風捉影，然后把它夸張到離奇，使人們感到愉悅、滿足。

他的兩個兒子很淘氣，也很聰明。有一次我們在一起鬧了意見，他倆就找了五六個人，在放學的路上打伏擊，埋伏在胡同里。老二負責放哨，暗號是“彈玻璃球”。作戰(zhàn)計劃周密，也很合理。但卻功虧一簣，他發(fā)現(xiàn)我時，我已經(jīng)到他跟前了，他在發(fā)出暗號的同時，企圖抓住我待援，但他比我慢了一點，被我成功逃脫?？磥砑毠?jié)決定成敗不假。

摩尼的西邊是17 號院，這個大院中間是一個大房子，周圍是一圈小木刻楞。中間這個大木刻楞非常高大，是這條街上最大的房子。有近五百平米的面積，近似正方形，特別高，跟教堂差不多。它的地基就高出地面有一米，在地基上鋪上鎖口圓木，在此圓木上鋪地板，搭墻。朝西的房洞前有一平臺，有一架巨大的木梯固定在平臺上，貼墻而放，不可挪動，梯子約有七八米長，房子高度可見一斑。

后來這院住進了近三十戶人家，有一戶回族，其他全是漢族，來自河北、山東、山西、東北各地。

老劉頭愛講故事，他是唱著講，有兩本帶著插圖，豎版線裝的書，上過幾天私塾。我聽不懂他講的啥，只依稀記得“待月西廂下”“呂布戲貂蟬”。他是有文化的人，也有理想，他的理想是發(fā)財，做有錢人，做夢都想，是真正的“夢想”。后來，夢想竟然成真。他到老年的時候，穿上了皮鞋，戴上了手表，卻沒穿過西服。穿了一輩子布鞋的腳，一下子穿上革履，腿腳一時適應不過來，走起路來，模樣有點怪，表情也不對。還不時把胳膊向上一下子高舉，然后落在眼前看下手表，好像時間很緊，大約是趕會議，可是又記不住時間點，不得不重新再看一遍。窮人要翻身真是不易。

讀書人做事自有讀書人的道理。他的兒子把別人的眼睛碰了，人家要他賠錢，他的回答很智慧，說，我的兒子我都不要了。下面，用解釋或發(fā)揮這句話的意思來跟人家周旋。大意是，我因此作了這么大的犧牲，都大義滅親了，你就受了這點傷，還來找我，好意思嗎。弄得人家無話可說。大概用的是反客為主之計，攻守之勢異矣。

老郭頭也講故事，可是他不會講，他不識字，他只是講，要是打起仗來，你就趴下、趴下，啰啰嗦嗦地反復這點事。大約是羨慕會講故事的人，他也附庸。他好喝酒，但他喝的方式和別人不一樣，把小桌放在門外，一壺酒、一個盅，一兩個小菜，坐在那里慢慢喝，很愜意享受的樣子。大概認為這就是人生最高境界。

老李頭，十一歲時從山西一個人徒步來到海拉爾，跟在大車后邊，走困了，就先到前邊打個盹兒，再走。到海拉爾后，自己挖了個地窨子住，后來給一個蒙古族老人干活，那個人曾把錢丟在路上考驗他，他撿到以后，把錢還給東家，從此，人家把家業(yè)交給他打理了。他驚人的毅力和膽氣使人感動，他的故事，自立精神和誠實不欺的品格，贏得了人們尊敬。

老程頭，也愛講故事，他講得好，人物生動。他十三歲時成了孤兒，饑寒孤苦，跟同村人從山西步行來到海拉爾。后來到商店學徒，人聰明，很快學會了算盤、蒙古話、俄國話。作為年輕的小伙計，按照掌柜的吩咐，常把日本人買的東西給送到日本人家里，有時也代買了送去，一來二去，很快學會了一些日本話。此人熱情，愛笑，人緣好。

薩沙當然是認識的。有一次我們在朋友家中玩，從窗戶中看到薩沙走在大道中間，高抬腿，蹦跳著往前走。低著頭，嘴里哼著歌，沉浸在自己的世界中。這時從后面過來一輛馬車，薩沙從車后扒了上去。在他抬腿上車的時候，從褲兜里掉出一封信。我們說，看，薩沙把信弄丟了。我們趕緊跑過去，把信撿回來，說，別告訴他。然后回到屋里等他。果然，一會兒，從郵局那邊轉過來一個垂頭喪氣，愁眉苦臉的薩沙。他不再唱歌，也不再蹦跳，我們趕緊把信還給他。薩沙是個內(nèi)向的人，不管是高興，還是喪氣，常常在自己的內(nèi)心世界里難以自拔。據(jù)說后來因為酗酒早逝，大概和性格有關?？上А?/p>

尤拉和別佳是表兄弟，性格迥異。尤拉開朗活潑，喜歡開玩笑貧嘴，話音中帶點俄羅斯味道?？梢韵胂蟪鏊敃r興高采烈的樣子。別佳比較嚴肅，額頭高聳，高出眼睛許多，認真睿智的樣子。多年以后見過別佳一次，在林區(qū)開貨車。只是個子沒長起來，很是遺憾。尤拉的媽媽和舅舅是俄羅斯人，他媽媽對我們很親切，帶點俄羅斯鄉(xiāng)土氣息。

西山腳下有一口大井，和摩尼女婿雅什克家的一樣，有搖把，繩頭上栓一只“維得羅”（俄語，小水桶），井水清涼，特別甘甜。那時候常到山上玩，先到樟子松林，再到大沙坑，再到“毛子墳”，然后返回。這時候，常常是又熱又渴，跑到井邊，搖上一桶水，像馬一樣，痛飲一番。方這才體會到什么叫望梅止渴，什么叫沁人心脾。現(xiàn)在回想起來那井水的甜味，依然口舌生津。

那時候，我們這些人也很討嫌，有時好奇，往井里扔石頭，看濺起的水花，聽石頭落水的聲音。有一次，突然從對面大院里沖出兩個俄羅斯女人，大約是娘倆，揮舞著胳膊，厲聲喊叫，發(fā)出趕狼一樣威脅的聲音，嚇得我們?nèi)鐾扰艿缴嚼锶チ?，意識到我們的行為可能不對了。那個姑娘給我留下了不可磨滅的印象，身材高大而強壯，從里往外散發(fā)出力量，面目不是兇惡，更不是猙獰，用剽悍來形容才能算準確。她是力量與強悍之美，她是戰(zhàn)斗民族中的一員。

站在遠方，遙望我的故鄉(xiāng)，錯落有致，形態(tài)各異的木刻楞排列道路兩旁。高大的教堂，聳入云天的鐘樓，發(fā)出悠揚的鐘聲。高大筆直，一線排列的白楊樹，隨風搖曳。粗黃沙鋪就的大道潔凈，寬闊，伸向遠方。其間，一匹雄偉的駿馬，昂首闊步，節(jié)奏鮮明地在歡快沉穩(wěn)鐘聲的伴奏下，意氣風發(fā)地奔馳在筆直的大道上。我的故鄉(xiāng)，不但給了我豐富多彩的人生，給了我獨特的風情和眾多親人般的各色朋友，更給了我獨特永恒的意境，這是無價的財富，也是最曼妙的風景。

我的故鄉(xiāng)，永遠的西頭道街。