一部從生活中打撈出來(lái)的劇本
——話劇《小鎮(zhèn)琴聲》創(chuàng)作談

■ 李寶群

話劇《小鎮(zhèn)琴聲》已由國(guó)家話劇院于2018年搬上舞臺(tái)。這個(gè)劇本的創(chuàng)作之路曲曲折折，讓我感觸良多。

《小鎮(zhèn)琴聲》是我和青年編劇潘乃奇從生活中打撈出來(lái)的。

這部劇本寫的是浙江農(nóng)民造鋼琴的故事。故事背景是浙江德清某小鎮(zhèn)上一群農(nóng)民從八十年代開始，在缺少原材料、缺少技術(shù)人員、缺少資金等情況下，敢為天下先，積極引入上海的工程技術(shù)人員，克服重重困難艱苦創(chuàng)業(yè)，最終建成了聞名全國(guó)的鋼琴小鎮(zhèn)，由他們生產(chǎn)的鋼琴暢銷國(guó)內(nèi)外。故事很獨(dú)特，很有傳奇性，人物也很鮮活，其中蘊(yùn)藏的東西也很豐富。

我和乃奇都被這一個(gè)題材深深吸引了，深感這是一座富礦，可以挖出金子來(lái)。

但是，創(chuàng)作過(guò)程中一個(gè)個(gè)難題出現(xiàn)了，如同一座座大山一樣橫亙?cè)谖覀兠媲啊?/p>

（一）

首先是如何熟悉這片生活，走入這些生活中的人以及生活中的故事。

從生活出發(fā)，到生活中去，是創(chuàng)作的基本規(guī)律。我和乃奇一次次前往德清，最終和小鎮(zhèn)上的人們成了朋友。我們走進(jìn)了一家家鋼琴?gòu)S，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)德清人的家庭，結(jié)識(shí)了一位位當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)者：當(dāng)年從上海請(qǐng)工程師的老廠長(zhǎng)、現(xiàn)在正管理現(xiàn)代化鋼琴?gòu)S的女經(jīng)理、正在一線工作的技術(shù)工人、鎮(zhèn)上開飯店的老板娘、致力于研究德清歷史文化的學(xué)者、新一代的鋼琴人……還有他們的妻子、丈夫、朋友。德清人熱情好客，相處時(shí)間長(zhǎng)了，便滔滔不絕地給我們講起了很多當(dāng)年的故事以及這些年創(chuàng)業(yè)的事……每個(gè)人的生活都是那么精彩，每個(gè)故事都是那么生動(dòng)，都足可以寫出一部部大書。我們仿佛闖進(jìn)了一片生活的海洋，一個(gè)充滿了生命光芒的嶄新世界。

那些日子，我們的足跡踏遍了德清的山山水水，這里有很悠久的歷史文化遺存，有很淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，有秀美的山水田野，一代代德清人生于斯長(zhǎng)于斯，他們的血管里始終流淌著自強(qiáng)不息、開拓進(jìn)取的血液，敢于走出去尋找新的生存之路，敢于創(chuàng)造新的生活，一方水土養(yǎng)一方人，一群鄉(xiāng)村的農(nóng)民敢于做別人想都不敢想的“鋼琴夢(mèng)”，不僅與改革開放那個(gè)時(shí)代有關(guān)，也與他們的歷史文化傳承有關(guān)……

那些日子，我們無(wú)時(shí)不被德清發(fā)生的一切所感動(dòng)，內(nèi)心不斷涌動(dòng)創(chuàng)作的靈感與激情，中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的鄉(xiāng)村值得寫，我們要寫出一部真實(shí)有質(zhì)感的農(nóng)村戲，一部不一樣的農(nóng)村戲。

（二）

進(jìn)入構(gòu)思階段，新的難題不斷出現(xiàn)。

怎樣把豐富鮮活的生活素材寫成戲？選擇什么的視角切入這一題材？怎么從生活到藝術(shù)？怎樣藝術(shù)地聚焦人物？怎么才能不陷入一般化公式化概念化的套路？選擇什么樣的戲劇樣式、什么樣的風(fēng)格、什么樣的舞臺(tái)呈現(xiàn)？怎么才能讓戲更具有現(xiàn)代意義？

當(dāng)下中國(guó)戲劇舞臺(tái)上有很多農(nóng)村戲，如脫貧致富戲、扶貧戲、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的戲，一個(gè)長(zhǎng)期困擾我們的問(wèn)題是，很多創(chuàng)作都缺少審美品格，尤其是缺少獨(dú)特豐滿且令人難忘的人物形象，近乎政治宣傳戲。我們希望跳出這一套路。我們堅(jiān)信，藝術(shù)即人學(xué)，著力塑造有血有肉有靈魂的人物，用人物說(shuō)話，展現(xiàn)人物個(gè)性化的命運(yùn)和內(nèi)心世界才能打動(dòng)臺(tái)下的觀眾。

《小鎮(zhèn)琴聲》用大量筆墨塑造了農(nóng)民阿德這一鄉(xiāng)村小人物，自兒時(shí)起他就夢(mèng)想像白鷺一樣向遠(yuǎn)方飛，長(zhǎng)大以后他走南闖北開闊了視野，回到小鎮(zhèn)后成了出名的辦廠“能人”，有文化，腦筋活絡(luò)膽子大，敢想敢干，做事情“一根筋”，只要他看準(zhǔn)了的事，千方百計(jì)去做，能把別人想做卻不敢做，做不成的事做成，他身上還有農(nóng)民特有的狡猾、精細(xì)和智慧，懂得審時(shí)度勢(shì)利用政策，利用“時(shí)間差”來(lái)最終達(dá)成愿望。他有一個(gè)小人物的內(nèi)心世界，創(chuàng)建鋼琴?gòu)S最初的動(dòng)機(jī)也是“阿德式”的——為了得到心中戀人文鶯的愛情。為了實(shí)現(xiàn)這一“偉大目標(biāo)”，他去上海請(qǐng)來(lái)了工程師和技術(shù)員，他說(shuō)服了旺財(cái)叔、劉一手等鎮(zhèn)上的各種能人和老百姓和他一起干。在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，他經(jīng)歷了國(guó)營(yíng)企業(yè)要找回工程師、背負(fù)違反政策的罪名險(xiǎn)些被抓、多次實(shí)驗(yàn)失敗、愛情失敗、文鶯與鋼琴家結(jié)婚、旺財(cái)?shù)榷辔缓匣锶伺c他分手另建廠子、企業(yè)資金告急、旺財(cái)?shù)扔盟钠焯?hào)到處行騙、鋼琴小鎮(zhèn)聲譽(yù)受損、客戶紛紛退貨……一個(gè)個(gè)困境，一場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)，四面楚歌，舉步維艱，掙扎其中，煎熬其中的阿德有過(guò)痛苦、迷惘，也有過(guò)孤獨(dú)和無(wú)助，但他的夢(mèng)沒(méi)有夭折，他沒(méi)有倒下，他的夢(mèng)想與野心反而越來(lái)越大，他想成為中國(guó)琴王、世界琴王……

阿德只是一個(gè)鄉(xiāng)村小人物，不高大更不完美，但這一人物身上顯現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民特有的異常頑強(qiáng)的生命力，也顯現(xiàn)了許多底層小人物為了生活和夢(mèng)想百折不撓，不肯服輸，屢敗屢戰(zhàn)的強(qiáng)勁精神氣質(zhì)。中國(guó)的改革開放實(shí)際上是對(duì)人的解放，是對(duì)蘊(yùn)藏在普通小人物身上的創(chuàng)造力的解放。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，說(shuō)一千道一萬(wàn)是由億萬(wàn)小人物對(duì)生活的追尋，對(duì)夢(mèng)想的追尋，用血汗和智慧奮發(fā)創(chuàng)造筑成的。沒(méi)有許許多多的“阿德”，便沒(méi)有中國(guó)鄉(xiāng)村的今天。

圍繞阿德，我們還精心塑造了阿花、旺財(cái)、八級(jí)半、鄭大錘、劉一手、三剪子、阿清、水根等一群鄉(xiāng)村小人物，還有從大城市來(lái)的工程師歐陽(yáng)、一生酷愛越劇的名演員文鶯、出國(guó)深造歸來(lái)參與企業(yè)管理的鄉(xiāng)村青年小峰，他們各具個(gè)性，各有各的人生故事，各有各的“戲份”，形成了一部鄉(xiāng)土氣息濃郁又有年代感的群像戲。

這些人物都來(lái)自生活，又沒(méi)有簡(jiǎn)單照搬生活原型。在生活真實(shí)的基礎(chǔ)上塑造藝術(shù)形象，一直是我們創(chuàng)作這個(gè)劇本時(shí)的重要追尋。

為了寫活這些人物，我們?cè)趯懽鬟^(guò)程中又一次次回到德清去補(bǔ)充生活題材和汲取靈感。劇中的阿德身上有多位早期創(chuàng)業(yè)者、多位鋼琴?gòu)S廠長(zhǎng)的影子。阿花的原型則是當(dāng)?shù)匾晃粯O有個(gè)性、敢恨敢愛、開朗熱情的飯店女老板。旺財(cái)這一人物的塑造得益于多位早年外出闖蕩做過(guò)多種生意的個(gè)體戶的經(jīng)歷。文鶯、阿清、小峰等也都有各自的原型，而且不止一個(gè)。此外，我們還深入研究了很多著名“浙商”代表人物的人生故事，從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，進(jìn)一步豐富和深化了我們筆下的人物形象。

從生活出發(fā)，對(duì)生活持一份敬畏之心，寫作時(shí)忠實(shí)于生活、忠實(shí)于對(duì)生活的感受與體驗(yàn)，真誠(chéng)地表達(dá)。長(zhǎng)期以來(lái)，這種現(xiàn)實(shí)主義的基本創(chuàng)作方法經(jīng)常被人詬病，但說(shuō)到底，藝術(shù)是來(lái)自于生活的。生活永遠(yuǎn)是一片滋養(yǎng)創(chuàng)作的沃土，一個(gè)極為重要的創(chuàng)作源泉。好的劇本創(chuàng)作就是要從生活中打撈劇本?！缎℃?zhèn)琴聲》的創(chuàng)作讓我們?cè)俅握嬲媲星懈惺艿搅诉@一點(diǎn)。

（三）

寫作中遇到的另一個(gè)難題是，怎樣講述這些鄉(xiāng)村人物的故事？

有了人物，有了故事，有了相應(yīng)的藝術(shù)內(nèi)容，必須尋找到一個(gè)“最合適”的藝術(shù)形式，到底應(yīng)該選擇什么樣的結(jié)構(gòu)才合適？這也是一直困擾我們的一個(gè)重大課題。

為此，我們多次推翻原有的構(gòu)思，嘗試過(guò)很多種戲劇敘事架構(gòu)。最初，劇本是按著時(shí)間順序一個(gè)年代接一個(gè)年代“順時(shí)針”展開的，但寫了幾稿總是感到不滿意。幾經(jīng)尋找，最終我們找到了現(xiàn)在的劇本敘事方式——即采用老年阿德在病中坐著輪椅與老伙伴水根、旺財(cái)一起回顧自己的一生，用這種回溯敘事的方式打開全劇，并將其貫穿始終。隨著老年阿德的回首往事，故事有層次地而且十分自由地展開來(lái)。他時(shí)而是敘說(shuō)者，時(shí)而又進(jìn)入到往事時(shí)空之中，時(shí)而又跳出來(lái)，回歸敘說(shuō)者的身份。有時(shí)他還與往事時(shí)空中的阿德，兩人產(chǎn)生交流，這樣的戲劇架構(gòu)使得全劇更具人生況味，更有滄桑感，全戲也會(huì)更有韻味。后來(lái)的演出證明這一選擇或許是最合適的。

悲喜交加，悲中有喜，喜中有悲，既注重生活化也注重舞臺(tái)的詩(shī)性和詩(shī)化，既注重再現(xiàn)寫實(shí)，也注重表現(xiàn)，注重寫意，這也是我們?cè)诓粩鄬ふ业倪^(guò)程中逐步建立起來(lái)的文本風(fēng)格。漫長(zhǎng)的歲月里發(fā)生了許許多多事，有的令人沉重，有的諧趣可笑，由幾個(gè)老人的視角回望過(guò)去的生活，當(dāng)年那些悲劇意味的往事也有了幾分喜劇的意味，有些喜劇的場(chǎng)景也參雜著悲苦和艱難，而真實(shí)地再現(xiàn)生活，保持鄉(xiāng)村生活的質(zhì)感、時(shí)代的質(zhì)感，固然是我們要追求的，但鄉(xiāng)村的生活、小人物的生活永遠(yuǎn)有一種別樣的詩(shī)意，這種來(lái)自生活的詩(shī)意也是我們想寫出來(lái)的。這些風(fēng)格上的定位，后來(lái)在著名導(dǎo)演傅勇凡的執(zhí)導(dǎo)中得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。

（四）

《小鎮(zhèn)琴聲》的排演過(guò)程相當(dāng)曲折。最初，德清方面計(jì)劃與本省的話劇院團(tuán)聯(lián)合推出，后來(lái)劇本被國(guó)家話劇院看中，又決定改由國(guó)家話劇院與德清聯(lián)合制作。劇本修改了幾稿以后，導(dǎo)演人選又發(fā)生了變化，檔期已經(jīng)排定，新導(dǎo)演才最后確定。這期間，劇本前前后后共修改了十余稿，反復(fù)聽取各方意見，反復(fù)調(diào)整反復(fù)打磨，進(jìn)入排練場(chǎng)之后，劇本仍在不斷修改完善。每一次修改，我們都堅(jiān)持從生活出發(fā)，以寫人為中心，著力豐富人物強(qiáng)化人物。我們渴望奉獻(xiàn)給觀眾一臺(tái)活生生的人物，渴望在舞臺(tái)上涌動(dòng)出一條由人物的命運(yùn)起伏沉浮組成的小人物心靈的河流。

感謝國(guó)家話劇院，也感謝德清，這是一次難得的實(shí)踐機(jī)會(huì)，讓我們走近鄉(xiāng)村，走近一個(gè)個(gè)鮮活的鄉(xiāng)土人物，圓滿完成了這部通過(guò)小人物的塑造顯現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村幾十年發(fā)展變遷的農(nóng)村戲。