光陰的故事

◎霜 白

一片落葉

我坐在離落地窗大約十步遠(yuǎn)的桌子前讀書(shū)，感覺(jué)窗外有什么東西正在經(jīng)過(guò)，抬眼，透過(guò)玻璃，看見(jiàn)一片柿子樹(shù)葉正徐徐落下。它在空氣中輕輕搖晃，像一艘小船，像一個(gè)人慢慢松開(kāi)了手；像是放棄，也像是奔赴。它下落得很輕，也很重。我想是因?yàn)榇丝痰年?yáng)光從南面照過(guò)它，它連同它的影子一起從我眼前經(jīng)過(guò)，加深了它的重量——它用攜帶的一小塊光陰讓我注意到了它，也讓我注意到了這個(gè)寂靜的下午，墻上掛表里秒針的“咔嗒”聲，包括我自己均勻的呼吸。它落得很慢，也很快，就像一個(gè)人死去，也像活著。最后我聽(tīng)見(jiàn)很輕的，一個(gè)落地的聲音。

光之陰

陽(yáng)光照過(guò)院墻，留在地上的影子越來(lái)越長(zhǎng)。夏天即將過(guò)去，秋日就要來(lái)臨。我喜歡秋天，但我仍然會(huì)為夏天的結(jié)束而暗懷感傷。我依然怕所有的離別。我怕的是離別本身。我在意的是時(shí)光的流逝，在我身上留下的投影與劃痕。時(shí)間就是所有的事物和所有的人?；蛘?，時(shí)間是一片光，而萬(wàn)物就是我們面前淹沒(méi)我們并緩緩移動(dòng)的光陰。因此，即使那些你不在乎甚至不喜歡的事物消逝的時(shí)候，其實(shí)也是生命中最珍視的那些東西在離你越來(lái)越遠(yuǎn)。你清晰地把握到自己在流逝。

記憶是一個(gè)繭

記憶是一個(gè)繭，是一件衣服。我們以為的刻骨銘心，其實(shí)不過(guò)是刻舟求劍。舊事已遠(yuǎn)，最終留下的，只是一個(gè)印記。曾經(jīng)的溫度、味道、氣息……都已慢慢消散了，只剩下一種陳述。我們念念不忘的，只剩下一個(gè)殼了，已很難再重新進(jìn)入到它的靈魂。有時(shí)候，我們回憶往事，會(huì)偶爾捕捉到其中的一絲感覺(jué)，它比那些具體的細(xì)節(jié)更直接、更親切地將我們帶到了回憶的現(xiàn)場(chǎng)。但是，它往往稍縱即逝，無(wú)法把握?！拔摇痹缫巡辉谀抢锪?。記憶之美，來(lái)自于自我的出走，曾經(jīng)的自己，成為了一片風(fēng)景中的部分。

變 幻

我的身體是一個(gè)兩面開(kāi)口的容器，時(shí)光從里面經(jīng)過(guò)。我并沒(méi)有移動(dòng)，我看到時(shí)光在流動(dòng)，在沖刷著我，是因?yàn)樗呤撬械姆⒐庵械挠?。另一些時(shí)候，我知道時(shí)光并沒(méi)有移動(dòng)，是我們?cè)趧?dòng)，一些人從光亮里走到了黑暗中。我們?cè)僖部床灰?jiàn)他們，但他們一直都在，如同夜空中那些看得見(jiàn)，和看不見(jiàn)的星辰，如同黎明后那些星辰的去向。也正如王家衛(wèi)在電影里所說(shuō)：“世間所有的相遇，都是久別重逢。”日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，光影變幻。我知道，并沒(méi)有什么真正地消失了。