所有的遺失，都風馳電掣

◎鐫 子

一條橋

一條石橋，古老、沉默，三月的雨水不曾將它喚醒。直到一個清晨，一枝金迎春，突然從它嘴里吐出來。

然后，春天呼嘯而至，愛情似的，一年一年來，永遠像第一次。

當我還是個孩子，我喜歡這條橋。雨滴，微風，青苔，大白鵝。蟲鳴浩蕩，花香灌滿河灘。野花一路燒下去，白色的河流分開它們的火焰，它們又在河水里相互照亮。橋頭，炊煙與世無爭，黃牛搖醒犁鏵與水田。橋尾，藍皮礦車穿過碧綠的田野，白房子在紫煙中寧靜。

暮色里，大馬走過石橋，小馬也走過石橋。

我抱著我的口琴，在橋上吹了一下午《達坂城的姑娘》。我記得當時清風吻過我的臉。

當時我還是個孩子。

我離開它已二十年。

今天，我回來看它。

它被潦草改造，鋼筋更換了它的筋骨，水泥埋葬了它的顏容，上百年來的足音，“噗通”掉落，不知所蹤。只有河水依然激越，如現(xiàn)實敲打額頭。我的老石橋被裝扮成一個滑稽的孩子，彎腰駝背走在為自己送葬的路上，從此倉皇轉(zhuǎn)世，身世不詳。

所有的存在，只是蒼茫大地上，飛鳥振翅的一須臾。所有的遺失，都風馳電掣。

面目皆非。除了我的脖子，還像橋墩的石頭那么硬。

此刻，時間沉默、幽微、遙遠，記憶里空無一物，像極了少年時不會說謊的某個傍晚，在詰問中失去口音與體溫。我吞下這突然而至的寂靜和距離，復活一萬遍的遺失。

勞而無功。

為了擦拭我的淚水，石橋忍住了自己的淚水。

一坯窯

你曾因流年貧瘠被人遺忘，如今卻因歲月繁榮被人記起。你站在無邊里，消融時光的悲音，吞咽熱鬧的殘渣。

風撲過來，是別人的風；雨打過來，是別人的雨。你只是，不動、不搖、不歌、不泣的一坯窯洞。

身后歲月更迭，草木榮枯，于你，全是虛無。

無數(shù)的粉墨登場，更多的潦草收尾，于你，都是泡沫。

你沉默，走過幾千年，練泥、制坯、施釉、燒窯……你對自己的堅守與敬畏從未忘卻，風刀霜劍就是你的骨肉。你的缸是缸的樣子，罐是罐的樣子，你不知道窯洞外，笑不是笑的意思，人不是人的樣子。

你擁抱雨雪與陽光，寬容雷電與霹靂，你在黑暗里緘默，在火光里修行，煉出沉穩(wěn)與堅定，剔除浮華與繁麗。歲月走散，歷史發(fā)福，你坐定自己，永遠清癯。

我多想是你手中的泥，請你用粗礪的手，塑我豐滿與圓潤，殘缺退三寸；塑我奕奕與灼灼，月光淡兩分；塑我在人間永生，看天地不老不滅、不垢不穢，看萬物長出人形。

當一切回歸塵土，請你將它們，再次塑成胚胎，都有一雙孩子的眼，和蓮花的心。

一只破碗

一只碗，被打碎了。

在此之前，它像蝴蝶的翅膀，馱著莽撞的顏色，與甜蜜的盈虧，在離唇邊的地方停下來，保持克制，等待朝圣。

桌上的碗碟冒著熱氣，酒杯高高盈滿。

桌旁的人，談論著跌宕起伏的命運，和波瀾壯闊的悲歡，談論著未來的三十年、五十年，好像前世和今生都不夠用。他們用自己的一只手握住另一只手，無需刻意，就有了勇敢無畏、刀槍不入的樣子。

他們都在說，沒有聽眾。

他們都在說，沒有聽眾。然后舉起杯來大聲說：為我們美好的生活，干上一杯！

對于一只碗的破碎，他們毫不知情。

有人用一只掃帚為碗送行，垃圾近乎盛情地將它掩埋。

它希望唯一參與它葬禮的人對它說：可惜了一只好碗。

可是，她對自己說：歲歲平安。

在它生命的最后一刻，她也未對它，動一點真心。

但是，它沒有說話。

你以為我在寫一只破碗嗎？不，這只是這天的一個插曲。我要說的是這個下午。

碗不會知道這個下午，他們從這里走出去，一個個爛醉如泥。

我要說的是，這個下午，我們爛醉如泥，碎得像一只破碗。