心中揣著一團(tuán)騰騰的火
——多場(chǎng)次話劇《熊佛西》創(chuàng)作談

■ 孫祖平

2020年12月1日，上海戲劇學(xué)院建校75周年暨熊佛西誕辰120周年，多場(chǎng)次話劇《熊佛西》登上上海戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇院舞臺(tái)。熊佛西，中國(guó)文化巨匠，和歐陽(yáng)予倩、田漢、洪深等齊名的中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，中國(guó)現(xiàn)代戲劇教育的開(kāi)拓者和奠基人。在上海戲劇學(xué)院，熊佛西不僅是第一任院長(zhǎng)、在任時(shí)間最長(zhǎng)的院長(zhǎng)，更是這所中國(guó)戲劇教育重鎮(zhèn)的精神教父，一面永不褪色的旗幟。作為上海戲劇學(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生和教師，寫作這樣一部話劇，是我的幸運(yùn)，也是我的職責(zé)。

這部以“熊佛西”為主角的話劇有三個(gè)相去甚遠(yuǎn)的版本：

第一版《最后一片火焰》（1985年）；

第二版《我們的熊院長(zhǎng)》（2015年）；

第三版《熊佛西》（2020年）。

廿十世紀(jì)60年代，我高中畢業(yè)，報(bào)考上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)專業(yè)，成為一名學(xué)習(xí)戲劇編劇的學(xué)生。畢業(yè)后，留校任教，成為戲劇文學(xué)系戲劇寫作教研室一名指導(dǎo)學(xué)生劇本寫作和講授編劇理論的教師。說(shuō)實(shí)話，內(nèi)心很忐忑：自己只是在學(xué)生時(shí)代練習(xí)過(guò)屈指可數(shù)的幾個(gè)獨(dú)幕劇作業(yè)，尚無(wú)更多劇本寫作成功或失敗的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，就要教他人寫作劇本，怎么教？自己只是一知半解地讀過(guò)幾本《編劇概論》一類的理論書籍，尚無(wú)深切的理論體驗(yàn)和感悟，就要給他人講授編劇理論和技巧，怎么講？為改變這種尷尬境地，我非常用功地一連寫作了三部多幕話劇。當(dāng)然，最終都是練手的習(xí)作。

恰逢上海戲劇學(xué)院建校40周年，學(xué)校很早就開(kāi)始做院慶的準(zhǔn)備。那年，院領(lǐng)導(dǎo)、系領(lǐng)導(dǎo)都換了新人。學(xué)校任命戲劇文學(xué)系的一位“老人”陳多老師出任系主任。陳多老師，小小的個(gè)子，模樣干練，鼻梁上架一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，少言寡語(yǔ)。剛進(jìn)上戲時(shí)，我們這些學(xué)生在校園遇見(jiàn)他，叫聲“老師好！”他都是局促地點(diǎn)頭作應(yīng)，頭也不回地匆匆離去，不熱情，也不冷淡，有點(diǎn)怪。后來(lái)才知道，他是個(gè)右派分子，而且是在他婚禮的第二天向他宣布的。更讓人吃驚的是，中華人民共和國(guó)前，他竟然是上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校（上海戲劇學(xué)院前身）中共地下黨的支部書記，那時(shí)的他才20歲左右。文革結(jié)束，撥亂反正，落實(shí)政策，他獲得平反，屆時(shí)，他已是中國(guó)戲曲領(lǐng)域一名學(xué)養(yǎng)深厚的著名學(xué)者。

我本能地意識(shí)到，這是可以寫戲的！

我找陳多老師了解相關(guān)情況，聽(tīng)到一件“趣事”：1952年，上海文藝界思想整風(fēng)，熊校長(zhǎng)要以上海市人民政府文教委員、文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)分組主任委員的身份在大會(huì)做自我檢查，這是他有生以來(lái)頭一次做思想檢查，可怎么也寫不好一份書面文稿，最后還是由他的幾個(gè)學(xué)生代筆，才最終得以完成……

我有點(diǎn)沖動(dòng)了，躍躍欲試，寫一部以熊院長(zhǎng)為主角的劇本。經(jīng)陳多老師介紹，我一一拜訪了幾位當(dāng)年劇校的前輩學(xué)長(zhǎng)，和在學(xué)校表演系任教的熊師母鄭綺園老師；又跑圖書館翻閱報(bào)刊，查找到熊院長(zhǎng)當(dāng)年被發(fā)表在《文匯報(bào)》《大公報(bào)》上的檢查發(fā)言，一字一句地抄錄……待到暑假，我卷起一卷涼席和毛巾毯，住進(jìn)了學(xué)校辦公室，潛心寫作。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我交出劇本，學(xué)院組織了一個(gè)劇本座談會(huì)，幾位前任院領(lǐng)導(dǎo)、現(xiàn)任院領(lǐng)導(dǎo)和一些在學(xué)校任教的熊院長(zhǎng)當(dāng)年的學(xué)生，聽(tīng)我讀劇本。陳恭敏院長(zhǎng)第一個(gè)開(kāi)口：“哦，這是一個(gè)批判極左的戲。”其他領(lǐng)導(dǎo)和老師也紛紛發(fā)言，挑毛病、提建議、出點(diǎn)子。主持會(huì)議的副院長(zhǎng)最后作總結(jié)：集全院之力，在院慶時(shí)推出這部戲。學(xué)院組織了一個(gè)業(yè)務(wù)能力高強(qiáng)的演出班子，該劇從排練到演出甚是順利，校內(nèi)外的反響也不錯(cuò)。

寫作劇本的材料，往往就在眼前，就在身邊。

戲演出后，學(xué)院幾位我老師輩的老師跟我說(shuō)：“你膽子真大啊！”原來(lái)他們擔(dān)心，這出戲會(huì)不會(huì)“闖禍”，捅了“馬蜂窩”。毛澤東主席說(shuō)過(guò)，“黨外有黨，黨內(nèi)有派，歷來(lái)如此?！睂懶芊鹞鬟@樣一個(gè)聯(lián)系著學(xué)院歷史和現(xiàn)實(shí)的代表性人物，一不小心就可能陷入不明就里的爭(zhēng)議漩渦。老師們擔(dān)心的事沒(méi)有出現(xiàn)，劇中的出場(chǎng)人物，除了熊佛西是真人真事，其他都是虛構(gòu)想象的形象，哪怕有人物原型，也像魯迅先生所說(shuō)的那樣，“雜取種種人，合成一個(gè)”，“不用一個(gè)單獨(dú)的模特兒”，誰(shuí)也無(wú)法對(duì)號(hào)入座。

時(shí)光荏苒。曾幾何時(shí)，學(xué)校華山路校區(qū)四周已是高樓林立，蔚為壯觀；校園里綠草如茵、綠樹(shù)成蔭，一棟棟老洋房整舊如舊，卻煥然一新。那棟最具規(guī)模、有著百年歷史的老樓，褪去了包裹它近30年的違章土灰木板外墻，驚艷亮相：紅瓦青磚，立地門窗，復(fù)式回廊，這棟別具一格、中西合璧的老樓被隆重命名為“佛西樓”；校園里其他一些特色建筑也陸續(xù)被命名為“端鈞劇場(chǎng)”“仲彝樓”“毓秀樓”“健吾樓”“仞之樓”……一個(gè)個(gè)令人肅然起敬的名字，構(gòu)成上海戲劇學(xué)院這座藝術(shù)教育殿堂最為厚重的文化底蘊(yùn)。缺失了他們，再精致的樓房只是一棟有點(diǎn)掌故的建筑，再美麗的校園只是一座司空見(jiàn)慣的花園，再具規(guī)模的藝術(shù)院校也無(wú)異于一個(gè)尋常的演藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

我突然心慌意亂起來(lái)——熊佛西是誰(shuí)？

一位杰出的戲劇家和戲劇理論家，20世紀(jì)30年代的中國(guó)戲劇界有一對(duì)雙子星座，“南田北熊”，南方的田漢，北方的熊佛西，引領(lǐng)一代戲劇風(fēng)潮；30歲那年就出版一部《寫劇原理》，“我國(guó)四千余年來(lái)第一部關(guān)于戲劇原理的比較有系統(tǒng)的書”（熊佛西語(yǔ)）。一個(gè)一輩子致力于青年戲劇人才培養(yǎng)的戲劇教育家，“使每個(gè)戲劇青年都有健全的人格，是一個(gè)堂堂正正的‘人’——愛(ài)民族、愛(ài)國(guó)家、辨是非、有志趣的‘人’”。當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)現(xiàn)代戲劇教育第一人。可在我的劇本中，有老院長(zhǎng)作為中國(guó)頂尖戲劇家、理論家和戲劇教育家的大師風(fēng)貌和風(fēng)采嗎？我頓時(shí)意識(shí)到第一版劇本的偏頗、失誤：太單一著力于主人公人生戲劇的表達(dá)，而忽略了對(duì)主人公戲劇人生的全面觀照。必須重新構(gòu)思、寫作一個(gè)新的劇本。我又開(kāi)始研讀熊院長(zhǎng)的生平和著作，完成第二版《我們的熊院長(zhǎng)》。

2019年暑假前，學(xué)院決定上演這個(gè)劇本，為來(lái)年上海戲劇學(xué)院建校75周年校慶暨熊佛西誕辰120年的活動(dòng)做準(zhǔn)備。為此，我又重新審視第二版劇稿，修改出《熊佛西》。

院慶74周年，《熊佛西》預(yù)演，先后出現(xiàn)4個(gè)敘述者、3個(gè)“熊佛西”。敘述者說(shuō)著說(shuō)著，就直接以“熊佛西”的身份進(jìn)入規(guī)定情境，演起戲來(lái)。演出后，反響不一：搞理論研究的大加稱贊，陌生化的解構(gòu)，給人以思考，有現(xiàn)代感；更多的觀眾則希望能在舞臺(tái)上看到一個(gè)“真實(shí)”的“熊佛西”。實(shí)事求是地說(shuō)，解構(gòu)須有前提條件——一個(gè)能被解構(gòu)的結(jié)構(gòu)對(duì)象，如解構(gòu)莎士比亞的《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，解構(gòu)《雷雨》《茶館》，觀眾對(duì)劇情耳熟能詳，劇中人物了然于心。有個(gè)解構(gòu)的參照物，結(jié)構(gòu)和解構(gòu)之間自然形成觀賞的張力；缺失一個(gè)已然被觀眾鎖定的結(jié)構(gòu)性形象，解構(gòu)效果難免會(huì)打折扣。

劇本還是問(wèn)題多多：副線線索仍在干擾主線情節(jié)，矛盾沖突過(guò)于直接直白，導(dǎo)致場(chǎng)面描寫冗長(zhǎng)拖沓，臺(tái)詞欠精煉，等等。一直記得多年前，北京電影學(xué)院一位資深教授為我寫的一個(gè)電影劇本把脈時(shí)說(shuō)的一句話：“做人要老實(shí)，寫戲要狡猾?！痹趯W(xué)校上編劇課，我也會(huì)對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)：“做人要直，寫戲要曲。”輪到自己寫戲，還會(huì)犯同樣的毛病。

又很上心地整整工作一個(gè)月，完成供排演的第三版劇本。

《熊佛西》如約上演，舞臺(tái)上的熊院長(zhǎng)，栩栩如生，生氣勃勃。隨著劇情的推進(jìn)，掌聲一陣一陣地響起，氣氛溫馨、熱烈。

第一版《最后一片火焰》是我第一部得以化蛹為蝶的劇本。此后，教學(xué)之余，我寫作了一部又一部的舞臺(tái)劇、電影、電視劇和廣播劇，沒(méi)有一個(gè)劇本是一蹴而就的。上海話形容一個(gè)人會(huì)作、會(huì)來(lái)事、會(huì)折騰為“七搞八搞”。我寫劇本，往往需改至“七稿八稿”，方能改出個(gè)劇本樣來(lái)。改著改著，劇中的主人公就不僅是我眼中的他（她），更是我心中的他（她），劇作者的想象創(chuàng)造也就在其中了。當(dāng)然，一稿一稿地修改，需要足夠的心力支撐。研讀《熊佛西戲劇文集》時(shí)，看到一段他對(duì)舊時(shí)中國(guó)充滿冷氣、陰氣、霉氣、烏煙瘴氣現(xiàn)狀發(fā)出的激情呼喊：

全國(guó)偉大的詩(shī)人與藝術(shù)家呵，你們這會(huì)兒躲在哪里？你們生在今日中國(guó)社會(huì)里不覺(jué)得冷么？不覺(jué)得黑暗么？果爾，你們?yōu)槭裁床黄饋?lái)燃點(diǎn)火焰？

燃點(diǎn)火焰！

“心中揣著一團(tuán)騰騰的火，一心想著去點(diǎn)人們心頭那一片光明的火焰！”這光芒足以照耀劇本的成長(zhǎng)之路。寫作劇本的人，心頭先須揣著一團(tuán)騰騰的火。