有翅膀的種子

萬(wàn)華偉

我心中有對(duì)種子的信仰。

讓我相信你也有一顆種子，我等待奇跡。

——梭羅

一

林中的靜謐，不會(huì)因?yàn)轼B(niǎo)啼而紊亂。樹(shù)根爬過(guò)松軟的土層，覆在上面的葉子，心有不甘地褪去了本色，略微殘存著上一個(gè)冬天的蕭瑟，唯有枝頭那一層萌動(dòng)的綠意，散發(fā)出少女一樣的生氣。

我仰臥在枯葉間，那似朽非朽的葉子，在微風(fēng)里揚(yáng)起霉?fàn)€的氣味。屏息聽(tīng)來(lái)，枯葉覆蓋的土層下面，“嗶?！币豁?，那是一粒種子破殼的聲音，接下來(lái)是無(wú)數(shù)種子破殼的聲音，像一曲合奏。那云朵背后的一場(chǎng)暴雨，隱藏在河流之下的澎湃，使每一個(gè)音符都激蕩著生命的光芒。那是春天的聲音，草木萌動(dòng)，萬(wàn)物歌唱。我閉上眼睛，在春風(fēng)里憧憬，陶醉在花的汪洋。

那破殼的種子隨風(fēng)落在這兒，多少個(gè)日日夜夜，它們蟄伏在冬季的土層里，等待漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)輪回，在孕育的過(guò)程中，它有多少夢(mèng)想，又經(jīng)歷了怎樣的嚴(yán)寒風(fēng)雪？它堅(jiān)硬的外殼，帶著堅(jiān)韌執(zhí)著，不畏任何艱難，穿山越嶺尋找它最終的歸宿。這兒必定是適合生根發(fā)芽的土地，是注定一朵花開(kāi)、滿樹(shù)果實(shí)的地方，它將乘著夢(mèng)想，帶著繽紛的顏色，積蓄最后的能量，等待春風(fēng)吹度，一躍而出，在春天里恣意綻放。

假如沒(méi)有了種子，也就意味著水的缺失、空氣的流散，喪失了芬芳肥沃的土地，沒(méi)有了生命的綠色，沒(méi)有了人類依存的大自然。自然神奇的力量，從來(lái)都不是獨(dú)立的個(gè)體存在，她們相互依存，共融共生。她們?cè)诎察o中私語(yǔ)，又在安靜中追尋個(gè)體的存在，在和諧中實(shí)現(xiàn)各自的燦爛。共融和諧的力量，那樣的頑強(qiáng)，那樣的驚艷，超越了人類的想象。

或許自然能夠離開(kāi)人類，人類卻無(wú)法離開(kāi)自然，否則，人類將付出巨大的代價(jià)，面臨的就是滅頂之災(zāi)。這便是種子在一榮一枯之間所蘊(yùn)含著的巨大的生命張力，只有在人類想象出所有種子集體自殺后的情景時(shí)，我們才能體會(huì)出種子對(duì)人類的無(wú)私回饋。

二

在故鄉(xiāng)的每一年春天，祖父都會(huì)把種子播到肥沃的田里，等到秋天變成燦爛的稻谷。我目睹了種子成長(zhǎng)為稻子的過(guò)程，那樣短暫，又那樣漫長(zhǎng)。發(fā)芽，分蘗，拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，灌漿。這是水稻成長(zhǎng)的歷程，每一個(gè)生命的成長(zhǎng)，都充滿了儀式感。祖父整天在飯桌上絮叨，禾發(fā)芽了，長(zhǎng)葉了，分蔸了。話里滿是喜悅，那時(shí)我們并不理解祖父的心情，只是看到他高興，我們也高興。成年后，總是會(huì)想起祖父飯桌上的話，明白了那是祖父在守候種子，那心境像孩子仰望一樹(shù)青桃、一蓬紅色的桑椹一樣。而孩子們不像祖父那么有耐心，等不到成熟，便摘下青澀的果子。等那時(shí)候，稻子成熟了，到了收割的日子。收獲的稻谷，又成為無(wú)數(shù)的種子，幫助我們度過(guò)艱難的日子，預(yù)留下的種子，祖父會(huì)在來(lái)年播種入土。

秋后，祖父挑選稻谷的種子后，會(huì)選擇一些中意的蔬果，取出里面的籽兒，一直貯存到來(lái)年播種的季節(jié)。貯存的方式，簡(jiǎn)單而異樣，不用瓶罐或其他容器，而是摻和在泥巴里，攪勻之后糊在墻壁上。這樣的種子是幸福的，就像一個(gè)人在風(fēng)雪呼嘯的冬天，睡在昏暗溫暖的屋子里。部分種子會(huì)露出表層，陰干后的顏色淺于泥巴。這種貯存方式十分有效，從未出現(xiàn)過(guò)霉變蟲(chóng)蛀。春天一來(lái)，祖父會(huì)揭下墻壁上的泥團(tuán)，掰開(kāi)揉碎，連同泥土一塊兒播到地里。

記得在祖父掏空葫蘆、黃瓜取種的日子，外面沒(méi)有了可吃的蔬果，我偷吃了一根祖父未來(lái)得及取種的黃瓜，一根泛黃的老黃瓜，酸酸的味道，沒(méi)一絲嫩甜。祖父發(fā)現(xiàn)后笑著說(shuō)，你吃的是開(kāi)春的黃瓜秧苗兒。奶奶一面嘟囔著，一面要?jiǎng)邮?，我嚇得往外跑去，祖父一面攆一面喊，慢點(diǎn)兒。他跟著我，一直跟到太陽(yáng)落山，盯著我拉下的一泡屎，又笑著說(shuō)黃瓜秧苗又回來(lái)了。祖父是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的人，他就地和泥雜了糞便，折一荷葉托回去，“啪”的一聲糊上墻壁。

又何止?fàn)敔斣谑睾蚍N子呢？飛翔的鳥(niǎo)，奔走的獸，跳躍的蟲(chóng)子，各種動(dòng)物都在守候著大地上正通往成熟的種子；日子漫長(zhǎng)，它們一天一天地?cái)?shù)著日子，從春天一直數(shù)到秋天，它們望穿秋水，交頭接耳，種子怎么還不熟呢？到底哪一天會(huì)熟呢？種子成熟的那一天，就是它們的節(jié)日，它們的年。那必定是和人一樣的，放下了手中的活計(jì)，精心裝扮一番，歡呼雀躍，萬(wàn)眾歌唱，慶祝新一年的豐收。然后，它們大快朵頤，把自己的胃填滿，直到脹得像一面鼓。它們不怕把胃撐破，它們有的是時(shí)間，慢慢消化著種子帶來(lái)的幸福。即將進(jìn)入冬天的時(shí)候，再把種子一粒粒收回家去，儲(chǔ)存起來(lái)。到了漫長(zhǎng)的冬季，一群鴉雀，一窩老鼠，眾多叫不出名的鳥(niǎo)獸，各自守著落葉下、草叢里或者洞穴中的一倉(cāng)種子。手中有糧，心中不慌。有吃的在，心理和生理上都有了依靠，日子平和踏實(shí)。冬天再漫長(zhǎng)，風(fēng)霜雨雪再嚴(yán)酷，最終都敗給了一倉(cāng)種子的溫暖。

從春到秋，因?yàn)榉N子，大地萬(wàn)物復(fù)蘇，有了無(wú)限生機(jī)。飛鳥(niǎo)守候種子，野獸守候種子，春天守候種子，祖父守候種子。守候的方式不同，但方向相同。萬(wàn)物感謝春天，春天感謝種子，祖父感謝生活，感謝大自然的慷慨饋贈(zèng)。與其說(shuō)守候種子，妥帖地說(shuō)是守候希望，守候生活。生活中很多事是需要回頭的，一回頭就切換了全新的視角，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)審視種子的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)渺小的種子身上，折射著偉大和慈悲。

有了種子就有了依靠，日子從容踏實(shí)，冬天再漫長(zhǎng)，也敵不過(guò)守候種子的溫暖。

三

風(fēng)，給種子插上隱形的翅膀，是種子飛翔的動(dòng)力。種子無(wú)法選擇目的地，被或弱或強(qiáng)的風(fēng)隨時(shí)隨地拋擲。在陌生的土地，無(wú)論肥沃或貧瘠，它都必須適應(yīng)新的生存環(huán)境，抱緊發(fā)芽的夢(mèng)想。它不因被人珍視而自喜，也不因被人荒棄而自卑，它別無(wú)選擇、毫無(wú)怨言地蓬勃出生命。它渴望著水和大地，一如人類向往詩(shī)和遠(yuǎn)方。種子期待自由的飛揚(yáng)，恣意的旅途，它的憧憬只是想在春風(fēng)里綻開(kāi)一朵花兒的嫵媚，長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。然后在風(fēng)風(fēng)雨雨里暢想大地和天空，深情，遼闊，那么自由，或者看著一眾生靈在身邊無(wú)憂無(wú)慮地生活。這是一粒種子夢(mèng)想的結(jié)果，飛過(guò)山嶺海洋的目的。它們有著詩(shī)一樣的靈性，詩(shī)一樣的情懷，詩(shī)一樣與人類的融合。人類和種子一樣，有著共同的情結(jié)，都在追逐著詩(shī)情，猶如水和空氣般彌散在大地和天空。

種子是渺小的，小到甚至沒(méi)有容積率。但它堅(jiān)硬的外殼，經(jīng)得起摔打、拋擲與撞擊。它緊裹著生命的內(nèi)核，積蓄著能量中的夢(mèng)想，在春天到來(lái)之前，頑強(qiáng)地蟄伏于土層。不管是冰冷的土壤，或是雨水的沖刷，它堅(jiān)信春天的到來(lái)和春風(fēng)賦予的璀璨。

種子憑借信念和外殼一樣堅(jiān)實(shí)的毅力，在風(fēng)里跌跌撞撞。沒(méi)有根的留戀，只有飛翔的渴望，用整個(gè)一生，飛蛾逐火一般，像吉卜賽人般完成對(duì)陌生土地的向往，那骨子里的浪漫猶如夜空中的星辰，接受一雙又一雙眼睛的遙望。一粒種子，它或許掉落山谷、河流，甚至山川以外更遙遠(yuǎn)的大海。它無(wú)法選擇方向和目的地，只記著遠(yuǎn)方；沒(méi)有回程，沒(méi)有故土——只有遠(yuǎn)方。那遠(yuǎn)方才是它經(jīng)風(fēng)歷雨重生的地方。無(wú)所謂漫長(zhǎng)飛翔的過(guò)程，無(wú)畏土層的結(jié)構(gòu)，發(fā)芽生長(zhǎng)是無(wú)期的，只要帶著一顆堅(jiān)定的心；它不會(huì)違反與大自然的約定——只要有一隙能讓它落下的土壤；大自然也不會(huì)辜負(fù)于它——總有一處可供它歇腳。這是一場(chǎng)無(wú)約之約，生命之約！

在茫無(wú)涯際的草原上,風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)而過(guò)，不分白天黑夜，柳樹(shù)幾乎沒(méi)有生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)，但是某一天，一旦在草地上隆起一些土堆，形成一道屏障,穿插迂回,隨后你就會(huì)發(fā)現(xiàn),不久會(huì)有柳樹(shù)在它的周圍生長(zhǎng)出來(lái),因?yàn)檫@種屏障不僅可以收集種子,而且還能對(duì)植物進(jìn)行保護(hù),從而使它落下腳來(lái)。柳樹(shù)沿著土堆生長(zhǎng),就好像雜草沿著河岸生長(zhǎng)一樣,對(duì)它們來(lái)說(shuō),土堆就是河岸,而草地就是水波蕩漾的湖泊。在這里,它們不僅享受著沙子的保護(hù)和溫暖,還能用它們的根從草地中吸收水分，使它們的生長(zhǎng)得到極好的保護(hù)與鼓勵(lì)。

大自然是敦厚的，它會(huì)在不同的時(shí)段以不同的方式敞開(kāi)大門(mén)，等候一粒種子的光臨，就像人吱呀一聲推開(kāi)大門(mén)，恭候闊別已久的故人。然后用她無(wú)限的溫床，孕育出無(wú)限的生機(jī)。

種子和人不同，它們是沒(méi)有鄉(xiāng)愁的，隨土而安，無(wú)處不故土。那旺盛的生命力，不屈從于土壤，不屈從于風(fēng)雨。漫長(zhǎng)的孕育生長(zhǎng)過(guò)程，只為成為自然中浩瀚草木樹(shù)叢中的一分子，好使自己回歸母體，與大自然不離不棄。大自然才是根系，才是家和故土。

種子飛翔遷徙的過(guò)程，也許很短，也許漫長(zhǎng)，不管長(zhǎng)短，這條路上都布滿了陷阱。有的會(huì)被風(fēng)遺棄掉落河流中，逐浪沉入河底潛入泥沙，等待河水枯竭，河床裸露，才有重生的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)者會(huì)落在灘涂，潮濕的泥沙會(huì)伸出手來(lái)，剝?nèi)ニ鼈儓?jiān)硬的外殼，那脆弱的生命，一旦受到外力的摧殘，就會(huì)迅速死亡。少數(shù)存活的種子，承受過(guò)太多的苦難，洪水，干旱，風(fēng)雪，饑餓的牙齒，只有幸運(yùn)地躲過(guò)這些之后，才能在來(lái)年生根發(fā)芽。拋擲在山谷的種子，隨風(fēng)在更堅(jiān)硬的石塊間，撞得頭破血流，在石縫中苦苦尋找生存的土壤，經(jīng)過(guò)了重重搏擊，才實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。落在沃土中的種子，是幸運(yùn)的，快樂(lè)地成長(zhǎng)，備受人類呵護(hù)，夢(mèng)想的花朵開(kāi)得馥郁芬芳，但是這樣的幸運(yùn)，不會(huì)垂青每一粒種子。

種子渺小普通，正是這些種子，讓人類有了歸宿。堅(jiān)守應(yīng)有的本位，融入遼闊的大自然，成為自然界不可分割的一部分。

四

種子是有頑強(qiáng)生命力的，在沙漠，在懸崖，在地球的每一個(gè)角落，一點(diǎn)水，一片泥土，就可以怒放自己的生命，為自己，也為這個(gè)世界。

有天早晨起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)書(shū)房地下的瓷磚縫里長(zhǎng)出了一根嫩芽，白如純銀，細(xì)若發(fā)絲，它的悠閑和從容讓我感到吃驚。我知道它并不是要和我搶地盤(pán)，只是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這塊地方。它并非想來(lái)探視我的生活，與我共悲喜，它只是覺(jué)得這個(gè)地方可以讓它長(zhǎng)出一根芽來(lái)。我們經(jīng)常感嘆，世界真大。這個(gè)真大的世界對(duì)于種子來(lái)說(shuō)，不是別的什么，就是一捧泥土，一捧可供生根發(fā)芽的泥土。

沒(méi)有什么力量能夠阻止種子的萌芽成長(zhǎng)。無(wú)數(shù)種子會(huì)在接近發(fā)芽的狀態(tài)時(shí)霉?fàn)€，無(wú)數(shù)種子也會(huì)破土而生，紛呈出美麗的顏色。它們?nèi)〈蛑x的植物，頂替一份缺失的綠色，不讓充滿生機(jī)的世界，有一絲缺陷，有一分遺憾。它們佇立于地平線上，在陽(yáng)光和風(fēng)雨中，一樣堅(jiān)韌挺拔，以優(yōu)雅或雄壯的姿態(tài)，亮出生命的旗幟。我們內(nèi)心那美好的部分，都源于對(duì)生命蓬勃的感動(dòng)。

在春風(fēng)揚(yáng)起的那一刻，活躍的種子萌動(dòng)了，在春雨的催發(fā)下，鉆出松動(dòng)的土層，開(kāi)始了一場(chǎng)生命的追逐。春天的太陽(yáng)，帶升了地表的溫度，種子在溫暖的土壤里，蠕動(dòng)生長(zhǎng)，最終看見(jiàn)了太陽(yáng)，看見(jiàn)了陌生的世界。每一顆種子帶來(lái)的生命，都在陽(yáng)光和春雨里，歡呼新生，渴望燦爛。

在山川灘涂，在田野屋頂，在每一處細(xì)小的縫隙，都能看到種子發(fā)芽和頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。這是大自然的奇跡，是人類賴以生存的萬(wàn)物。人類與大自然相互依存的關(guān)系，越來(lái)越緊密。人類渴望回歸大自然的目的，和種子一樣執(zhí)著。

在同一片藍(lán)天下，人類與大自然相伴共生。

對(duì)于生命的理解，種子和人類，有著相同的愿望。不畏懼任何惡劣的環(huán)境，不畏懼風(fēng)雨，執(zhí)著地完成生命的蛻變。那是化繭成蝶的燦爛，是大自然中最美麗的風(fēng)景。

種子的嫩芽，柔軟而脆弱，但風(fēng)雨雷電，卻都無(wú)法將它折斷。它能夠穿過(guò)堅(jiān)硬的土層石塊，撥開(kāi)稠密的草叢脫穎而出。人的頭蓋骨結(jié)合得非常緊密，生物學(xué)家和解剖學(xué)家用盡了一切方法，要把它完整地分開(kāi)，都沒(méi)有成功。后來(lái)忽然有人發(fā)明了一個(gè)方法，就是把一些植物的種子放在要解剖的頭蓋骨里，給予溫度和濕度，使種子發(fā)芽。一發(fā)芽，這些種子便以可怕的力量，將一些機(jī)械力所不能分開(kāi)的骨骼，完整地分開(kāi)了。種子神奇的力量，遠(yuǎn)過(guò)于人類對(duì)大自然的征服。哪怕是冰雪世界，我們透過(guò)冰雪依然可以感受到，蟄伏在冰層下面的種子，正在孕育詩(shī)一樣的綠色世界。那悄然萌發(fā)的生命，是人類的希望。

春天喚醒了沉睡的種子，等候千年的生命。千萬(wàn)顆種子，在第一聲春雷里醒來(lái)，恢復(fù)生命的張力。

1951年在遼寧普蘭店泡子屯村的泥炭層里發(fā)現(xiàn)的古蓮子，在地下靜靜地睡了一千多年，它們并沒(méi)有死亡，依然有著飽滿的生命力。1953年在北京植物園栽下的古蓮子，隔年的夏天，開(kāi)出了粉色的荷花。種子穿越千年，在泥土里沉睡，擁有頑強(qiáng)的生命力。千年的古蓮子，當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái)，照樣煥發(fā)出生命的燦爛，發(fā)芽成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果。我們驚訝種子的力量，那不屈的生命力，令人類嘆息。這是生命的復(fù)活。

種子的力量，在大自然中無(wú)處不在。

一棵普通小草，結(jié)出的種子在一萬(wàn)粒至十萬(wàn)粒之間。一株美洲豚草，五小時(shí)內(nèi)結(jié)出八十億粒草花粉。小草的生命力那么旺盛。小草那么卑微，那么弱小，誰(shuí)會(huì)想到它竟有如此旺盛頑強(qiáng)的生命力？那幾萬(wàn)幾億粒種子潛伏在泥土里，像整裝待發(fā)的戰(zhàn)士，只待一陣春風(fēng)，一霎春雨，隨時(shí)就會(huì)化作萬(wàn)頃波濤。

弱小與強(qiáng)大，高貴與卑微，屈從與抵抗，這些充滿悖論的語(yǔ)義，都以和諧的形式深藏于種子的內(nèi)心，一粒種子的世界，幽微，復(fù)雜，有山重水復(fù)，有千絲萬(wàn)縷的路徑，蘊(yùn)藏了無(wú)限的可能。

最小的種子，5 萬(wàn)粒山楊種子4克，200 萬(wàn)粒斑葉蘭的種子1 克。一顆紅杉的種子僅0.005 克，而高達(dá)140 多米，接近50 層樓高、壽命長(zhǎng)達(dá)5000年的世界植物巨人——紅杉樹(shù)，卻由它孕育而出。

人類驚嘆于大自然的神奇，是種子在創(chuàng)造奇跡。

五

每一個(gè)人都是大自然中的一粒種子，每一個(gè)人生，都是萌芽成長(zhǎng)的過(guò)程。我們傾聽(tīng)種子萌芽的呼吸和吶喊，與種子私語(yǔ)，相互探究對(duì)方的世界。種子的夢(mèng)想，與人類的夢(mèng)想相比，除去更純粹之外，還更強(qiáng)烈堅(jiān)定。種子的執(zhí)著，那樣值得人類思考。

1905年，荷蘭人強(qiáng)占了摩鹿加群島，為了壟斷島上的豆蔻（一種制造名貴香料的原料），下令嚴(yán)禁將一粒豆蔻種子攜帶出島外，違者處死。沒(méi)過(guò)多久，其他島上竟也長(zhǎng)出了豆蔻，荷蘭人大為惱火，以為是當(dāng)?shù)赝寥送党隽朔N子，向島外傳播。對(duì)他們嚴(yán)刑拷打甚至肆意屠殺……后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，傳播種子的原來(lái)是島上的鳥(niǎo)，還有風(fēng)和海水。

殷紅的血，宣告了種子的無(wú)辜和人類的罪惡。在一粒種子面前，人類的陰暗、貪婪、殘忍，最終成為一個(gè)愚蠢的笑柄。

他們是大自然最渺小的種子，又是世界上最卓越的種子。

種子的智慧是無(wú)言的，是空與色的反觀。它不僅僅延續(xù)了自身，還延續(xù)了所有的動(dòng)物的生命，延續(xù)了大地之上的煙火，延續(xù)了一個(gè)世界。它以圣徒獻(xiàn)身祭壇的方式，實(shí)現(xiàn)了一種救贖般的普世價(jià)值，這是儒家的“仁”，是種子的宗教和哲學(xué)。

沉默的種子，慈悲的種子，堅(jiān)強(qiáng)的種子，一直在嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，它們對(duì)風(fēng)說(shuō)，對(duì)雨說(shuō)，對(duì)陽(yáng)光說(shuō)，對(duì)鳥(niǎo)獸說(shuō)，也對(duì)我們說(shuō)。風(fēng)懂了，雨懂了，陽(yáng)光懂了，鳥(niǎo)獸懂了，唯獨(dú)我們不懂，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有找到最好的翻譯，聽(tīng)不懂它們說(shuō)的話。

地載萬(wàn)物，沉穩(wěn)寬厚，種子也傳承了這樣的秉性。

種子是大地的語(yǔ)言，如果有一天我們真正懂了，我們也就成為了種子。