騎手走遠(yuǎn)了——追憶陶文瑜

胡竹峰

一

那天在日本，很早的早晨，天還沒亮，收到陶文瑜的詩《再見吧朋友再見》——

就當(dāng)是和以往一樣

大家聚在一起

很開心的樣子

散去的時候

你把我送到路口

我們揮揮手告別

然后你拿出手機(jī)

把朋友圈里我的名字刪去

再見吧朋友再見

你深留在我心間

想我的時候

就看看我的詩吧

我出生的時候就想

這一生會遇見誰呢

我離開的時候就想

我竟這么走遠(yuǎn)

我碌碌無為的一生

因為一些和你相處的日子

才有了詩意

你是我的字里行間

命中注定要分手

答應(yīng)將來再見面

大地留不下我

我就到天上去

從天上看下來

街道 快遞 點心鋪

公交車 面包店 幼兒園

白發(fā)老頭扶著生氣的老太

走進(jìn)家門

所有的世俗

美麗的慌張

我是多么依依不舍啊

你們

……

后來我從擁擠的人群中走過

竟見到了你們的身影

我拼盡力氣喊著

你們的名字

卻沒有聲音

朋友再見不話別

不把傷悲鎖眉間

死亡不算新鮮事

活著也不更新鮮

一時無話，久久回不過神。但我明白詩里的意思。更明白這是朋友的訣別，人總歸要訣別的。只是疾病死亡的訣別更加決絕更加難過更加不舍。

陶文瑜生病很久了。這是用文字和朋友話別，不知道怎么安慰他。末了給他回了一句：“希望你健健康康活幾十年，有些話看了傷感的。我連保重的話也覺得無力啊?！碧瘴蔫ぐl(fā)了一個擁抱的表情給我。

蘇州的朋友告訴我，陶文瑜病得重，醫(yī)生估計大概只有三個月的生命了。知道這個消息我真是難過。于是想到應(yīng)該寫一篇文章給陶文瑜。

朋友方英文有一回對陳忠實說，你太認(rèn)真，答應(yīng)寫序就非要通讀書稿，才動筆寫，多費事呀。杰出的書稿不必請人寫序，請人寫序的書稿又多半平平。很委屈序家，因為寫序就是夸贊。陳忠實說：“我用序言懷念他們，他們活著，看了，多好！他們死了我再寫文章，只讓家屬子女看，跟死者，你說說看，有什么關(guān)系？”

我想也應(yīng)該寫一篇陶文瑜的文章給他看看。

我知道面對生死，文字是乏力的。那天下午我找出陶文瑜的文章重新看，寫人物幾篇長隨筆深情款款，又樸素又跌宕，明白如話。我把這些感覺都告訴了他，秀才人情大抵如此，只能在紙上給一些朋友溫暖吧。

二

想起蘇州，是粉白的墻灰色的瓦，一座又一座橋，一座又一座園林，是寒山寺，是太湖岸邊的上書洲，還有那些師長朋友，范培松，車前子，郁嵐，葛芳，陶文瑜……

認(rèn)識陶文瑜十來年，見過三回面，彼此是十分冷淡存知己的意思。當(dāng)然，交情還沒到知己份上，偶爾想起他，會有一些相同的心緒。陶文瑜像書架上一本喜歡的熟悉的書，隨時打開，讀哪一頁都好，不讀，看看封面也好。這就是文字之交吧，散散淡淡。陶文瑜送過我很多書，差不多有他所有的著作，從早期詩集《木馬騎手》到隨筆近作《紅蓮白藕》。倒是那本由我經(jīng)手策劃的《流年白話》沒有簽名版，這是他內(nèi)斂之故。

和陶文瑜認(rèn)識也是因為書，說起來已是十多年前的事了。出版社送來他的《太湖記》，我寫了篇書評，陶文瑜看見了，打來電話表示一下感謝。后來又給我寫過信，末了說：“謝謝你的評論，十分到位中肯，你是我的知音，歡迎有機(jī)會來蘇州。”從此斷斷續(xù)續(xù)開始和陶文瑜交往，后來，聽說他身體不太好，心里時常有一份惦記，希望他一切都好，健健康康的，文章書畫自悅自在，這樣喜歡他文章的人也多一點小小的快樂。

第一次與陶文瑜見面是2015年的事，春天和家人一起去蘇州。陶文瑜很客氣，送我書、字畫。談起自己的身體，態(tài)度豁達(dá)樂觀，喜氣盈盈，不忌口，不覺得自己是病人。我很為他的狀態(tài)高興，雖然有些生活方式未遵醫(yī)囑，可是還有什么比此間的快樂更重要呢。當(dāng)時天氣有些炎熱，母親順手拿起沙發(fā)邊一把紙扇清涼，陶文瑜說這把扇子送給阿姨吧，拿起筆寫上王昌齡《芙蓉樓送辛漸》一詩：

寒雨連江夜入?yún)牵?/p>

平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

扇子的另一面是蘇州評彈藝人的花鳥，大概頗有些珍貴吧。奪人所愛，心里頗為不安，后來有些嗔怪母親，卻也珍藏著陶文瑜一片冰心的友誼。

那天中午，陶文瑜賞飯老蘇州茶酒樓，印象深的有馬蘭頭、河蝦仁，都很新鮮。他讓我多吃蝦，說別的菜都不好，很歉然的樣子。實在，飯菜我只是吃，很多時候不論口味。相交多年，能一起吃飯喝茶，其間的滋味不是任何飯菜所能比擬的。

中間很多年沒見陶文瑜了，偶爾想起他，互傳短訊，散散淡淡閑聊幾句話。陶文瑜和呂洞賓一天生日，他文章里寫過，還說小時候還以為自己也是神仙，我記得他的生日，偶爾發(fā)一個祝福給他。

2018年還是2017年，不記得了。和幾個朋友去蘇州公干，抽空去了趟滄浪亭，想起附近就是青石弄，陶文瑜在那里。于是撥通電話，剛好他在。那是第三次去蘇州雜志社。院子里水池依舊、太湖石依舊、芭蕉依舊、紫薇依舊，梅花依舊。門口還是那副熟悉的對聯(lián)：

春姑娘敲門，陶爺爺在家。

談笑著進(jìn)了陶文瑜辦公室喝茶，還是凌亂的樣子，里間小屋更亂，滿滿當(dāng)當(dāng)，堆著紙張筆墨印章字畫。

陶文瑜的氣色還不錯，友人無恙，我很高興。他穿一身中式衣服，像太極高手，也像賦閑在家的文士，狀態(tài)尤好，眉飛色舞有看得見的喜氣。我指給朋友看辦公桌右側(cè)墻上，一張全國作家書畫展的榮譽證書。內(nèi)頁右上角，陶文瑜寫有一行字：“房子隨意換，榮譽不能丟。”一行人不禁莞爾。

辭別之際，請?zhí)瘴蔫ゎ}贈幾本書與朋友，他找出《茶來茶去》與《蘇州雜志》編選的兩冊文集《舊事》和《故人》。《故人》扉頁題簽時，原本要寫“風(fēng)雨故人來”，不留神，落筆成“風(fēng)雨過后”四個字。老陶一時略有犯難，我說就寫“風(fēng)雨過后是彩虹”也蠻好，他照實寫了，又添了一句“彩虹之中故人來”。當(dāng)時我心里想，希望老陶風(fēng)雨過后是彩虹，希望他平安快樂，健健康康。我看他的字，欣欣向榮是吉人天相，一切都會好的，一切都是好的。

出雜志社大門，臨墻瓦上停了一只肥碩的花喜鵲，那喜鵲朝我叫了幾聲，心里覺得美好吉祥。

那天翻郵件，見車前子一封信，末了說：

我在蘇州，與陶文瑜常常見面。梅花開了。

一轉(zhuǎn)眼近十年，今年的梅花又快開了。不知道如今老車是否經(jīng)?；靥K州，會不會常常和陶文瑜見面。而昨天，我開始服下人生第一顆降壓藥。

三

一直和陶文瑜商量出一本飲食書。那天他喜滋滋告訴我，說想到一個不錯的書名“喝茶”，樸素而真相，以后有空還可以做一“吃飯”。后來又說“吃飯”“喝茶”放一起。

2019年10月的時候，我問他書稿如何了。他給我發(fā)訊息：

兄好，我大病，危，已無力工作了。

心下哀慟，嘴上卻只能安慰他，說吉人天相。

書稿陶文瑜終是沒能編成，離世前半個月給我發(fā)來短信：

竹峰兄，我在進(jìn)行治療，藥有很大副作用，說話的力氣也沒有，整天昏濁的樣子，生不如死。關(guān)于《吃飯喝茶》一書，稿子都是現(xiàn)成的，但我搞不動了。我想把稿子發(fā)你，由你全權(quán)。之后有關(guān)出版及出版之后的事，全部交我兒子了。要你煩心了，好嗎？

收到陶文瑜給我的四冊散文集文稿，我想起大先生魯迅當(dāng)年給白莽《孩兒塔》所作序里的話：“一個人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。”

陶文瑜對自己的文章反思很多，私下里幾次和我說，文章破綻太多，硬傷太多。而我想文章不過是性情。陶文瑜的文章又散淡又清雅，最有性情，很自在，像茶館里說話，隨便聊聊，正是這種漫不經(jīng)心，讓字里行間多了沖淡。他下筆坦腹相見，總帶些俏皮的韻味，讓人忍俊不禁，讓人笑罵，又有兩分服氣。我在報社工作的十年里，編發(fā)過陶文瑜近百篇文章，他的寫作讓報紙上的副刊熠熠生輝。

陶文瑜十幾本著作，不同的文字，不同的寫法，不同的心思，相同的是靈活的性情，敏捷的才思。都說明他能實副其名，稱文瑜而無愧。瑜者，美玉也。

有幾回陶文瑜很誠懇地對我說：竹峰啊，你現(xiàn)在文章寫得好啊。頓一頓，又說：寫得比我好的。我一時慚愧，無言以對，只能說謝謝，不敢當(dāng)?shù)?，陶老師太謙虛了。但陶文瑜對自己的書畫自戀入骨，從來不謙虛。精得不得了，大字也這么好，不輸古人，是他的自我評價。雖然結(jié)語會說不好意思，但“不好意思”四個字分明是拔刀四顧的神采奕奕。

我喜歡那樣淘氣的陶文瑜，那是他骨子里的風(fēng)華正茂，也是一個作家、書畫家的豐神俊朗。前幾年，陸續(xù)收到過很多陶文瑜的書畫。每一幅我都鄭重地放好，收存一份筆墨友誼也是收存一份藝術(shù)緣分。

那一年陶文瑜辦《磨墨又寫字》的書畫展覽，命我寫一段話，后收在畫冊里：

陶文瑜的本行是作家，自說自話，也自學(xué)自畫，骨干和經(jīng)緯是書法史文化史。陶文瑜落筆，心存感觸、領(lǐng)悟、見解，又敏感又敦厚。磨磨寫字，默默寫字，筆墨清澈而流動，極美，以此通往明清唐宋魏晉，這是古典的路，也是陶文瑜的內(nèi)心之路。

關(guān)于陶文瑜的書畫，當(dāng)年我這么看，現(xiàn)今還是這么看。需要補充的是，我喜歡陶文瑜筆墨里的雅氣與文氣。

陶文瑜離世那天，打開他送我的那些書畫，好幾十幅，紅蓮白藕綠荷墨梅黑字大山小人。有送我的，還有送我女兒的，一幅幅是陶文瑜的性情陶文瑜的氣息。垂坐良久，對著那些字畫愣愣無語。

有一幅他模仿周作人筆跡的小品，旁邊有題記：

此真周作人真跡也。陶文瑜。

看了忍俊不禁，突然又更難過了。

陶文瑜一直說自己是勞動人民家庭的孩子，懷著一顆書香門第的心。出身在勞動人民家庭，靠著自己的用功學(xué)習(xí)，成為一名作家，其中甘苦，陶文瑜從來不說。

四

2001年，陶文瑜為我寫過一文章《敲鑼打鼓》。那年《延河》雜志要給我做一讀碑帖散文專輯，需要作家的評論，我請他寫了。后來大概是體例不合，沒有發(fā)出來。那天看見了，找出來發(fā)給他，彼此一時感慨，我們都忘了有這么一篇文章。

一歲年紀(jì)一年人，而今已然不青春。

東拼西湊四十九，水墨麻將共余生。

我好久沒有寫作了，一時間不知道怎樣落筆。古代好多文字開頭都是幾句詩，好像叫“楔子”，要不就模仿一下吧。

這四句詩是我今年生日時寫的，回首大半世人生，也不知怎么一下子就過來了，幾乎沒有干些什么，有一種東拼西湊的感覺。麻將是我的愛好，我是一個作家，展望未來的時候，為什么不是文章麻將，而拿水墨說事呢？因為文學(xué)藝術(shù)沒有種瓜得瓜的好事，我的心智也只能到這個境界了，再要進(jìn)步可能很難了，想到這個很無趣，就決定放棄了。去年一家詩刊的編輯部來蘇州，約我一起碰頭，說我曾經(jīng)是他們的作者，我去飯店的時候，覺得是帶著現(xiàn)在的老婆上前妻家作客，很不自然，也有點失落。

竹峰兄和蘇州文人很投緣，有一種蘇州文人的氣息，就是有閑情逸志。蘇州文人有一些落弟秀才的樣子，并不是一味埋在四書五經(jīng)里，該琴棋書畫就風(fēng)花雪月，到了進(jìn)京趕考就出門一趟，考得上考不上都無關(guān)緊要，很是閑情的樣子。這世道閑人很多，閑情太少，我們要為有閑情的人敲鑼打鼓。

對了，為什么選擇我的一首小詩開頭，還漏了一個原因，就是其中說到了水墨。竹峰的這些文字，大致上和書畫有關(guān)系，這樣也是一個呼應(yīng)。上年紀(jì)的人嘴碎，寫文章也是。從前三下五去二就能切入正題，現(xiàn)在繞了一大圈，還沒出門。

這些文字，都是讀帖之后的有感而發(fā)。竹峰選擇的書畫，主要是文人氣十足的古人，這和我的想法也比較一致。

在我心目中，差不多有兩類書法家，一類是開公共汽車的，一類就是開船的。開公共汽車的書法家也有相當(dāng)?shù)墓α?，真草隸篆各門武林秘笈看了不少，一招一式丁是丁卯是卯，但是他們往往為了寫字而書法，筆墨之間沒有感情的波動，沒有心思的痕跡，一個字一個字地完成，仿佛開公共汽車，走走停停，一點也不暢快。另一種河里面行船的書法，逆水行舟或者順流而下，筆墨之間是抒情的脈絡(luò)和人生的感悟，于是書法成為表達(dá)這些脈絡(luò)和感悟的一樣方式。我們看到的不是顏魯公或者柳公權(quán)，而是活生生的作者自己，是一個獨一無二不可取代的藝術(shù)生命，是一份貨真價實生動豐富的真情實感。

竹峰在意的是和古人心心相印的交流。

有關(guān)書畫的文字，看似容易操作，現(xiàn)成的人物和作品放在面前，似乎要省去好多功夫，實在比一般文章更難處理，現(xiàn)成的東西，就是木已成舟。這和廚師有點仿佛，廚師要不親自跑去菜場，很難有最好的發(fā)揮。我們還往往從社會進(jìn)步人類文明的角度談包辦婚姻，其實從藝術(shù)方面著手，也是一個理由，包辦婚姻不容易找到愛情，寫作這類文字，就是要在包辦婚姻的基礎(chǔ)上情深意長。

竹峰的寫作，不面面俱到，也不老生常談，而是以嶄新的角度面對和審視真草隸篆的前世今生。他的文字，有一點沉香式的舊氣，是非常紙質(zhì)的美感。我們看到的一些新鮮的想法若隱若現(xiàn)，和我們現(xiàn)實的生活和世界若接若離?？吹绞冀K飽滿又很有節(jié)制的作家的內(nèi)心。

我現(xiàn)在做的是敲鑼打鼓的工作，竹峰在敲打聲中粉墨登場，也可以少一點清唱的寂寞啊。

拳不離手曲不離口，古人的說法真有道理，好多年前，對于寫作，我有一種揮揮灑灑層出不窮的感覺，現(xiàn)在真像一個步履蹣跚的老人，心思也是斷斷續(xù)續(xù)，國家規(guī)定到了年紀(jì)的老干部要退二線，實在是明智的。

有話則長無話則短，要么就說這么多吧。

2011年12月29日，蘇州

這真是好文章。

現(xiàn)在，陶文瑜去世了，幾次重讀，心頭又多了悵然的況味。

五

陶文瑜離世，我一家人都很難過。這么一個鮮活的人，就這樣走了。從此蘇州少了一個朋友，心底又多了一個紀(jì)念的故交。

陶文瑜去世后，我看見很多人寫文章追憶他。我妻子小冬也寫了一段文字：

大概十年前，先生曾拿起一本書向我介紹，作者是陶文瑜。陶老師的風(fēng)趣幽默躍然紙上，一小幀照片，陶老師年輕俊朗，臉上有掩藏不住的俏皮。后來，先生每每收到陶老師字畫，我一并欣賞，淺淺淡淡的花鳥寫意，是我最愛的風(fēng)格。陶老師成了先生的朋友，卻也似乎成了我的熟人，時時翻翻他的書，讀讀他的文，眼前是江南煙雨之后的柳色清新，是蘇州城小橋流水的閑適淡雅。

二〇一五年春，我們一家人去蘇州，到葉圣陶故居拜訪陶老師。蘇州小巷里，青瓦高門，院子里流水風(fēng)荷，幾尾紅魚游來游去。只記得黝黑的門內(nèi)是滿案的書籍紙硯，陶老師聊天寫字贈書，并送我與婆婆珍珠項鏈。中午請我們吃飯，飯菜清新很有蘇州特色。陶老師已是帶病之軀，臉色灰暗，手臂上因透析導(dǎo)致多處凸起，而陶老師卻是談笑風(fēng)生，不以為意。送我們?nèi)肓魣@游玩，出園時一場雨，記得清晰。

秋天時候先生說陶老師病重，心頭一驚。雖然四年前一面，陶老師高大粗獷，中年之人，而我記憶深處仍是那幅小照片上的俏皮青年郎，仍是讓兒子代寫序的俏皮陶老師。他對疾病不以為意的狀態(tài)，讓我忘了他是重病之人，更震驚于他即將消逝的生命。先生發(fā)來陶老師新作的詩，《母親》《在山水間造一間房子》《我的孫子陶最》《再見吧朋友再見》，我不禁潸然淚下。

陶文瑜的豁達(dá)是真豁達(dá)，最后他放棄治療，讓朋友關(guān)照醫(yī)院做好臨終關(guān)懷。范小青老師和我說：“他很決然地放棄，真的是為了尊嚴(yán)，我一直以為不會有這樣的人，但他真就這樣做了。”

人追念逝者，隨時隨地，也未必就一定要私交如何。陶文瑜去世后，我想起他很多很多回，比他生前想起的次數(shù)多了很多。好幾回散步的時候，走在林蔭下，花園過道中，出門的路上，一念襲來，我會驟然難過。想到這么一個好玩的人也死了，死得那么年輕，總要很大一會才漸漸收了情緒。

很多次去蘇州都想去看看陶文瑜，終是沒有去，我想以后有的是機(jī)會。想不到陶文瑜那么快離開了我們。

今年冬天過去了一大半了，天氣越來越冷。陶文瑜住進(jìn)了他生前在山水間造的一間房子。

在山水間造一間房子

我要過隱居的日子了

在我生活過的地方

一些人說我剛來過

一些人說我才離開

我還要虛構(gòu)幾位仙人

邀請他們來我的房子里作客

仙風(fēng)道骨的他們

在我面前超凡脫俗地

對答如流

我要假裝崇拜地看著他們

要他們相信

我果然是一個新搬來的

凡夫俗子

然后心滿意足地

坐上云頭乘風(fēng)而去

仙人們啊

我曾經(jīng)也有過

五光十色的生活

云朵底下

有我不少真心實意的朋友

我的朋友要比你們

有趣好多

當(dāng)初我們在一起的日子

是我的行李

和我永遠(yuǎn)的收藏

現(xiàn)在我要在山里面

走走停停

然后把樹葉上的露珠

收集起來

一半自己泡茶

另一半留著

招待路過這里的飛鳥

飛鳥啊你們一路辛苦

我也是這樣過來的

蘇州的冬天，園林兀自清秀，竹木蕭蕭里別有風(fēng)味，青石弄十號的那個小小的庭院里，一切依舊。再過一個月，春姑娘又會再一次敲門，只是這一次，春姑娘敲門，陶爺爺并不在家。這一次，陶爺爺走遠(yuǎn)了。想起陶文瑜的第一本書《木馬騎手》，當(dāng)年那個騎手遠(yuǎn)行了，再不會回來，但他會一直在我心里。

世間萬物終有一天會四散而去，但鮮活的人生終是被天地照見過的，被人心照見過的。照見即是不朽啊。

陶文瑜安息。

2019年12月12日，合肥