卞云飛
告訴它,我也是一滴水,從上游的喧囂中來(lái)。在這里,放緩流淌的腳步, “答”一聲滴入一泓池中。
迎接我的是一尾從云朵下探身而出的紅魚(yú),它是這里的主人,它不知我來(lái)自何處?但在我滴落的瞬間,它賜給我這里的厚重與纖巧:石頭,黃楊,菡萏,亭榭,翠竹,青瓦和青瓦下那枝攬住她胳膊的藤蘿……
“答”,又一滴水從假山上滾落,時(shí)光慢了些許——
眾人散,我獨(dú)留……
在深秋的廣陵路頭被幾片梧桐落葉絆住了腳。
我拐進(jìn)去。
一只爐子冒著青煙,芭蕉扇和炭火的關(guān)系,仿佛是鄰里們單一而永久的耳語(yǔ)。
斜短的巷道通向蘇唱街的老揚(yáng)州浴室,通向曠久的記憶。
——有一次,雪從灰瓦間飄進(jìn)來(lái)。
像一場(chǎng)初戀,身后留下兩排淺淺的腳印。
走進(jìn)丁家灣,帶著少許無(wú)人問(wèn)津的倦怠。
在時(shí)晴山房或前方不遠(yuǎn)的小盤(pán)谷駐足,小雨落在灰瓦、石坎上……就找到了一副緩釋的藥方。
賣(mài)菜的農(nóng)人抽著半支煙,地上摞著整齊的紫茄子、小青菜,都是鄉(xiāng)村流進(jìn)來(lái)的色彩。
一扇木門(mén)敞開(kāi)著。
老爺子坐在藤椅中,像丁家灣一樣古老,我的鏡頭悄悄地掠過(guò)他臉上的老年斑。
一只螞蟻,離開(kāi)它的寺院。翻越荒山僻野,發(fā)現(xiàn)一枚千瘡百孔的石頭。
它繞開(kāi)鬧哄哄的街道,遁入揚(yáng)州的楊總門(mén)。巷子深處,它聽(tīng)見(jiàn)一棵老黃楊在傾訴閱歷。
對(duì)于一個(gè)三月的末尾,無(wú)論是薔薇歡愉的黎明,還是斜陽(yáng)傍池的黃昏,都難以挽留一場(chǎng)花事的散場(chǎng)。但這無(wú)關(guān)傷感。
對(duì)于這個(gè)世界,它可以爬上假山,居高臨下,感受它是大地上的一座或巍峨或渺小的孤嶺。
它還可以爬上一張書(shū)桌,將觸角指向“挹豁堂”,指向凌晨?jī)牲c(diǎn)的天空。
——此夜,唯夜燈通明。
宇宙深處有微光跋涉而來(lái)。
由北而來(lái),裁縫店、理發(fā)店、食雜店養(yǎng)活著三代人。
向東,是一對(duì)戀人當(dāng)年要去私定終身的何園。
向南,是他后來(lái)修心、度情所去的興善寺。
向西?
——康山街。
月光下,繞過(guò)高氏家的一口搖晃著一百七十多年光影的滾龍井,爾后,巷內(nèi)狹窄處的一扇黑漆大門(mén),他的人生從那里被重構(gòu)。
當(dāng)歲月取走了年輕。
他以另一種狀態(tài)站立于此。
無(wú)論向北、向東、向南、向西,或面對(duì)此井,除一汪清水,心頭都是別無(wú)它念。
時(shí)間正好,雨在屋檐上跳舞,人在小傘下前行。我們并不介意雨打在誰(shuí)的肩上,相比之下,我們更在意陶笛坊的笛聲落在心里的潮濕。
從彩衣街到東關(guān)街,從東關(guān)街到皮市街(不,我已為它更名:文青街)。今晚,這條小城的中樞神經(jīng),是我們用25年離別兌換的一小段幸福。
我們愛(ài)自己,所以愛(ài)這老街,愛(ài)這老街的燈火,和燈火中的每一滴雨。
而雨正在使六月的世界清凈下來(lái),并將之縮小成前方的一間咖啡屋。
——嗯,那個(gè)讀《圣經(jīng)》的店主人,似乎等我們已久……
看見(jiàn)朱自清的名字,眼前就是《荷塘月色》,轉(zhuǎn)身就是《背影》。
一扇民國(guó)的木門(mén)吱呀一聲,閃出一只貓,躍上灰墻,轉(zhuǎn)瞬即逝,它是知悉秘密的神靈。
我想問(wèn),這里可否安置一個(gè)人孤獨(dú)的靈魂或流浪的心?
我隨即一笑,這巷子是要把一個(gè)渴望策馬揚(yáng)鞭于深秋的男人逼成秀才啊……
沐浴、凈面。帶孩子走進(jìn)陳家灣。
對(duì)他說(shuō):腳步要慢些慢些再慢些才能走回過(guò)去。他不懂。但他知道王安石,會(huì)背誦《春江花月夜》。
遇見(jiàn)老人夾著煙對(duì)我講鑒真、杜十娘從這里經(jīng)過(guò)……其實(shí)除了書(shū)上那幾頁(yè),我也不懂。
可他的認(rèn)真勁兒,仿若今晚我離開(kāi)瓜洲,就一定會(huì)錯(cuò)過(guò)杜十娘的小船從澹澹月光下拐出來(lái)。
可他一定不知道,我也是落單于此,后來(lái)學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)的人。
在觀巷里轉(zhuǎn)身,馬頭墻上的月亮舉目可達(dá),它的陰柔之光可以穿越古今,亦可穿透我的胸膛。
黑漆門(mén)上的鐵環(huán)曾觸碰過(guò)歐陽(yáng)修的指尖,此刻,我不想驚擾千年的幽深。
當(dāng)然,我好奇一株花何以歷經(jīng)陰晴圓缺對(duì)一座城以身相許?也許我更適合化身那只貓,翻墻而入。
陣陣人影被秋風(fēng)促使,在小攤販前聚集又散開(kāi)。滾燙的火燒餅,跟隨他們消失在巷道或石板路盡頭。
這構(gòu)成這里的煙火氣。
咖啡屋顯眼起來(lái)。這些暮光里的星星倒映在城中,騎車(chē)人經(jīng)過(guò)時(shí)加劇了它們的閃爍。這構(gòu)成這里夜晚的早晨。
從街身分布出去的巷道,根須般延伸至諸多未知。它們抓住這片土地,汲取彌久的記憶。
這構(gòu)成我不愿離開(kāi)的原因。
這些都構(gòu)成了我在皮市街傍晚等你的原因。
左轉(zhuǎn)的尾燈像螢火蟲(chóng)在黑暗中忽閃,它,正要載著相聚的人離開(kāi)。
我們說(shuō)小醉怡情,大醉傷身,此時(shí)小雨也怡情,大雨更怡醉。
我們說(shuō)拒絕煽情,卻又說(shuō)相識(shí)恨晚,一見(jiàn)如故……
面對(duì)你,我眼里的揚(yáng)州,揚(yáng)州最后的文青,瓊花般的姐姐,我不敢再多言。
因我也曾從一個(gè)搖曳著青燈的雨夜離開(kāi),若干年后也沒(méi)能找尋回來(lái)。
我怕多一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)示意,就會(huì)被酒的緊箍收緊,就會(huì)在雨中露出眼眶里的破綻。