豆腐坊

香河龍巷龍首上，便是柳安然家的豆腐坊。

柳安然，原本是位私塾坐館先生，整日與蒙童相伴，念些子曰詩(shī)云之類，日子過(guò)得頗閑適。有一年，在他手上痛失一副楹聯(lián)，自覺有辱族命，恨氣半途改道，開起了豆腐坊。

那副“蓬萊文章建安骨”的楹聯(lián)，為柳氏祖上一位大文豪之親筆。大文豪持此楹聯(lián)，親往香河認(rèn)宗。原本該成為香河一段佳話，傳之后世亦能平添榮耀與自豪。然，大文豪身份特別，乃一代帝師。通常而言，這是件錦上添花的美事。但香河老輩人不這么看，伴君如伴虎，哪一天龍顏大怒，后果無(wú)法預(yù)測(cè)。歷史上誅連九族的事，并非沒發(fā)生過(guò)。

大文豪雖認(rèn)宗無(wú)果，還是留下了那副楹聯(lián)。此楹聯(lián)之重要，不言而喻。于是族人商定，尊聯(lián)由柳氏輩分最高者保管，代代相傳，待時(shí)機(jī)成熟，將此聯(lián)請(qǐng)入宗祠，讓大文豪認(rèn)祖歸宗。

幾代下來(lái)，那副楹聯(lián)就這么循序相傳。傳到柳安然手上沒幾年，這被柳安然視若性命之物，卻被一場(chǎng)意外的大火所焚。面對(duì)從天而降的大火，柳安然別無(wú)他法。只能恨得跺腳：“有辱族命！有辱族命！”

自此，柳安然改弦更張，開起了豆腐坊。

柳安然家豆腐坊，用的是自家后院的草房。草房通長(zhǎng)三間。東間，屬鍋灶間。砌有大鍋灶，開三個(gè)灶堂口。最里邊支有一口大江鍋，為燒煮豆?jié){之用。中間和口邊兩個(gè)灶堂均小，口邊的最小，灶上安的是家用鍋。這兩口鍋，以日常家用為主。凌晨燒煮豆?jié){時(shí)，也會(huì)用來(lái)過(guò)漿。把大江鍋里的豆?jié){往另外兩口鍋里舀，以便完成豆腐制作過(guò)程中極重要的一道工序：點(diǎn)鹵。

中間，乃石磨間。支著副石磨，磨豆?jié){之用。磨盤以木桌為支撐。緊靠桌邊有只中等容量的粗瓷缸，承接磨漿時(shí)，從磨盤上流淌而出的豆?jié){。磨盤上支有三角形磨架。磨架橫檔處的麻繩拴于房梁之上，磨架呈水平。將磨架三角尖端套進(jìn)石磨邊緣處的磨眼，推磨者手握橫檔，按順時(shí)針方向用力，石磨便開始工作。

西間，屬壓榨間。擺著張長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌，還有幾只大水缸。長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌之上，放著壓榨豆腐、百葉用的幾箱木框。每箱木框規(guī)制相同，呈正四方形，四周有面，上下無(wú)底無(wú)蓋。其底板、蓋板均需外上。

豆腐要壓，百葉要榨。壓，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，點(diǎn)好鹵的豆?jié){，倒進(jìn)裝好底板的木框內(nèi)，蓋上蓋板，加上幾塊重物件兒，廢棄的磨盤之類最好，干凈，壓重。

榨，工序就復(fù)雜一些。同樣得將木框裝好底板，在框底先墊上白粗布。這白粗布，稱作漿布。長(zhǎng)得很，長(zhǎng)度可達(dá)數(shù)十米。制作百葉時(shí)，舀一勺漿，放一層布。完成這道工序，講究的是舀漿勻，放布平，松緊適宜。

如此，一層一層，一來(lái)一回，裝滿一框，上蓋板，用根長(zhǎng)木棍別住，下壓。這木棍下壓，靠機(jī)械原理進(jìn)行力量傳遞。木棍一頭別在鐵環(huán)內(nèi)，鐵環(huán)位于木棍下方，自然形成一股向下的牽引力。

榨，時(shí)間之長(zhǎng)短亦講究。如何掌控，純粹靠經(jīng)驗(yàn)。做豆腐百葉的師傅多半不會(huì)說(shuō)，這與點(diǎn)鹵類似，堪稱此行核心技術(shù)。

幾只大水缸，存養(yǎng)豆腐之用。新近制作好的豆腐，不能干放，得在水里養(yǎng)著。粗瓷水缸透氣，養(yǎng)豆腐好，不易變味。

百葉的存放，只需濕布包裹即可。技藝精湛的師傅做出來(lái)的百葉，一斤幾張都有定數(shù)。不用秤稱，張數(shù)一數(shù)，便知斤兩。一個(gè)字：準(zhǔn)。柳安然出手便如此。

豆腐坊后身是一條小河，與香河相通。這新鮮的豆腐百葉，出柳家作坊，便可裝上小船，到外鄉(xiāng)去賣。

大哥柳春耕離家之前，劃船外出賣豆腐、百葉的，多半是妹妹翠云。

柳翠云劃著小木槳，邊劃邊吆喝，她的叫賣聲在香河上響起：拾豆腐——百葉咯——拾豆腐——百葉咯——

就這么邊劃邊賣，不一會(huì)兒，柳翠云賣豆腐的小船，就到了鄰村的水面上。沿岸水樁碼頭上，有村民叫喊，賣豆腐的，把船攏下子，給我拾兩方豆腐。

在豆腐、百葉這一組合中，百葉天然處于從屬位置。一般人們提及，總是豆腐優(yōu)先，百葉次之。有時(shí)，僅言及豆腐，完全忽視了百葉之存在。

這一帶，村民所言“兩方”，并不確指，是個(gè)概數(shù)。柳翠云外出叫賣時(shí)日已久，自然知道村民們的意思。船到跟前總會(huì)再詢問：豆腐拾幾方？當(dāng)事人自會(huì)報(bào)上數(shù)目，若是自作主張，只拾上兩方，多半會(huì)弄錯(cuò)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，柳家這賣豆腐的小船，由柳翠云一人獨(dú)行，變成了二哥柳春雨和他的心上人琴丫頭兩人結(jié)伴而行。那也算是柳春雨和琴丫頭相愛之后，度過(guò)的美好時(shí)光。

拾豆腐——賣百葉咯——柳春雨劃著木槳，邊劃邊叫喊。細(xì)心的一聽，便知他與妹妹翠云的叫賣稍異。柳春雨將“拾豆腐”與“賣百葉”區(qū)分開來(lái)，顯然更準(zhǔn)確。其實(shí)，將“拾”與“賣”二字區(qū)分，也是當(dāng)?shù)剡@一行的習(xí)慣。

柳春雨叫賣聲剛出口，沒等有人招呼，坐在船頭的琴丫頭便來(lái)個(gè)鸚鵡學(xué)舌：拾豆腐——賣百葉咯——

看得出，跟春雨哥外出，琴丫頭有些興奮，開心得很。琴丫頭一開心，就要跟她的春雨哥一起劃槳。這賣豆腐的小船，空間容量并不大，艙中已擺著幾筐百葉、幾缸豆腐，承載的分量不輕。再加上他倆，小船吃水已經(jīng)很深，稍一大意便有翻船之虞。

每當(dāng)這時(shí)，柳春雨總是正色命令琴丫頭，規(guī)矩點(diǎn)兒，坐著別亂動(dòng)。要不然，船一晃蕩，掉下水，不拉你上船。

用落水自然嚇唬不了琴丫頭。從小泡在水里長(zhǎng)大的，哪能不會(huì)水？像她二哥那樣在東北當(dāng)兵多年，弄得自己一點(diǎn)水性都沒有的，在香河極少。

琴丫頭根本不在乎春雨哥的臉色，更不理會(huì)他的“命令”。依然故我，搖搖晃晃地移到春雨哥跟前，想搶木槳，“人家要跟你一起劃。就要跟你一起劃！”

漂亮姑娘一撒嬌，難見小伙子不中招的。更何況，現(xiàn)在跟柳春雨撒嬌的，可是給自己雨露滋潤(rùn)的小琴呢！柳春雨很快將自己主權(quán)的一半，拱手相讓，別無(wú)怨言。

賣豆腐的小兩口，把船靠過(guò)來(lái)！岸邊有新媳婦模樣的，在向小船上的柳春雨、琴丫頭招手。

被人家誤以為小兩口，柳春雨倒有些不好意思，不由得責(zé)怪了一聲：都是你不安分，不好好坐著。我不安分怎么啦？人家喊小兩口你不愿意？你說(shuō)，你說(shuō)！琴丫頭索性停槳不劃，故意刁難她的春雨哥。

生意在眼前呢，柳春雨暫不理會(huì)琴丫頭的話題，而是詢問岸上的新媳婦：請(qǐng)問需要拾幾方豆腐，稱幾斤百葉？

新媳婦見狀，掩口微笑著，說(shuō)出所需豆腐、百葉的數(shù)量。心里想的是，真是情投意合的小兩口！其實(shí)，她是推己及人，自己新婚不久，正是如膠似漆的階段。眼前的一對(duì)青年男女，讓她見著就開心。

柳家的日子本該這么甜甜蜜蜜過(guò)下去，哪知小妹妹翠云突然不聲不響，把自己懸在了平頂房?jī)?nèi)。

柳家正屋三間，朝南，紅磚砌成的空心墻，俗稱“鴿子窠”。屋頂，用的是洋瓦。正屋前面，土坯墻圍成的院子。西邊建有平頂房，雖說(shuō)墻壁也是“鴿子窠”，但頂是水泥澆的。這在當(dāng)時(shí)較少見?？空菸鲙颗c平頂房之間，砌有樓梯，拾階而上，便可上平頂。這平頂?shù)暮锰?，一到夏季便凸顯矣。

前院的大門，與堂屋正對(duì)。院門用柳條和蘆葦混編而成，有了“柴門”之意味。說(shuō)來(lái)，就柳家的條件而言，不至于置不起一副木門?？磥?lái)是老先生有意為之。

大門直接出龍巷。院內(nèi)靠南邊，三棵苦楝樹，一字排開。樹有些年頭了，枝枝杈杈都伸到了院墻外的龍巷上。

正屋后身并排而建，還有一進(jìn)，通長(zhǎng)三間草房，為豆腐坊。前后兩進(jìn)之間，兩端用雜樹圍成后院。正屋的堂屋不僅有前門，好通前院，亦有后門，通后院。后院的草房與正屋一般格局，也開著前后門，前門通正屋，后門通水樁碼頭。

一家之主柳安然，住正屋東房間。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，東房間是上手，上手為大。正屋當(dāng)中一間是堂屋，香河一帶的人家都是這樣的格局。正屋的西房間原本住著柳春耕、柳春雨兩兄弟。有一段時(shí)間，也曾出現(xiàn)過(guò)琴丫頭的身影。后來(lái)就只有柳春雨一人住。

前院西邊平頂房住的便是柳翠云。一家人，怎么也不會(huì)想到，翠云會(huì)選擇在自己房里結(jié)束年輕的生命。

她這樣棄父而去，難道不怕承擔(dān)不孝之名？就算舍得自己的兩個(gè)哥哥，那剛相處一年的對(duì)象王志軍，自己蠻滿意的，怎么舍得離開呢？再說(shuō)，不就打了賭，有什么大不了的？遠(yuǎn)的不說(shuō)，近在眼前的水妹，未婚先孕，丑丟得不比你大？如今人家整日挺著個(gè)大肚子，不也活得好好的？自己這一朵花，才開呢！

挖草塘，是冬季勞作的主要農(nóng)活之一。干此等農(nóng)活，多半在大田靠圩埂的地方。選好地點(diǎn)，便可動(dòng)鍬開挖，其深度至成人身高即可。草塘，通常呈正方形，偶有圓形。因其主要用來(lái)貯藏發(fā)酵草泥，故而被稱為草塘。每年冬季，香河一帶都會(huì)開展積造自然肥運(yùn)動(dòng)，組織發(fā)動(dòng)社員下河汊湖蕩，罱泥罱渣，絞水草，裝運(yùn)進(jìn)這草塘之中。經(jīng)一冬發(fā)酵之后，成為有機(jī)肥，開春便可發(fā)往大田，增添土壤肥力，供莊稼吸收。

一日，一幫大姑娘小伙子在一起挖草塘，挖的挖，抬的抬。從塘中挖出的泥土，除去用于加固草塘四周的，多余的必須運(yùn)走。其運(yùn)輸工具，通常是木杠加籮筐。也有扁擔(dān)挑的。這不，抬籮筐的姑娘為了步調(diào)一致，率先打起勞動(dòng)號(hào)子：

歪尼個(gè)好子——歪尼個(gè)好子——

這邊姑娘們號(hào)子剛出口，那邊小伙子們立馬接上了茬兒：歪——歪子喲——嗬——

想占姑娘便宜的，眼珠一轉(zhuǎn)，號(hào)子從嘴中喊出，變了味：歪(玩)尼(你)歪(玩)子喲(要)——

號(hào)子，通常為枯燥農(nóng)活之調(diào)節(jié)。調(diào)節(jié)干活者的步調(diào)，是其一。農(nóng)活當(dāng)中，個(gè)體單干的多，相互合作的也不少。這里面就講究步調(diào)一致。此外，更為重要的是，號(hào)子還能調(diào)節(jié)干活者的情緒，減輕勞動(dòng)強(qiáng)度。然，在特定情境下，也會(huì)成為某種誘因。

時(shí)令雖已入冬，但只要天氣好，無(wú)風(fēng)，那太陽(yáng)曬起來(lái)，實(shí)在是暖和。眼下，一群青年男女，都是青春煥發(fā)、朝氣蓬勃的年華，在號(hào)子鼓動(dòng)下，沒用多長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)焐了。身上的衣服成了累贅。一個(gè)脫，個(gè)個(gè)脫。這一脫，衣服自然單薄了許多，大姑娘們身體特定部位的弧線就凸顯出來(lái)。惹得小伙子們眼饞、手癢。有小伙子帶玩帶笑地動(dòng)起手腳，你捏他摸的，笑鬧起來(lái)。這些姑娘們也不都是省油的燈，哪能眼看自己的姐妹吃虧？于是，在塘口邊追逐著想還手的有，在塘內(nèi)舉起手中器械反擊的也有。

空氣里，散發(fā)出陣陣撩人的汗腥味，叫這幫青年人興奮、不安。有小伙子唱起了民間小調(diào)——

豌豆花兒白，

大麥穗兒黃，

麥田(那個(gè))里呀，

大姑娘會(huì)情郎，

哪知來(lái)了一陣風(fēng)啊，

哎喲喲——哎喲喲——

刮走了姑娘的花衣裳。

民間小調(diào)唱得小伙子們心口上蹲了只貓。貓爪子叨心，心就有些野，有了急切的愿望和目標(biāo)。果不其然，有人盯著翠云豐滿的胸脯，直叫喚：翠云，如若你脫了上衣，在草塘里轉(zhuǎn)一圈，我們幾個(gè)給你買件嶄新的的確涼褂子。

一件新的確涼褂子！沒聽錯(cuò)吧？那可是要花十來(lái)塊錢呢。要知道，這幫大姑娘小伙子做上一整天，才值角把錢，還只能記工分。想要拿錢，那必須等到年底隊(duì)上分紅才行。十來(lái)塊錢，在當(dāng)時(shí)也算是一筆不小的財(cái)富喲。

況且，的確涼才剛剛時(shí)髦起來(lái)，幾乎是每個(gè)姑娘的夢(mèng)想之物，求之不得。雖說(shuō)眼下穿不上，但冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？那蝴蝶紛飛的季節(jié)，在向姑娘們招手呢。身為姑娘，一旦穿上花的確涼，那不就成了花蝴蝶？還不叫其他姑娘羨慕死！當(dāng)然也會(huì)把那些小伙子，眼睛看得直直的。

賭！

賭！小伙們敲著扁擔(dān)、木杠，跟著起哄?；j筐上了天，草塘內(nèi)樂開了花。這些騷公雞，撩著，哄著，想看好戲呢。

一件的確涼？吹牛吧。也有姑娘不太相信。

騙人是烏龜王八蛋。領(lǐng)頭的小伙子急得發(fā)誓。

賭！賭！有姑娘也跟著吼嚷起來(lái)，在一旁慫恿著。

不就在巴掌大的草塘里跑一圈么？賭就賭！柳翠云如魔附體，只覺胸前兩只玉兔，脹脹的，蹦跶著，直想往外竄。

好戲終于如小伙子們所愿，上演了。

待柳翠云一圈奔跑下來(lái)，渾身燥熱，直想喊出聲來(lái)。抬頭看時(shí)，四周竟空無(wú)一人。

柳翠云腦門上像被木杠猛擊了一下，“嗡嗡”的，她腳下一軟，跌坐在草塘中。愣愣的，傻傻的，好半天無(wú)什么動(dòng)作，死死盯著遠(yuǎn)處空白的天空。此時(shí)，天空中飄來(lái)一朵白云，亦如翠云潔白的上身。

猛地，翠云的手無(wú)意中觸到自己的乳房，“哇”的一聲，撲到那雜亂的衣物上，雙手狠命地掐那致命處，淚水不斷涌出來(lái)。

出了這種事情，閑話自然會(huì)多起來(lái)。村上人不怎么正眼看她了。

其實(shí)，一到夏季，香河一帶上點(diǎn)年歲的女人，多半敞胸露懷，搖著芭蕉扇，和男人們同坐一條凳上說(shuō)笑、納涼。即便是剛開懷的年輕媳婦，給孩子喂奶，當(dāng)了其他男人面，也敢撩起衣服，捏住白晳晳的乳房，將乳頭往孩子嘴里塞，毫不避諱。

然，做姑娘時(shí)，如若有這些舉動(dòng)，則是萬(wàn)萬(wàn)不行的。稍有放肆，便遭眾人指責(zé)。本地鄉(xiāng)俗，歷來(lái)如此。

翠云這丫頭，平常蠻穩(wěn)重的，怎么就做出了這種事情？膽子真大。聽說(shuō)是為件的確涼褂子，丟人現(xiàn)眼啊。哎喲喂，將來(lái)出了門，那還有個(gè)好？巷口上，幾個(gè)老太婆、大婦女，七嘴八舌，正談?wù)摿湓频氖虑椤?/p>

柳安然實(shí)在撐不住，已臥病在床好幾日矣。“家門不幸，家門不幸。我柳某枉為讀書之人，教子無(wú)方，教女無(wú)方。此命可休矣?！绷踩辉谧约姨梦堇?，把頭搖成了撥浪鼓。

盡管琴丫頭和柳春雨兩口子在事發(fā)的初期，都用心地看護(hù)著柳翠云。在柳翠云主動(dòng)提出來(lái)照顧父親時(shí)，他們放松了警覺。一天早晨，柳春雨敲妹妹的屋門，無(wú)人應(yīng)答。知道情況不妙，趕緊用力撞開屋門。見到吊著的妹妹，急忙將其解救下來(lái)。來(lái)不及跟老父親細(xì)說(shuō)，便抱著妹妹直往大瓦屋奔。

萬(wàn)幸的是，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)還算及時(shí)，柳翠云經(jīng)醫(yī)療點(diǎn)醫(yī)生搶救，很快便蘇醒了。

令柳春雨兩口子想不到的是，在搶救柳翠云的節(jié)骨眼兒上，老父親竟離開了人世。這真讓柳翠云生不如死。父親的靈堂上，她哭得死去活來(lái)，完全是一副不要命的架勢(shì)。

爸爸——是我害死你的呀！你一句都不跟我們說(shuō)，就走了，叫我還怎么活呀，爸爸——

未婚夫王志軍在一旁極力勸慰著，為翠云擦眼淚。這柳翠云，淚如泉涌，根本止不住。王志軍接到老泰山病逝的電報(bào)，立馬從部隊(duì)上趕到香河。當(dāng)然，王志軍也隱約聽到了未婚妻前一陣子出過(guò)什么事。

柳春雨更是欲哭無(wú)淚。長(zhǎng)這么大，他從沒覺得像現(xiàn)在這樣難。盡管身邊站著妻子，站著妹夫，但他仍然感到孤立無(wú)援。父親這一走，意味著從此以后，柳家的擔(dān)子必須由自己承擔(dān)起來(lái)。

琴丫頭連夜為柳安然趕壽衣。有縫紉手藝的琴丫頭，此時(shí)幫上了大忙。

原先，家里面倒是想給柳安然準(zhǔn)備壽衣的。老人家一再阻攔，說(shuō)無(wú)需花這些冤枉錢。百年歸天有什么穿什么。還是柳春雨再三堅(jiān)持，給老父親先做了一副壽材。

香河一帶，到了一定年歲的老人，在世時(shí)就先做好棺材，叫壽材，也叫喜材。本地鄉(xiāng)俗如此，柳安然也就順從了。

面對(duì)白布覆面的老父親，柳春雨似乎聽到了他時(shí)常嘮叨的一句話，香河這塊真龍地，是出能人的所在啊！

柳春雨忍不住掀開白布，但見老父親雙目似合非合，雙唇似閉非閉。然，他老人家想再看一眼，想再吐一言，均已無(wú)可能矣。柳春雨徹底真切地意識(shí)到，父親走了，真的走了。這才顫抖著雙手，緩緩地，緩緩地，將老父親雙目合上，雙唇合上。瞬間，滿心酸楚，淚水止不住奪眶而出。

老父親去世，柳春雨無(wú)以為報(bào)。他心里清楚，父親一直很看重自己，希望自己能走出去，承延柳氏家族祖上的文脈。父親這樣的期盼，在柳春雨身上無(wú)疑難以實(shí)現(xiàn)。多年之后，柳家出了個(gè)大學(xué)生，經(jīng)過(guò)多年摔打，成長(zhǎng)為了楚縣縣委書記，年輕有為，口碑不錯(cuò)，也算是沒有讓柳老先生徹底失望。此為后話。

柳安然的后事，在香河一帶辦得可算是風(fēng)風(fēng)光光。送花圈雖然在鄉(xiāng)間并不時(shí)興，但還是有不少人念及柳老先生的身份，送來(lái)了花圈。鄰居們多半是一捆紙錢送上門，以示禮數(shù)。幾天之中，村上的民眾幾乎戶戶都有人登門，甚至也有鄰村人專程前來(lái)拜祭，人們無(wú)不感懷老先生的人品。

送葬那天，香河整條龍巷，排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，酷似條蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍。村民們都希望最后再送德高望重的柳老先生一程。

裝著柳安然靈柩的船，離開村莊，駛向香河公墓垛田。柳春雨、柳翠云作為孝子孝女，均一身重孝。也就是村民常說(shuō)的，披麻戴孝。披麻戴孝的，還有翠云的未婚夫王志軍。此時(shí)，柳翠云手扶靈柩，嗚嗚咽咽哭聲不斷，一如船底激蕩而起的水聲，低沉、悲切。柳春雨、王志軍兩人立于船頭，一路將紙錢灑到香河的水中。那些紙錢，隨寒風(fēng)飄在波浪之上，顛簸幾下之后，便隨波而逝。

香河南岸，亦有眾多村民為柳老先生送行。送葬船上高高的白幛在寒風(fēng)中飄拂，村民們耳中不時(shí)傳來(lái)嗚咽的器樂聲，哀婉、憂傷。他們一直眺望著，目送著柳老先生離開村莊，離開香河。

香河潺潺流淌，水面上不時(shí)有幾只無(wú)名小鳥飛過(guò)，一支吹奏著哀樂的送葬船隊(duì)，緩緩地沿香河向垛田駛?cè)ァ?/p>