失眠癥治療指南

曹新是一個(gè)歷史學(xué)家，專攻清史。大概各種史料里的人，早已穿衣戴帽，從文字里走出來(lái)，每天在他那副近視眼鏡的打量下，演繹出或壯懷激烈，或平安是福的故事，所以，他已習(xí)慣把他們當(dāng)活人，與他同時(shí)代的活人！只不過(guò)，他是觀眾，他們是伶人，守著數(shù)寸見(jiàn)方的書(shū)中舞臺(tái)，每天給他演一出出歷史戲。常年看戲的人，都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，戲越驚心動(dòng)魄、悲憤凄慘、纏綿悱惻，觀后，內(nèi)心的起伏越?jīng)]完沒(méi)了。久而久之，他患上了失眠癥。一旦患上，要想治好，就絕非一日之功。暫且不說(shuō)，他跑了多少趟醫(yī)院，或試用了多少旁門(mén)左道的民間法子，反正，一概不管用！

一天下午，他又出現(xiàn)在唐朝舊書(shū)店。進(jìn)門(mén)前，他感覺(jué)自己飽受折磨的身子輕得像魂，隨風(fēng)到處飄。他徐徐飄過(guò)大街，在十字路口遇到了一群學(xué)生。綠燈一亮，他們“嗖嗖嗖”從他面前走過(guò)，身后掀起一股風(fēng)。他身子太輕，完全抵擋不住那股風(fēng)的吸力，就跟著他們進(jìn)了巷子。沿著幽深、青灰的巷子，走了數(shù)十米，他才想起，巷子盡頭是他常去的舊書(shū)店。

書(shū)店這回有點(diǎn)異樣，收銀臺(tái)后面站著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男人，約莫六十歲，戴著一頂褪成白色的舊軍帽。一見(jiàn)他，男人就像老熟人一樣，滿臉堆笑。

“你好！你常來(lái)我們店吧？”

曹新疑惑地望著男人，支支吾吾道：“你……怎么知道我？我們不認(rèn)識(shí)呀！”

“不需要認(rèn)識(shí)，你看書(shū)架的樣子，就知道是熟客。”

曹新這才從恍惚中驚醒，覺(jué)得男人的聲音像在他體內(nèi)炸開(kāi)了一道口子。他試探著跟男人聊下去：“你是老板的親戚？”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“算是吧，是他姑姑兒媳的父親?！?/p>

“哦？那你就應(yīng)該是他的親爺，親公，親爸，親爹，叔叔，伯伯……嗨，反正怎么叫都行吧！”曹新脫口而出，如數(shù)家珍。畢竟歷史人物的家族譜系，都在他的專業(yè)研究范圍。

男人吃驚地看著曹新：“我今天算碰上明白人了。你知道他喊我什么？”男人把臉上展開(kāi)的笑紋，像傘一樣收攏起來(lái)。他未等曹新答話，自己抖出了謎底：“他喊我‘哎呀’，‘哎呀，辛苦你來(lái)幫我忙’‘哎呀，你多吃點(diǎn)’‘哎呀，你去趟銀行吧’……這小子根本不知道該叫我什么……”

曹新抿嘴笑著，他不知道，一個(gè)常年失眠的人笑起來(lái)，簡(jiǎn)直與苦笑無(wú)異。笑的時(shí)候，他不由自主又朝書(shū)架打量著。店里只有寥寥數(shù)人，與書(shū)的龐雜種類相比，懸殊太大，令人懷疑老板能否靠這書(shū)店維持生計(jì)。要是稍快一點(diǎn)，他的視線就掠過(guò)那本書(shū)了，但命運(yùn)讓速度不快不慢，一掃到那本書(shū)，他的苦笑剛好結(jié)束，就在目光停頓的片刻，他意識(shí)到，那本書(shū)正是他想要的！那是一本頗為威嚴(yán)的書(shū)，像極了精裝本《圣經(jīng)》，有黑亮亮的硬外殼。他動(dòng)作飛快，完全不像一個(gè)神志恍惚的人，上前一步，就把書(shū)抓到了手里。男人從一側(cè)看過(guò)去，能看見(jiàn)書(shū)脊上的燙金書(shū)名：《失眠癥治療指南》。他會(huì)心地笑了笑。

“兄弟，剛才你進(jìn)門(mén)時(shí)我不好說(shuō)，現(xiàn)在看你要這本書(shū)，我就大膽說(shuō)句冒犯話。你一進(jìn)來(lái)，我就知道你睡眠不好，臉色跟我以前一模一樣。我以前也睡不好覺(jué)啊，但你看我現(xiàn)在臉色多好，我自己把它治好了，以前可沒(méi)少吃西藥，沒(méi)少試五花八門(mén)的民間秘方，沒(méi)一樣管用的！”

書(shū)上剛翻開(kāi)的一頁(yè)內(nèi)容，吸引力沒(méi)法與男人的話相比。曹新的心“咚咚咚”加速跳起來(lái)，他抬起頭，充滿期待地催促道：“你快說(shuō)，你用了什么好法子？”

男人“唰”一聲擼起左手衣袖，沾沾自喜地露出手臂上的一塊凹疤：“你看這兒就知道，我當(dāng)過(guò)兵，這是子彈穿的眼子。我當(dāng)過(guò)志愿軍，上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，能活著回來(lái)算命大。可是回來(lái)后就睡不著覺(jué)了，晚上一閉眼全是戰(zhàn)場(chǎng)，滿眼都是兄弟們的遺體。我愧疚啊，跟那些埋在朝鮮的兄弟相比，我回來(lái)不愧疚嗎？頭幾年，我把能試的法子全試了，什么安眠藥，什么褪黑素，正規(guī)醫(yī)院的中藥，民間秘方，食療，運(yùn)動(dòng)等等。后來(lái)實(shí)在逼得沒(méi)辦法，我干脆自己想法子。有一天，我腦子里突然蹦出了戰(zhàn)場(chǎng)上的一幕，我和戰(zhàn)友守著陣地，不停往陣地前的山坡扔手榴彈，我扔了不到一箱，竟然趴在戰(zhàn)壕里睡著了。這是真事，當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上我已三天沒(méi)合眼，扔著扔著，眼皮就合上了。不要小看這一幕，給我的啟發(fā)大著呢。后來(lái)我一上床，就如法炮制，閉上眼，舉起右手一下一下朝前掄，想象自己正往山下扔手榴彈，心里默默數(shù)著扔的次數(shù)。剛開(kāi)始，要掄到快兩百次才能睡著，后來(lái)掄不到五十次，就呼呼大睡了。真的有奇效，你可以試試看！”

男人的話，令曹新如獲至寶。不等男人評(píng)價(jià)這本書(shū)，曹新就立刻買下，以示感謝！回到家里，他把書(shū)規(guī)規(guī)矩矩地插入書(shū)架上的一排書(shū)里，并不打算近日閱讀。吃完晚飯，他把噴墨打印的高清照片——南宋畫(huà)家李迪的《貍奴小影圖》掛起來(lái)看了好半天，越看越覺(jué)得，下輩子應(yīng)該投胎做貓。貓哪有什么失眠癥呢？這分明是人才有的煩惱。最后，鬧鐘驀地響了，那是他給自己規(guī)定的上床時(shí)間。他給自己買的枕頭，本來(lái)就很低，為了進(jìn)一步促進(jìn)睡眠，他決定今晚不枕枕頭。當(dāng)他躺在床上，想象自己是戰(zhàn)士，舉起右手，開(kāi)始一下一下往山下扔手榴彈時(shí)，他差點(diǎn)啞然失笑。記得上幼兒園時(shí)，父親給他做過(guò)一把木制沖鋒槍，令他愛(ài)不釋手。上了小學(xué)，他的心還受到那把木槍的影響。有一次，語(yǔ)文老師要他們當(dāng)堂寫(xiě)作文，出的題目是“我的理想”。寫(xiě)前，老師點(diǎn)了數(shù)人站起來(lái)，叫他們說(shuō)說(shuō)自己的理想是什么。曹新是其中之一，他像事先想好了似的，脫口而出：“我的理想是當(dāng)兵！”曹新說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)，自己還沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題呢，答案怎么早就裝在心里了？

木槍！他想，一定是與他親如手足的木槍，暗中替他做了選擇……

曹新眼前出現(xiàn)了一個(gè)操場(chǎng)，天已蒙蒙亮，太陽(yáng)還沒(méi)露面。他一口氣沿操場(chǎng)跑了半圈，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)一角，有個(gè)小伙子正往沙坑里扔木柄手榴彈，他的腳邊放著幾只木箱，里面堆滿了木柄手榴彈。好奇心惹得曹新朝小伙子走去。小伙子沒(méi)有停下手上的動(dòng)作，像個(gè)瘋子，一下一下把木柄手榴彈準(zhǔn)確投進(jìn)沙坑。比起真正打仗，小伙子少了開(kāi)蓋、拉弦的動(dòng)作。曹新心想，小伙子這么做也對(duì)，總不能在操場(chǎng)炸手榴彈吧？曹新站在旁邊看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)小伙子不像在做什么鍛煉，他離沙坑很近，只是裝裝樣子，敷衍地把手榴彈扔進(jìn)去。曹新滿腹狐疑，忍不住上前問(wèn)道，“小伙子，你干嗎要把這么多手榴彈都扔進(jìn)沙坑？”

小伙子起初沒(méi)有搭理他，只顧“啪啪啪”繼續(xù)往沙坑里扔手榴彈。大概扔得有些累了，小伙子松開(kāi)緊皺的眉頭，側(cè)過(guò)臉，瞥了曹新一眼，說(shuō)道：“這可是一種入睡的秘訣，我每天就靠扔手榴彈來(lái)入睡。”小伙子說(shuō)得越輕松，曹新就越吃驚，原來(lái)這法子早已不是什么秘密，已經(jīng)路人皆知。

“這秘訣有效嗎？”

“當(dāng)然有效！你以為我沒(méi)事干，在這里扔著玩呀？”

眼下，小伙子的動(dòng)作還是不緊不慢，用舌頭展開(kāi)的話語(yǔ)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，不讓人覺(jué)得他睡意朦眬。曹新極想目睹想象中的入睡奇觀：小伙子扔著扔著，就驀地倒地，安然入睡。大概見(jiàn)曹新一直盯著他，小伙子稍稍加快了動(dòng)作。扔完一箱，他走到第二箱跟前，取出箱里的手榴彈，繼續(xù)朝沙坑里扔。曹新理所當(dāng)然地想到，小伙子應(yīng)該跟書(shū)店里那個(gè)男人一樣，每天扔到某個(gè)次數(shù)，就會(huì)睡著。他實(shí)在忍不住，又打破了沉默：“你每天要扔多少次才能睡著？”小伙子顯得不耐煩，皺皺眉頭說(shuō)：“不知道，我從來(lái)沒(méi)數(shù)過(guò)！能睡著就行，管它扔了多少次?！贝蟾攀巧碜訜崃?，小伙子順手脫掉了襯衣，臉上變得紅撲撲的。曹新已下定決心，一定要等小伙子扔到睡著為止，他再離開(kāi)。

操場(chǎng)上除了“啪啪啪”的落地聲，倒很清靜，沒(méi)有其他人。與小伙子怪誕的行為相比，天空的景象不值一提，薄云像浴室的水汽蒙住鏡子那樣，蒙住了剛破曉的天空，讓人無(wú)比茫然。第二箱扔了大半，小伙子忽然罷了手。他俯身，拾起地上的襯衣，轉(zhuǎn)身就走。小伙子的舉動(dòng)令曹新大為不解，連忙叫住他：“你還沒(méi)睡著呢，怎么就不扔了？”

小伙子把襯衣攥在手里，轉(zhuǎn)回身，瞥著曹新說(shuō)：“我已經(jīng)睡著了呀，不然我干嗎要停？”

“你睡著了？可你……明明還在跟我說(shuō)話啊?！?/p>

小伙子大概意識(shí)到了什么，更加得意了：“對(duì)呀，我當(dāng)然可以跟你說(shuō)話，因?yàn)檫@是我的夢(mèng)境?！?/p>

“你的夢(mèng)境？我在你的夢(mèng)境里？”曹新驚出了一身冷汗。

見(jiàn)小伙子抬腳又要走，曹新連忙示意對(duì)方等等：“如果這是你的夢(mèng)境，那我是誰(shuí)？”

小伙子沒(méi)有絲毫猶豫：“你當(dāng)然是我夢(mèng)里的一個(gè)人?！?/p>

“你我素不相識(shí)，我怎么會(huì)在你的夢(mèng)里？”

小伙子高興極了，反問(wèn)道：“你夢(mèng)里的人，你全都認(rèn)識(shí)嗎？”

曹新半天答不上來(lái)，只好悻悻然，眼睜睜望著小伙子揚(yáng)長(zhǎng)而去。

拍下巴掌都十分響的操場(chǎng)，顯得更加闃寂。有半晌，曹新站著一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神想著一個(gè)關(guān)乎自己的問(wèn)題。如果他在小伙子的夢(mèng)里，十有八九小伙子也在他的夢(mèng)里，他只有夢(mèng)見(jiàn)小伙子，小伙子才可能把他作為夢(mèng)中人，小伙子的夢(mèng)，就是曹新的夢(mèng)中夢(mèng)，或者說(shuō)是曹新夢(mèng)中的第二層夢(mèng)。不管夢(mèng)中夢(mèng)有多離奇，眼下曹新的處境只可能有兩種，要么在夢(mèng)里，要么在夢(mèng)外，兩者必居其一。如果在夢(mèng)里，他就有理由為自己成功入睡欣慰、高興，說(shuō)明投手榴彈的秘訣有效。要問(wèn)他是否在夢(mèng)里，只需確認(rèn)他能否逃出夢(mèng)境，這方法就是科學(xué)中的證偽。連屁孩子都知道怎么證偽，比如，有孩子夢(mèng)見(jiàn)自己尿了床，為了逃避夢(mèng)中家長(zhǎng)的懲罰，孩子就拼命把自己掐醒，若能掐醒，就證明他能逃出夢(mèng)境，說(shuō)明剛才的夢(mèng)是真的。要是掐不醒，他可能就在夢(mèng)外，興許本來(lái)就醒著?？墒且C明他在夢(mèng)外，絕非易事。他用什么來(lái)證偽呢？用什么證明他可以逃出醒著的世界？用死來(lái)證明？死固然可以幫他證偽，證明他可以逃出現(xiàn)實(shí)，一旦成功逃出，他又如何從冥界返回呢？

曹新一邊這么想著，一邊開(kāi)始動(dòng)手掐自己。無(wú)論怎么掐，都發(fā)現(xiàn)自己還在操場(chǎng)，四周的景象與小伙子剛才投手榴彈時(shí)沒(méi)有什么兩樣。掐與不掐的結(jié)果都一樣，令他一時(shí)不知所措。掐不醒，就無(wú)法將夢(mèng)證偽，就無(wú)法說(shuō)明他在夢(mèng)中。他心里懷揣著這個(gè)難題，開(kāi)始到處游走。說(shuō)來(lái)也怪，他走來(lái)走去，發(fā)現(xiàn)自己一直在操場(chǎng)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他再次遇到小伙子棄下的幾只木箱時(shí)，看著箱里的手榴彈，他心里突然冒出一個(gè)主意：他何不拉響一枚手榴彈，讓它在操場(chǎng)爆炸？如果手榴彈的爆炸聲能把他從夢(mèng)中震醒，難題不就迎刃而解了？他擰下木柄尾端的蓋子，把小指套進(jìn)弦上的金屬環(huán)，擺出了準(zhǔn)備投擲的架勢(shì)。

沒(méi)等他把手榴彈扔出去，他心里驀地又蹦出一個(gè)念頭：如果手榴彈真的在操場(chǎng)爆炸，他肯定會(huì)被警察追究，接下來(lái)他得交代，這幾箱手榴彈從何而來(lái)，他哪怕再誠(chéng)懇地解釋，手榴彈來(lái)自小伙子或小伙子的夢(mèng)境，警察也不會(huì)相信。再說(shuō)，爆炸的消息一旦上網(wǎng)，網(wǎng)友也不會(huì)相信他是老實(shí)良善之人，他們定會(huì)把爆炸、武器與陰謀、兇殘等對(duì)號(hào)入座。當(dāng)然，涌上心頭的，還有那些令他銘記在心的歷史教訓(xùn)……到頭來(lái)，他恢復(fù)了正常的站姿，把弦塞回木柄里，重新擰上蓋子。他躬身把手榴彈放回箱子時(shí)，感到非常絕望。

他一屁股坐在草坪上，在一派肅靜中陷入茫然、惶恐。他無(wú)法知道自己是醒著還是在夢(mèng)中，被云蒙住的白亮天空，一直綿延到地平線，同樣無(wú)法給他提供任何線索。他沒(méi)想到，一個(gè)人會(huì)被卡在這樣的困境里，這似乎是歷史書(shū)中沒(méi)有的?；炭种啵窒氲揭粋€(gè)主意，不由自主地站了起來(lái)。他想起小時(shí)常做被人追趕的夢(mèng)，一旦被逼到絕境，比如懸崖邊，夢(mèng)中的他，常會(huì)用一法子給自己解圍，即縱身跳入懸崖，因?yàn)樗溃灰v身一躍，他就會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒。這么做的前提是，他知道自己在夢(mèng)中，就敢不顧一切在夢(mèng)中“尋死”。

他不動(dòng)聲色，朝操場(chǎng)的主席臺(tái)走去，他看中了那里的一堵水泥墻。他尋思著，如果自己加速奔跑，朝墻壁一頭撞去，一定會(huì)從夢(mèng)中驚醒。他邊走邊暗暗問(wèn)自己，我此刻在夢(mèng)里嗎？與小時(shí)在夢(mèng)中跳崖完全不同，他那時(shí)知道自己在夢(mèng)里，但現(xiàn)在他心中充滿了疑惑，不能百分百肯定自己在夢(mèng)里。萬(wàn)一判斷有誤，他用了夢(mèng)中的法子，讓自己朝現(xiàn)實(shí)中的一堵真墻撞去，他就有去無(wú)回了。他的步子越走越慢，末了在距墻十米處停下了。他沒(méi)想到，自己再次陷入了困境。他問(wèn)自己，無(wú)異于是問(wèn)墻壁：我會(huì)鼓起勇氣，去撞墻嗎？

親愛(ài)的讀者，如果您與他一樣，無(wú)法確定自己在夢(mèng)里還是在夢(mèng)外，為了擺脫困境，您會(huì)奮不顧身，一頭撞向墻壁嗎？