■ 琦 君
像我這樣年齡的人,中學(xué)時(shí)代,沒有不迷電影明星的。我們?nèi)鍌€(gè)要好同學(xué),積下點(diǎn)零用錢,就是買女明星照片,買電影???,輪流觀賞。直到阮玲玉忽然自殺了,我們?nèi)嗤瑢W(xué)都驚傻了。那一天,我上課都沒心思。于是我們幾個(gè)胡蝶迷轉(zhuǎn)過來為胡蝶擔(dān)起憂來,胡蝶不會自殺吧?
回來問母親,她說:“胡蝶不會短命的,看她照片就是個(gè)端端莊莊的有福之人。不像阮玲玉,下巴尖尖的,那么瘦,就是副薄命相?!蹦赣H根本沒看過一部她們演的電影,她的電影知識都是我給灌輸?shù)摹?/p>
胡蝶主演的片子,我是每部必看的。其實(shí)我哪有錢看電影,都是我家的二媽帶我去看的。原來二媽也是胡蝶迷。每天打開報(bào)紙,總是先看電影廣告,如果有胡蝶主演的片子,她馬上笑逐顏開,人也顯得和氣起來。我站在一邊,膽子也會大一點(diǎn)了,因?yàn)槲覀儽舜诵闹杏袀€(gè)同樣的胡蝶,好像心靈都相互溝通了。放下報(bào)紙,她總會笑嘻嘻地對我說:“今晚帶你看電影去。”我這兩天就快樂得不得了,并不只因?yàn)橛泻碾娪翱?,是因?yàn)槎寣ξ液蜌?,有說有笑。
同學(xué)們也替我高興,等著我第二天講電影情節(jié)給她們聽。兩個(gè)小時(shí)的電影,我可以講上三四個(gè)小時(shí)。因?yàn)楹谀囊荒淮┦裁匆路?,哪一幕戴什么耳環(huán),都一點(diǎn)不漏地形容,她們也不厭其煩地耐心聽。
《啼笑姻緣》上演的時(shí)候,全城轟動,明星電影公司出了特刊。我們立刻合資買來,在國文課時(shí)傳來傳去偷看。被和藹的馮老師看見了,收去放在講臺上,立刻停止講課,叫全班同學(xué)念10遍《史可法覆多爾袞書》,念完了要背。
他自己坐下,捧起《啼笑姻緣》??雌饋恚吹煤萌肷癜?。下課鈴響了,他都沒聽見,也沒要我們背書。我們一擁上前,要求他把專刊還給我們,他笑瞇瞇地說:“你們放心,我不會把它交到訓(xùn)導(dǎo)處的,明天馮先生看完了就還給你們?!瘪T先生光禿禿的頭頂上只浮著稀稀疏疏幾根白發(fā),原來他也是胡蝶迷。他說師母在世的時(shí)候,最喜歡拉他看電影,現(xiàn)在他不看了。他說這話時(shí),眼神像快樂也像悲傷。
第二天上課時(shí),他把??€給我們,從《啼笑姻緣》里的混蛋大帥,說到軍閥的禍國殃民;從樊家樹沈鳳喜的純潔愛情,說到少男少女的婚姻。我們才知道馮先生雖已年逾花甲,卻是個(gè)有新思想的人。他又夸胡蝶演技好,教養(yǎng)好,是個(gè)表里一致的正派女明星,將來一定有好歸宿。
到臺灣以后,倒是沒想到,有一回在文友張明大姊家,意外地見到胡蝶,那一分驚喜興奮無法形容,立刻上前拉著她的手,絮絮叨叨地對她說了好多傾慕的話,仿佛自己一下子又回到天真的少女時(shí)代。她那時(shí)已年逾花甲,我也是望六的老影迷??此喝荽蠓?,風(fēng)華依舊,尤其是頰上那一對迷人酒窩,和當(dāng)年一樣的若隱若現(xiàn)。她態(tài)度親切,談吐風(fēng)趣坦率。
她從提包中取出一張《鎖麟囊》的劇照,簽了字送給我,她的親筆簽名,沒想到要在幾十年后才獲得。想起約民國二十幾年時(shí),杭州里西湖開了一個(gè)豪華的蝶來飯店,老板是以胡蝶、徐來命名的,落成開幕之日,特請胡蝶、徐來兩位影星來剪彩,那又是轟動杭州全城的事。我們幾個(gè)同學(xué)手中各持她們二人的照片,一早就等候在蝶來飯店外面,遙遠(yuǎn)地望著汽車停下來,兩位美人前呼后擁地進(jìn)了飯店,我們女生膽子小,力氣小,連她們的臉都沒看清楚,莫說請她們簽名了。這段往事,此時(shí)居然有機(jī)會當(dāng)面對胡蝶敘述,而且大家都已步入老年,真有他鄉(xiāng)遇故舊的歡愉。
時(shí)光已飛逝了將近半個(gè)世紀(jì),胡蝶的生活也由絢爛歸于平淡,聽她談家居生活也格外有趣。鄰居們聽說大明星胡蝶來了,都紛紛要來一睹風(fēng)采。她風(fēng)趣地說:“五塊錢門票看一看的!年輕時(shí)是十塊,現(xiàn)在老了是半價(jià)?!倍旱么蠹叶夹α恕Vv起夫妻相處之道,她說她先生有事不開心時(shí),把臉拉下來,她也不和他吵,只把一面鏡子拿給他,問他:“看看這樣的臉,逗不逗喜歡?”她先生也不禁莞爾了??梢娝郧榈暮吞@。