疾病城市之傾城

鴉生

俗話說：如果想讓一個人愛上你，帶他去傾城。

傾城位于大陸最西端的亞熱帶海濱，城市被丘陵環(huán)抱，氣候宜人，花木繁盛，兩個半島圍攏的海灣里海水澄澈，風(fēng)平浪靜，彩色的魚群自在遨游。建筑樣式簡樸優(yōu)雅，底座多由當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的一種青石筑成，城市因此得名為青城，后來改名為傾城。市中心的大教堂是全城唯一一座風(fēng)格華麗的建筑，也是大陸上唯一沒有教派的教堂，容納任何宗教在此舉行儀式，傾城的人宣稱不知道它的始建年代，但是如果你能爬上它陡峭的尖頂，可以在鑲著水晶玻璃的天窗石欞上找到當(dāng)年的工坊刻下的記號——原來不過是一百多年前，與青城改名為傾城在差不多的年代。

在這座有“愛情圣地”“浪漫烏托邦”之稱的城市，隨處可見書店和咖啡館，店里養(yǎng)著貓狗或鸚鵡，店員斯文和善，即使你消費不多卻待了很久，他們也絕不會擺臉色。每個街區(qū)都有小公園，公園里有各種意外之喜：投幣式旋轉(zhuǎn)木馬、底部堆滿水晶球的噴水池、僅限兩人乘坐的小型摩天輪、有“榮譽園長”頭銜的藍(lán)眼長毛貓、可占卜愛情運勢的苔蘚石墻……市中心地帶，以大教堂為圓心，周圍是一圈高級餐廳，盡管從外面看其貌不揚，這些餐廳卻有當(dāng)天早晨從大陸各地空運來的最好的金槍魚、最好的牛排、最好的松露、最好的土豆和胡蘿卜，酒的年紀(jì)比你的祖父大，椅子舒服得讓人嘆息。再外面一圈商店里，陳列著仿佛來自童話世界的禮服、珠寶、地毯、餐具、蛋糕——即便是王室舉辦婚禮，所需要的一切也都能在這里找到。很多旅店只為情侶提供服務(wù)，而要證明這一點，你們只需要當(dāng)著接待員的面接一個吻。城市周圍的丘陵上是成片的雛菊花田，供游人隨意采摘，但是必須種下同等數(shù)量的種子。雛菊在傾城象征著一生摯愛，如果有幸得到一朵二十三片花辦的白色雛菊，預(yù)示著你將擁有堪比傳奇故事的永恒的愛情。

每年，數(shù)以千萬計的游客來到傾城，如果不是傾城市政府限制客流量，這一數(shù)目還會更多。人們篤信，一個人應(yīng)該在傾城邂逅他的靈魂伴侶，或者來這里舉行婚禮度蜜月，至少也要來過銀婚或金婚紀(jì)念日，如果都沒有，無疑是人生中巨大的遺憾。為了實現(xiàn)這一夢想，人們勤奮工作，努力積蓄。傾城則回報他們以祝?！獊韮A城朝過圣的情侶絕大多數(shù)生活得美滿幸福。

只有傾城的本地居民知道這座城市是一個假象，他們的工作就是維持這個假象。

街邊小店的店員對每個人都彬彬有禮，因為他們并不靠顧客的消費賺錢，這些店都享受著市政府的財政補貼，餐飲、住宿與奢侈品才是傾城的支柱產(chǎn)業(yè)。設(shè)計師協(xié)會牢牢地把握著整個大陸婚紗禮服的潮流走向，每年兩次發(fā)布下一季應(yīng)該流行的款式和色彩。心理學(xué)協(xié)會和編劇協(xié)會則負(fù)責(zé)編造發(fā)生在傾城的浪漫故事和都市傳說，并將之散播出去。許多演員活躍在街頭、公園、圖書館和飯店，有些是俊美的年輕男女，有些是鶴發(fā)童顏的老紳士老夫人，他們的工作就是親密地待在一起、相談甚歡、含情脈脈地對視、偶爾擁抱和親吻。冬天人工造雪，夏天人工造彩虹，對傾城科技部都不是問題。此外，傾城的一項重要政策是不對移民開放，游客可以在這里停留任意長的時間，但是無法真正融入這座城市，成為它的居民——保持神秘感和陌生感正是維持假象的關(guān)鍵。

一百三十年前青城改名為傾城時，這里的人就決定把它打造成大陸上最浪漫的城市，雖然也遭遇過一些困難——比如城市周圍的丘陵上本來種的是玫瑰，不知因為土壤還是氣候不合，玫瑰長勢很糟糕，于是改種了雛菊并費了很大力氣才使“雛菊代表真愛”這個理念深入人心——總的來說，傾城的城市形象建設(shè)獲得了豐厚的回報，百年來，它已經(jīng)從一座籍籍無名的小城一躍成為大陸上最富裕的城市之一。

每一個新手記者得知傾城“全城造假”的細(xì)節(jié)都是既震驚又興奮，打算弄出一個大新聞，但是他們的熱情很快會被前輩們撲滅。已經(jīng)連續(xù)幾代，媒體無數(shù)次揭露傾城的真相，從沒有引起預(yù)料中的轟動反響。

傾城提供的是幻覺，人們需要的也是幻覺，人們對幻覺背后的真實毫不關(guān)心。吊詭的是，正是這種不關(guān)心使得幻覺一步步趨近真實——關(guān)于傾城的浪漫故事全是假的嗎？當(dāng)然不是，無數(shù)游客可以證明他們的愛情真實地發(fā)生在此處。海灘上偶遇的老人滿懷深情地講述著亡妻的故事，你如何肯定他是在表演而不是在回憶？面對終于找到二十三辦白色雛菊正手舞足蹈的情侶，你又打算怎么告訴他們一朵花什么都不能預(yù)示，相信這些無稽之談只能表明他們的愚蠢？

對愛情的渴望是人類的臆病，這種疾病無藥可醫(yī)。

傾城，只是一支包裝精美的安慰劑。