南靖土樓：精美絕倫的“白天鵝”

劉文財

閩西南崇山峻嶺、峰巒疊嶂。這里，是中原南遷民系的聚集地，是客家人與胡佬人交融并居的共同家園。這里，是名副其實(shí)的土樓王國。一座座或圓或方、高大宏偉的土樓屹立在山坳間、溪流旁、山坡上和狹長的平地里，錯落有致，如地上長出的蘑菇，又如天上掉下的飛碟，神奇而壯觀。

這些神奇的土樓就是千百年來閩西南地區(qū)百萬民眾休養(yǎng)生息的居所。在整個閩西南地區(qū)，大大小小的土樓共有兩三萬座，僅在南靖縣比較大型的土樓就有1300多座！數(shù)量之多、個頭之大，足以讓剛聽到、剛看到的人驚呼“哇”。

1987年深秋，我第一次來到南靖縣的土樓之鄉(xiāng)書洋鎮(zhèn)。當(dāng)時，站在一座四層高的龐大土樓墻腳下，仰望高高的房頂、宏大的樓內(nèi)空間，我目瞪口呆，感覺自己就像一只小螞蟻一樣，顯得特別渺小。那厚厚的墻壁，我想量一量時竟然要伸開雙臂。而這樣的土樓竟然完全是依靠人工建造起來的。我無法想象，就這樣一座土樓，需要幾十萬筐生土材料、經(jīng)過幾千萬次夯打、花費(fèi)多少人力財力才能完成！

一座土樓需要一個家族一代人、兩代人甚至好幾代人財富積累和畢生精力的付出，建造一座土樓就是建設(shè)一個浩瀚的工程。從中原南遷在閩西南定居時起，這里的先人們就在做著建筑土樓的夢。但是，在相當(dāng)長的時期內(nèi)，先人們一直是有夢難圓。歲月如涓涓流水緩緩流逝，經(jīng)過漫長的時光隧道和先人們的嘔心瀝血，荒野上終于聳立起一座像模像樣的土樓！而后，一個個家族的所有成員齊心協(xié)力，一代人一代人接力傳棒，閩西南地區(qū)的土樓一座一座逐漸地增加，一座比一座更大、更高、更精致，到20世紀(jì)上半葉，整個閩西南地區(qū)已成了土樓的王國、土樓的世界。

無論是圓形土樓還是方型土樓，土樓的特征都是這樣的：墻體用生土夯造，厚度超過1米或近1米，屋頂蓋上用土燒制的青瓦，樓內(nèi)一律是杉木架構(gòu)，支柱、隔層樓板、圍欄、隔間材料等都是采用杉木作為材料。站在樓內(nèi)天井眼睛向上往外、往四周看，都是杉木材質(zhì)，很難看到土墻，真是讓人叫絕。

令人嘆為觀止的土樓是閩西南地區(qū)民眾千百年來汗水、淚水、血水的結(jié)晶，是閩西南地區(qū)外遷民眾魂牽夢繞的精神支柱。

也許是土樓人太過專注于建造土樓、無暇展示自己的智慧和技藝，也許是由于他們的秉性像土樓一樣內(nèi)向，也許是因?yàn)榈靥幤А⑸礁呗愤h(yuǎn)、交通不便、有著“酒雖香但巷子深”式的無奈，也許是外面的世界太精彩人們無意間的疏忽，總之，千百年來，這些數(shù)以萬計的土樓就像養(yǎng)在深閨的少女一樣與世隔絕，靜靜地矗立在閩西南的千山萬水中，如同一只只丑小鴨默默無聞地待在荒郊野地里。

2008年北京時間7月7日6時28分，以閩西南地區(qū)龍巖市永定縣湖坑土樓群、初溪土樓群、高北土樓群、衍香樓、振福樓，漳州市南靖縣田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠(yuǎn)樓以及華安縣大地土樓群為代表的福建土樓在第32屆世界遺產(chǎn)委員會大會上通過表決，被正式列入世界文化遺產(chǎn)名錄，全世界的目光剎那間齊刷刷地投射到這里，投射到這個被稱為土樓王國的地方。從五大洲各地出發(fā)的人們匯成滾滾人流潮水般涌向這里，競相飽覽“世遺”土樓的非凡風(fēng)采。

土樓，土樓！

南靖土樓一枝獨(dú)秀！

2019年，前來南靖土樓游覽觀光的人僅進(jìn)入景區(qū)就達(dá)到508.1萬人。昔日的“丑小鴨”終于華麗轉(zhuǎn)身，成為驚艷世界的“白天鵝”。

人們把閩西南地區(qū)美譽(yù)為土樓的王國，南靖土樓則是這個土樓王國里的精品。如果把以閩西南為代表的福建土樓比喻為一群美麗動人的白天鵝，那么我們就應(yīng)該可以說，精美絕倫的南靖土樓就是那出類拔萃的白天鵝公主。

據(jù)調(diào)查統(tǒng)計，在南靖縣1388座大型土樓中，有圓樓236座，方樓496座，橢圓形、五鳳形、交椅形等其他類型的土樓656座，其中圓形土樓三層以上的有236座，方形土樓三層以上的有496座。許多土樓都有著獨(dú)具一格的特征，足以讓好奇的游人流連忘返。田螺坑土樓群、河坑土樓群、和貴樓、懷遠(yuǎn)樓等作為福建土樓申報世界文化遺產(chǎn)的四個點(diǎn)20座土樓，就是這精品中的代表性作品。

當(dāng)你走進(jìn)南靖，飽覽南靖土樓非凡的風(fēng)采，就會感受到南靖土樓深厚文化底蘊(yùn)的超然魅力。

請跟著我的腳步走進(jìn)這富有特色的地方，一起欣賞南靖土樓壯美的姿容，感受南靖土樓迷人的風(fēng)韻。

從福建土樓南靖接待中心往左邊路線出發(fā)，沿著盤繞山體的水泥公路逶迤而上。車窗外，坡地上，山坳中，一座接一座土樓，或圓形，或方形，次第撲入眼簾，又迅速被車輛推開而向后退去，令人目不暇接。穿過一片原始森林，翻過山口，忽然來了個急轉(zhuǎn)彎的大幅度下坡，前方便閃現(xiàn)一個開闊的世界。正下方，一個龐大的土樓群橫空出世般屹立在山坳間，四個巨大的圓形土樓圍拱著一個方形土樓，眾星捧月似的，猶如一朵巨型梅花在青山綠野間傲然綻放。

這就是如今聞名于世的田螺坑土樓群。對美食情有獨(dú)鐘的閩南人形象地給它取了一個讓人垂涎而又詼諧動聽的名字：“四菜一湯”。

走進(jìn)土樓群就會發(fā)現(xiàn)，五座土樓依山而建，都是三層，位于左上方的圓樓和昌樓和居于中心位置的方形樓步云樓都是每層22個房間、全樓66個房間，位于右上方的瑞云樓和左下方的振昌樓都是每層26個房間、全樓共78間，位于右下方的橢圓形土樓每層32個房間、全樓共有96間。五座土樓建在不同平面上，呈現(xiàn)一座比一座地勢高，五座大樓和諧統(tǒng)一、錯落有致的美妙組合，我們說它是巧奪天工也完全不過分。從土樓群對面山脊下方的觀景臺往上看，整個土樓群就像布達(dá)拉宮一樣，高低錯落，參差有序，氣勢雄偉，蔚為壯觀。聯(lián)合國教科文組織顧問史蒂汶斯·安德烈稱贊它是“世界上獨(dú)一無二、神話般的山區(qū)建筑模式”。它史詩般的組合形式使得它在福建土樓中擁有了不可替代的地位，成了福建土樓無可爭議的標(biāo)志性建筑。

沿著峽谷，沿著小溪，一邊蜿蜒而下，一邊聆聽小溪吟唱的歡歌，回味土樓阿哥阿妹深情的客家山歌對唱，約莫十分鐘時間就到了一個地勢平坦的狹長地塊。

這里就是下版村。十多座土樓悄然地聳立在這里，有的擠擠挨挨親密無間，有的迎面相視若即若離，美不勝收。

大名鼎鼎的東歪西斜樓裕昌樓就矗立在這里的小溪流邊上。這座建于1308—1338年、高五層的圓樓讓人們一進(jìn)到樓內(nèi)就會產(chǎn)生慌亂的感覺，全樓二層以上回廊的支柱不是往左傾就是向右斜，似乎整座大樓立刻就要傾覆而下。據(jù)說，這座圓樓建成不久，二層以上的廊柱就開始傾斜，驚慌失措的主人求助于建樓的木匠師傅，木匠師傅卻成竹在胸，慢條斯理地帶領(lǐng)助手們進(jìn)行“糾錯”，利用三角固定的原理在傾斜的廊柱的另一邊加裝一根反向傾斜的杉木。這樣，兩根支柱就形成一個穩(wěn)固的三角形，支撐起上方的樓層，房主們才繼續(xù)入住。經(jīng)歷600多年歲月洗禮，這座大圓樓仍是巍然屹立，固若金湯。這不能不說是一個奇跡！如今，這座有驚無險的大圓樓也是土樓“發(fā)燒友”們不能不“打卡”的。

緊跟著清澈溪流的腳步下行，又過了大約十分鐘，就到了被譽(yù)為“閩南周莊”的高山水鄉(xiāng)塔下村。這是富有詩情畫意的地方，平緩的溪流從兩山中間穿過，把整個村莊的土地劃成像兩條身體并排但頭尾相反的鯉魚似的地形。大大小小約有40座的土樓分列在溪流兩岸，其中兩座圓樓正好在兩條“鯉魚”的“頭部”位置，如同兩條魚的眼睛。整個村莊就像一個巨大的太極圖，所以人們親切地把它稱為“太極水鄉(xiāng)”。

天藍(lán)藍(lán)，水清清，山綠綠，空氣清新純凈，三五好友結(jié)伴來到這里，漫步，賞景，戲水，納涼，淺吟低唱，樣樣適宜。

一路而下，不幾分鐘車程就到了河坑土樓群。這是南靖縣最多座土樓被列入“世遺”的地方。登上與土樓群隔溪相望的半山腰，整個土樓群盡收眼底。七座圓樓、七座方樓在一個喇叭形的狹長平地里呈北斗七星狀排列布陣，與兩面青山、村中小溪和村旁溪流融為一體。這與其說是偶然間的巧合，不如說是土樓建設(shè)者們獨(dú)具匠心的設(shè)計和地理學(xué)、建筑學(xué)、天文學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科知識運(yùn)用的完美融合的統(tǒng)一。

從南靖土樓接待中心右邊路線行進(jìn)，大約走3公里路程就到了梅林鎮(zhèn)長教片區(qū)。這里就是民間笑話“縣長教小學(xué)”故事的發(fā)源地，是一個“有詩和遠(yuǎn)方”的地方。由于一部電影在這里拍攝，這里的地名被改為詩一樣的名稱：云水謠。默默流淌的小溪，枝葉垂至溪面的古榕，清幽深長的古道，路面鋪著鵝卵石、被腳板踩得光滑锃亮的古街……一切都是古色古香，不加雕琢，散發(fā)著悠悠古韻，浸染著浪漫情調(diào)，讓慕名而來的賓客如癡如醉。

更難得的是，代表著福建土樓申報世界文化遺產(chǎn)名錄的南靖兩座單體土樓和貴樓和懷遠(yuǎn)樓就在這里。

和貴樓久負(fù)盛名，被譽(yù)為“挪亞方舟”，它挺立在公路下方，是一座方形土樓，高5層、21.5米，每層28間，總面積6450平方米，是福建土樓中最高的方形樓，頗有傲視群雄的威儀。

它的前面建有一排平房，平房的兩頭各有轉(zhuǎn)角與大樓的主體連接，大樓內(nèi)又建有一座祠堂兼私塾的平房，形成“樓包厝、厝包樓”的景觀，詮釋著土樓人家“樓包厝子孫富、厝包樓子孫賢”的傳統(tǒng)理念。

這座雄偉的土樓最神奇的特點(diǎn)就是它建在沼澤地上。它建于1732年。傳說，當(dāng)初主人相信風(fēng)水先生說這里的風(fēng)水好，卻不知道這里是一塊沼澤地，大樓建到了第二層，才發(fā)現(xiàn)墻身已經(jīng)下沉，于是推倒土墻。依照“風(fēng)吹百年杉、水浸萬年松”的常識，主人在地里打下了100多根松木，爾后重新筑基夯墻，終于順利建成了這座令人驚奇、載入建筑史冊的五層土樓。歷經(jīng)近300年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這座承載著土樓人家夢想的“挪亞方舟”仍然穩(wěn)如泰山！

作為縣級廣播電視臺記者，我記不清多少次到這里采訪，好多次目睹這座土樓的“樓長”簡良發(fā)在樓內(nèi)天井，用一根比普通成年人還高的鐵線插入地面上兩塊鵝卵石之間的泥土，直到鐵線只剩下二三十厘米才停下，拔起來后長長的鐵線還沾著泥漿;目睹簡良發(fā)引導(dǎo)來賓在天井鵝卵石地面上跳起來又落回地面后整個地面震顫的情景，也親身體驗(yàn)到這種跳躍所帶來的快樂。

這樣的土樓被列為全國文物保護(hù)單位、進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名錄就自然在情理之中了。

如果說前面這些土樓群和土樓都是以神奇著稱于世的話，那么，懷遠(yuǎn)樓就可以說是以精致名聞遐邇了。它同樣是一座不愧為南靖土樓符號的土樓。

這座于1905年始建、1909年完工的圓樓與云水謠古榕樹隔溪相望，直線距離約300米。它是遠(yuǎn)渡南洋的長教簡氏后輩簡新喜三兄弟投資建起來的，因而取名“懷遠(yuǎn)樓”，占地1384.7平方米，直徑42米，樓高4層、14.5米，每層34個房間。樓的墻基用大塊鵝卵石膠上三合土壘筑，墻體厚超過1米。雖然經(jīng)過100多年風(fēng)吹雨打日曬，但大樓的外墻光滑如初，完全讓人覺察不出這座大樓是百歲“壽星”！厚厚的大門用鐵皮包住，十分牢固，而且，二層墻壁用竹筒設(shè)了三個灌水道直通大門，可以從這里向下灌水，進(jìn)一步保護(hù)大門安全。樓內(nèi)排水系統(tǒng)設(shè)計巧妙，從樓中到大門共設(shè)了三個水道，每一個水道安放三口水缸，樓內(nèi)污水中的泥沙可以沉在水缸里以便清理。據(jù)樓內(nèi)居民介紹，100多年來，這座大圓樓的排水溝從沒有堵塞過。大樓的天井建有一座五鳳形兼圓形的平房，作為祖祠和私塾，呈四架三間上下兩堂的格式，取名“斯是室”，與外環(huán)土樓形成了雙圓環(huán)。房內(nèi)雕梁畫棟，工藝考究，每根立柱都刻有聯(lián)語，內(nèi)容或勸學(xué)勸善勸孝，或勵志勵勤勵儉，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，書香氤氳。東西南北各有一個木制樓梯，住戶上樓十分方便。整座大樓處處設(shè)施精致又實(shí)用。2006年被批準(zhǔn)為全國文物保護(hù)單位，后來被列入“世遺”名錄，真是實(shí)至名歸！

這就是南靖土樓，白天鵝一樣的土樓！精美無限，精致無限，精彩無限，神奇無限，壯觀無限，道不完，數(shù)不盡！

責(zé)任編輯林東涵