96歲的葉嘉瑩：把不懂詩(shī)的人接到詩(shī)里來

近日，葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》上映，這部跨越百年私人記憶的“詩(shī)意紀(jì)錄片”，至今豆瓣評(píng)分高居8分以上。

詩(shī)人席慕蓉直言“她就是詩(shī)魂”;詩(shī)人痖弦稱贊葉嘉瑩是“穿裙子的士”;作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)詩(shī)詞殿堂的人”。

教書數(shù)十載，桃李滿天下，葉嘉瑩在人生的晚年賣掉京津兩處房產(chǎn)，又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出，累計(jì)捐贈(zèng)3568萬元，在南開大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”，都讓她為傳統(tǒng)文化留下了濃重的一筆。

接受記者采訪時(shí)，葉嘉瑩說，導(dǎo)演起的“掬水月在手”很有詩(shī)意：捧起水來，水里有月亮的倒影;但那不是真實(shí)的自己，只是水中的一個(gè)影子。

葉嘉瑩，究竟是何許人也？

以熱忱，敬初心

很多人都知道，葉嘉瑩有著中國(guó)古典詩(shī)詞研究專家的身份，受聘于臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)任教;她是加拿大皇家學(xué)會(huì)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士，也是2015至2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)的獲得者。

但浮和沉，名與利，都不是她追求的東西。這些頭銜，也不足以概括她跌宕的人生。

1924年，葉嘉瑩出生在北京的一個(gè)書香世家，是葉赫那拉氏的后裔。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，面對(duì)北平的淪陷，葉嘉瑩寫下了悲痛的詩(shī)句：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽?！?/p>

1948年葉嘉瑩南下到南京結(jié)婚，不久隨丈夫遷居臺(tái)灣，并在臺(tái)灣生活了18年。

日本占領(lǐng)時(shí)期，母親因手術(shù)意外去世;大學(xué)畢業(yè)后不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā);南下臺(tái)灣后，丈夫因白色恐怖遭到政治迫害。20世紀(jì)中期，葉嘉瑩輾轉(zhuǎn)執(zhí)教于臺(tái)灣大學(xué)、輔仁大學(xué)、淡江大學(xué)。

1954年，只有中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺(tái)灣大學(xué)。若以論文著述為錄用標(biāo)準(zhǔn)的話，她不夠資格。時(shí)任臺(tái)大中文系主任臺(tái)靜農(nóng)后來回憶，當(dāng)年邀聘葉嘉瑩到臺(tái)大任教，是因?yàn)榭吹搅怂八鞯呐f詩(shī)，實(shí)在寫得很好”，所以“就請(qǐng)了她”。

1969年她遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授。

1978年，聽聞中國(guó)恢復(fù)高考，已在加拿大教書多年的葉嘉瑩向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)。一年后，她收到了中國(guó)教育部批準(zhǔn)回國(guó)教書的信，安排她先去北大教學(xué)，不久，又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開大學(xué)。

1979年起，她每年利用假期回國(guó)講學(xué)。2013年，因年老不能再越洋奔波，決定正式回國(guó)，定居南開大學(xué)。

她一生致力于古典詩(shī)詞的教學(xué)，獲得了使古典詩(shī)詞于當(dāng)代“再生”的贊譽(yù)。

葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日，96歲的她例行給南開大學(xué)新生講開學(xué)第一課。坐在輪椅上，她中氣十足，調(diào)侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些。

她習(xí)慣站著講課，一站就是兩三個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在，她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻。她每天手寫論文、指導(dǎo)學(xué)生整理超過2000個(gè)小時(shí)的講課錄音。

哈佛、耶魯?shù)壬习偎咝６剂粝逻^她講課的身影。剛回到南開講課時(shí)，她的課，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺(tái)上，還有人靠墻邊窗口站著，或坐在地上。數(shù)學(xué)家陳省身、吳大任夫婦也和學(xué)生擠在講臺(tái)下。

她在臺(tái)灣教書時(shí)也是這種場(chǎng)面。后來，她帶著詩(shī)詞講遍了半個(gè)地球。

她沒有大學(xué)者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩(shī)，也給學(xué)者、院士、工人和家庭主婦講。92歲那年，她挑選了218首古詩(shī)詞，給兒童作古詩(shī)讀本，轉(zhuǎn)年又為這些詩(shī)詞錄制了講解和吟誦。

91歲時(shí)，她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生、碩士生，加上來旁聽的人，坐在塑料小矮凳上，每堂課有二三十人。后來，課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上，她一下子成了講詩(shī)詞的“網(wǎng)紅”。

她要把“自己親自體會(huì)到的古典詩(shī)歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩(shī)的人接到里面來。

以理想，傳詩(shī)詞

葉嘉瑩說：“其實(shí)我一生經(jīng)過了很多苦難和不幸，但是在外人看來，我卻一直保持著樂觀、平靜的態(tài)度，這與我熱愛古典詩(shī)詞的確有很大的關(guān)系?！?/p>

“現(xiàn)在有一些青年人竟因?yàn)楸灰粫r(shí)短淺的功利和物欲所蒙蔽，而不再能認(rèn)識(shí)詩(shī)歌對(duì)人的心靈和品質(zhì)的提升功用，這是一件極可遺憾的事情。如何將這遺憾的事加以彌補(bǔ)，這原是我這些年來的一大愿望?！?/p>

定居臺(tái)灣時(shí)，丈夫因思想問題入獄。葉嘉瑩抱著幼小的女兒寄居在友人家的客廳里，寫下“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”。為了老父和兩個(gè)讀書的女兒，她辛苦教書維持整個(gè)家庭，極盡忍耐。

王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來?！氨娚毂姌I(yè)，各有一機(jī)抽”一句，如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不再為它煩惱。

1969年葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。1976年3月24日，長(zhǎng)女言言與婿永廷以車禍同時(shí)罹難，又一次給了她沉重的打擊。料理完女兒女婿的后事，她閉門不出，日日哭泣，寫了10首哭女詩(shī)。

“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來”“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”，她嘆命運(yùn)不公，反思勞瘁一生的意義。

經(jīng)此一難，葉嘉瑩突然覺悟到，“把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想?！?978年，她開始向中國(guó)政府申請(qǐng)回國(guó)教書。

聽過葉嘉瑩講座的學(xué)生覺得，葉先生先“降低了詩(shī)詞賞析的門檻，又手把手領(lǐng)著人進(jìn)來”?！八v詩(shī)是結(jié)合著自己生命的經(jīng)歷，是與生命相融會(huì)的感發(fā)?！北热缛~先生講杜甫的詩(shī)，講到‘國(guó)破山河在，她是真正體驗(yàn)過的——七七事變后，北平淪陷，吃混合面，穿補(bǔ)丁衣，學(xué)校更換了教師，英文課程改上日語(yǔ)課，她們?cè)诮淌野匆蟀褮v史、地理課本逐頁(yè)撕毀涂抹。

葉嘉瑩說自己“好為人師”，因?yàn)榧庇诎炎约核赖脑?shī)詞里的好處告訴別人。

她閱讀涉獵廣泛。中國(guó)的、外國(guó)的，文學(xué)的、心理學(xué)的，經(jīng)典的、暢銷的，她都看。

受聘于不列顛哥倫比亞大學(xué)的20年間，葉嘉瑩幾乎每天開車經(jīng)過西南海邊大道。大道右邊是高高的森林，左邊是住宅區(qū)，越過住宅區(qū)，是廣闊無邊的太平洋。退休之后，只要從中國(guó)講學(xué)回來，她仍每天風(fēng)雨無阻地在這條路上往返，去亞洲圖書館看書、研究、撰寫新的論著。除了午飯時(shí)分到休息室吃自帶的三明治和水果，她要待到圖書館關(guān)門才離開。

她在海外查著英文字典教書，英文提高了，就去聽西方人的課，借西方文學(xué)理論的書。她發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)理論中有的說法與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論有暗合之處。

葉嘉瑩指出：中國(guó)傳統(tǒng)文論，需要以西方的新理論來補(bǔ)足和擴(kuò)展。

以此生，許詩(shī)學(xué)

葉嘉瑩為她一生獲得的學(xué)者、教師和詩(shī)人等眾多名號(hào)排了個(gè)序，說大半生的時(shí)間都用于教學(xué)了，所以首先是教師，其他的都排在這后面。

“我天生就是一個(gè)教書的。”葉嘉瑩說。從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)后站了整整70年。

初回南開，葉嘉瑩白天講詩(shī)，晚上講詞，堂下座無虛席。她寫下了“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”的句子。

詩(shī)詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部，尤其現(xiàn)在當(dāng)她孑然一身邁入老年，給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請(qǐng)，她都欣然前往。30多年來，她曾經(jīng)應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩(shī)詞演講有數(shù)百場(chǎng)之多。

當(dāng)被問及，為何在如此高齡，還要堅(jiān)持推廣普及古詩(shī)的吟誦時(shí)，葉嘉瑩這樣說：“因?yàn)槲矣X得我對(duì)不起年輕人。以前我上課大多是在講批評(píng)啊講欣賞啊，但是我沒有教吟誦。近代之后，吟誦被認(rèn)為是腐朽落寞的文化，逐漸不被提倡。離開臺(tái)灣后，我覺得吟誦要是斷絕了真的可惜。不留下正統(tǒng)的吟誦，我覺得對(duì)不起下一代的學(xué)生。”

她講心與物相感的關(guān)系，是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的“比興”，是西方現(xiàn)象學(xué)所說的主客體之間的相互關(guān)系。

她講秦觀填詞的用字和內(nèi)心的敏銳時(shí)，提出希利斯·米勒的觀點(diǎn)——不管小說的內(nèi)容有多少不同，他總能在不同故事、情節(jié)和風(fēng)格之中，找到作者的本源。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質(zhì)”。

談到溫庭筠的《菩薩蠻》，一句“懶起畫蛾眉”，她講杜荀鶴和杜甫的詩(shī)，也用西方學(xué)符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)解釋：“蛾眉”就是聯(lián)想軸上的一個(gè)語(yǔ)碼。因?yàn)椤罢甄R畫眉來做托喻，在中國(guó)文學(xué)已經(jīng)形成一個(gè)傳統(tǒng)?？梢詥酒鹞覀兊穆?lián)想。你一看蛾眉，就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮，想到李商隱《無題》里的‘長(zhǎng)眉已能畫?！?/p>

以樂語(yǔ)，教國(guó)子

2000年起，葉嘉瑩開始在南開大學(xué)招收研究生。

她不喜歡麻煩別人?；貒?guó)教書后，她在南開大學(xué)校園內(nèi)獨(dú)自居住，不請(qǐng)保姆。一次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒，摔斷了鎖骨，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個(gè)多小時(shí)，天亮才撥對(duì)方電話。

為了節(jié)省做飯的時(shí)間，她讓秘書可延濤買好速凍水餃，最多一次買了10斤?？裳訚f，葉先生對(duì)學(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn)，但對(duì)生活的要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間。她的衣服好多都是二三十年前買的，很舊的衣服，她也從不舍得扔掉。有的破了洞，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好。

《掬水月在手》副導(dǎo)演沈祎記得，到葉先生家里拍攝時(shí)，她捧著飯碗大口吃餃子，但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻。

一生里，她最看重“教師”的身份。直到91歲時(shí)，她還在家中給學(xué)生上課。她要求學(xué)生讀文獻(xiàn)原文，多背誦。對(duì)于不認(rèn)真的學(xué)生，她會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)，語(yǔ)氣近乎呵斥。但學(xué)生如果刻苦認(rèn)真，即使談詩(shī)談得笨拙可笑，她也寬容。

只要血壓平穩(wěn)，學(xué)生和朋友們傳來的郵件她會(huì)在晚飯后逐一回復(fù)。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片，她也會(huì)一個(gè)手指敲打鍵盤，認(rèn)真地回復(fù)“收到，謝謝”。熱愛古典詩(shī)詞的陌生學(xué)生寫信或郵件給她，也能收到她的回應(yīng)。

葉嘉瑩認(rèn)為，吟誦是傳承中國(guó)古典詩(shī)詞的重要形式。在國(guó)外生活了許多年的葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)：只有中國(guó)有吟誦，其他國(guó)家的文學(xué)沒有。英文詩(shī)有朗誦、朗讀，也有輕重的讀音，但是沒有我們這樣拿著調(diào)子的吟誦。當(dāng)詩(shī)詞加上韻律聲調(diào)，不僅更好記憶，也離作者的情感世界更近一步了。

如今，96歲的葉嘉瑩為了讓詩(shī)詞走入更多孩子和年輕人的生命，仍然在堅(jiān)持辛勤工作。她最大的心愿，一是把自己對(duì)于詩(shī)歌中之生命的體會(huì)，告訴下一代的年輕人;一是接續(xù)中國(guó)吟誦的傳統(tǒng)，把真正的吟誦傳給后世。

“我想在我離開世界以前，把即將失傳的吟誦留給世界，留給那些真正的詩(shī)歌愛好者。”葉嘉瑩說。