玩笑的真義

“幽默”的拉丁文原意是液體，最終觸發(fā)的笑意，往往是智識流通、水到渠成的結(jié)果。此中有深意，看官當(dāng)細(xì)品。小小的玩笑之中，可能傳達(dá)著從容不迫的態(tài)度，禪意深遠(yuǎn)的機鋒，或人生意義的追尋。

百善笑為先

李春杰

老話兒說，百善孝為先。如何盡孝？能承其親、且順其意，長使嚴(yán)慈二老身心愉悅。推及于眾，經(jīng)常幽他一默，助人笑口常開，不失為處世善舉。因此今兒個要說，百善笑為先。

世人笑心常有，且離我們不遠(yuǎn)，只要睜大眼睛，幾乎隨處可見。日內(nèi)瓦有一花店，在櫥窗上打出標(biāo)語：“吸煙和忘記給太太買花一樣有害健康?！卑腿麪柦?，家家有花園，戶戶懷顏色，常有游人叩門賞花。某私邸不堪其擾，就在花園入口處以一塊木牌昭告天下：“內(nèi)有惡犬，宅主更甚。”

平常日子里，蕓蕓眾生相，不能沒有笑。契訶夫堅信：“不會開玩笑的人是沒有希望的”。一個人即便再成功再富有再顯赫，倘若整天掛一張撲克牌臉，也屬枉到世上走一遭。

名仕顯貴之間，揶揄更加肆意，多有美談傳世。大知識分子蘇軾寫了首詩說自己“八風(fēng)吹不動”，佛印和尚順手批了兩個字“放屁”，蘇東坡前去找他理論，讓原本“八風(fēng)吹不動”的他“一屁過江來”。后世當(dāng)與禪師隔空會意，不宜對蘇先生訕笑連連。蘇東坡屬舊黨，王安石為新魁，政治上形同水火。但辭歸故里后，蘇稱王的“積李兮縞夜，崇桃兮炫晝”貫注《楚辭》遺風(fēng)，后者莞爾；王贊蘇的“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”妙用道藏典故，令其哂然。

能夠共享一個笑話，必須基于某一維度上的價值觀認(rèn)同。馬克·吐溫把人生旅程一分為三：童年、青年和“你看起來很年輕”階段。古今中外，世人明知恭維話兒大多有假，卻都喜聞樂見。某大學(xué)布告欄上真情相告：“出售上年教材，全新，附成績單為證?！辟u者誠實懇切，貌似金龜佳婿，但小學(xué)妹務(wù)必慎重，不要亂加這種師兄的微信。

幽默是門藝術(shù)，主要機理在于制造突兀，結(jié)局卻是情理之中、意料之外。蘇東坡覺得，詩趣在于“反常合道”，既違反常情，又合乎道理。叔本華則認(rèn)為，“笑料源于觀念與實際的不協(xié)調(diào)”。人的思維存在路徑依賴，猛地來個胳膊肘子彎兒，非扭了你的老腰不可。但即使這樣，醫(yī)保也不給報銷，因為國家法律有規(guī)定，笑死人不償命。

此外，意欲引人發(fā)笑，宜有自嘲雅量，搶在別人之前，奚落自己一番，不失賓主體面。我大中華傳統(tǒng)相聲中逗捧的精要，在于掌握好最終抖包袱的火候，這與西方脫口秀中逐步推出“punch line”（點睛之筆），有異曲同工之妙。

心中有愛，言語自有溫度；談吐得體，調(diào)侃方能得當(dāng)。敬奉他人莞爾一笑，實屬自己日行一善。所以，今天你笑了嗎？

中國版“麥瑟爾夫人”，從來沒有了不起

栗霖

幽默是一種高級的智慧，幽默感更是一種稀有而頗受歡迎的特質(zhì)。好的脫口秀演員一定是極具幽默感的，畢竟逗人笑這件事，真的不容易。

雖然有喜劇天賦的女性不少，但在世俗眼光里，女性是不適合搞笑的，因為這和女性“美麗溫柔、優(yōu)雅得體”的傳統(tǒng)形象不符合。就算在脫口秀行業(yè)，連男脫口秀演員也不太能接受美女講段子的設(shè)定，“你很難想象一群人在聊天，一個大美女在那給你講段子哈哈大笑，這看上去太怪了，通常都是男人在做這樣的事”。

業(yè)界公認(rèn)的搞笑男藝人，前有王自健、小沈陽，后有岳云鵬、沈騰，還有不斷跨界的初代網(wǎng)紅羅永浩。

他們的共同特征是草根出身，時常扮做小伏低狀，盡顯小人物的悲喜人生，同時這也是喜劇的本質(zhì)，通過展現(xiàn)小人物啼笑皆非的日常，讓觀眾獲得一種物質(zhì)或精神上的優(yōu)越感。除了全國人民都知道的小沈陽、岳云鵬們之外，國內(nèi)的喜劇男藝人一般以團體形式出現(xiàn)，比如德云社、開心麻花、東北趙家班（趙本山團隊）等。而女藝人們就顯得形單影只，目前較為活躍的有謝娜、賈玲等，還有前些年紅遍海峽兩岸的小S。

對于謝娜的笑點，見仁見智；賈玲的殺手锏仍然是她微胖的身材、路人甲的長相，甚至有網(wǎng)友擔(dān)心，如果賈玲減肥成功、像另一位搞笑藝人馬麗那樣注重穿衣打扮，是否就變得不再好笑；最有喜劇天賦的小S，在《康熙來了》停播之后慢慢沉寂，小S的幽默，曾被認(rèn)為是“老天爺賞飯吃”。

雖然《康熙來了》的舞臺布景遠(yuǎn)不及內(nèi)地的綜藝節(jié)目，服裝、化妝、道具也非常樸素低調(diào)，但這么多年過去了，當(dāng)我們心情低落難過時，看兩期《康熙來了》，仍然會讓我們暫時忘記現(xiàn)實中的煩惱，跟著蔡康永、小S一起哈哈大笑。也許這就是幽默、喜劇的魅力。

當(dāng)年的小S變成了如今的S姐，喜歡小S的人們總會留著她那些搞怪的表情包?！犊滴鮼砹恕吠２ブ?，蔡康永、小S也紛紛來大陸發(fā)展。

蔡康永在《奇葩說》中溫厚儒雅的形象贏得了很多年輕人喜愛，小S就沒有那么幸運。她來內(nèi)地做的美食脫口秀《姐姐好餓》，以及和蔡康永共同主持的明星消費類綜藝《花花萬物》，都沒有引起很大反響。主要原因當(dāng)然是小S沒有那么好笑了，不管是水土不服，還是客觀環(huán)境的限制，連古靈精怪、自帶笑點的小S也不能持續(xù)逗人笑了。

歐美國家的脫口秀調(diào)侃的內(nèi)容包括政治、經(jīng)濟、社會新聞，禁忌較少。國內(nèi)的脫口秀演員們也在尋求更豐富的表達(dá)，但在諸多限制的大背景下，幽默、搞笑始終不是一件容易的事情。而女脫口秀演員受到的限制更多，段子尺度大一點，會讓人覺得輕浮，總說那些老梗，又會被人詬病沒新意，所以女性幽默是更不容易做好的事情。

楊笠

好的脫口秀提供的不僅是笑料，也是對現(xiàn)實生活的批判性思考，中國的脫口秀演員們還在探尋這條少有人走的路。

同時，中國版的“麥瑟爾夫人”們，沒有像劇中一樣乘風(fēng)破浪、名利雙收，從此走向人生巔峰。

她們要走的路，仍然道阻且長。

羅永浩的脫口秀，周星馳的喜劇之王

taoluo

脫口秀大會總決賽上，羅永浩用各種方式，把近20年自身傳奇經(jīng)歷自嘲了一遍。第一次講述錘子失敗后，欠債6億元，從2018年起，用兩年時間還了4億元，并預(yù)期一年內(nèi)把剩余2億元債務(wù)還清，到時要拍一部片子《真還傳》?？粗@個“胖子”依舊妙趣橫生、引人發(fā)笑的脫口秀，我腦海中卻莫名地浮現(xiàn)出周星馳的《喜劇之王》。有人說：“喜劇的內(nèi)核是悲劇?！?/p>

周星馳在記者采訪時反問過記者：“你覺得好笑么？我演的不是喜劇，是悲劇?！敝苄邱Y通過《喜劇之王》，讓觀眾看到這個在屏幕上給億萬粉絲帶來歡笑的星爺，曾經(jīng)作為一個跑龍?zhí)椎难輪T，十多年在現(xiàn)實與夢想中苦苦掙扎的故事。也許只有真正經(jīng)歷過常人難以承受的挫折、迷茫、焦慮，依然奮不顧身如飛蛾撲火般追求夢想的人，才能把悲劇演成讓眾生發(fā)笑的喜劇。

羅永浩這個遲來的“脫口秀處女秀”，也讓我在歡笑中感受到其中悲涼之意。無論是被媒體評價為行業(yè)“冥燈”，或是被指理想主義破滅活成了年輕時自己最討厭的人，這兩年，曾經(jīng)年少輕狂見誰不爽就懟誰的羅永浩，很少發(fā)出聲音解釋。直到還債有望，才借此機會用脫口秀的方式各種自嘲，講述自己“真還傳”的故事。

羅永浩是不幸的，二十年的輾轉(zhuǎn)，從牛博網(wǎng)到錘子手機，他想做的事情，無一例外都折戟沉沙，還承擔(dān)下6億元的債務(wù)。羅永浩是幸運的，和他同時代的各路網(wǎng)紅，大多早已泯然眾生，而時代依然不斷給予這個胖子折騰的機會，即便歲月蒼老了容顏，焦慮禿了中年的頭。年輕時看周星馳的喜劇，大多是因為其無厘頭的演繹方式，把小人物在現(xiàn)實與夢想之間的掙扎刻畫得淋漓盡致，那種永不服輸?shù)木?，拼盡全力然后絕處逢生的戲劇性的結(jié)局，讓我歡笑之余，尋找到在迷茫中堅持的信念。

待到年紀(jì)漸漸長大，卻也學(xué)會了從另外一個角度看問題，故事并不一定會有一個完美的結(jié)局，有人通過堅持而絕處逢生，就有人同樣堅持卻從天堂跌入地獄。羅永浩從來沒講過為何會背上6億元的債務(wù)，或許是不甘心，為了讓錘子續(xù)命簽了個人無限承擔(dān)責(zé)任的協(xié)議，或許是不忍看到錘子的供貨商血本無歸，主動承擔(dān)下了這筆巨債，或許是不想失去信用，依然心懷創(chuàng)造奇跡的希望……

人生存在很多的不公。我不確定是否有命運的存在，有人天生就能在牌桌上坐莊，而大部分人，只能在臺下被作為下注的籌碼。

我也不知道人是否真正存在自由意志，耗盡一生去對抗這種不公，只為能夠到牌桌上搖一把骰子。

然而這正是喜劇之于人類真正的意義，不僅僅是空笑一場，而是從中看到希望。

伍迪·艾倫嘲諷的哲學(xué)

張翰 豐哲

意大利語里有個難以翻譯的詞匯“sprezzatura”，它最早出現(xiàn)在文藝復(fù)興時期，專門用來形容那時的藝術(shù)大師，描述他們天賦的創(chuàng)造力。歐洲人喜歡伍迪·艾倫，用“sprezzatura”來形容伍迪·艾倫的創(chuàng)作。

伍迪·艾倫從16歲開始為紐約的報紙寫笑話，不久他開始給喜劇演員寫，給電視上的脫口秀節(jié)目寫，后來他自己登上脫口秀舞臺表演，他的表演很受歡迎，于是被大名鼎鼎的《紐約客》邀請寫專欄。在寫了兩部成功的百老匯喜劇后，他開始拍電影，一系列惡搞的諷刺的喜劇片，奠定了他的地位。他像個制造笑話的機器，幽默信手拈來，人人都說他是個天才，但他還是更看重天才背后的功夫和技巧，在接受他的傳記作家埃里克·拉克斯采訪時，他說：“用最簡短的方式表達(dá)你的思考或者感受，這依靠的是語言的平衡感，比如說，‘不是我怕死，我只是不想死了以后去那邊'這句話你增加或者減少一個字，都會差點意思，這也是詩的準(zhǔn)則。笑話不是靠數(shù)量取勝，靠感覺?！痹姾托υ捯粯樱胍蔀榫?，都要“用最少的語言表達(dá)盡可能多的意思”。

把看完一樂的笑話提升到別有滋味的心理深度，是伍迪·艾倫藝術(shù)道路上的一個飛躍，《安妮·霍爾》《曼哈頓》《漢娜姐妹》通過人物性格和角色心理創(chuàng)造更深刻的幽默，完成了對靠滑稽表演和搞笑段子立足的《性愛寶典》《香蕉》等片的超越，這種高級的幽默——以《安妮·霍爾》中的一幕為例，伍迪用分屏的方式讓我們同時看到安妮和阿爾維在分別接受心理治療，倆人都被問到性生活的頻率，阿爾維說：“幾乎沒有！一周只有兩三次。”而安妮說：“經(jīng)常！一周要做兩三次?！?/p>

伍迪·艾倫還把創(chuàng)作深入到有更復(fù)雜情感表達(dá)的悲喜劇，比如奇幻色彩的《開羅紫玫瑰》，懷舊的《無線電時代》，情節(jié)復(fù)雜的《罪與罰》，苦樂參半的《愛麗絲》。

從導(dǎo)演處女作《出了什么事，老虎百合？》一直到《傻瓜大鬧科學(xué)城》，伍迪·艾倫依靠著視覺上的插科打諢與惡搞的對白在美國影壇打下了名聲，也確立了自己的喜劇導(dǎo)演地位。

1975年的《愛與死》是伍迪·艾倫電影生涯中舉足輕重的作品，從這部電影開始，艾倫逐漸減少了對類型片的模仿和顛覆，而是更深入地探討人生命運、心理、死亡、道德等深刻問題。

他生命中最重要的電影，幾乎都是在這一時期創(chuàng)作出的《安妮·霍爾》《我心深處》《曼哈頓》《星塵往事》。其中，《安妮·霍爾》幫助伍迪·艾倫獲得了奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇和最佳女主角四項大獎；伍迪·艾倫在這個階段向自己熱愛的電影大師致敬，拍出了伯格曼式的《我心深處》、費里尼式的《星塵往事》。與此同時，他的冷嘲熱諷（《變色龍》)、家庭觀念（《漢娜姐妹》)、思考生命（《影與霧》）都盡顯無遺。這一時期的伍迪·艾倫更多地展現(xiàn)了自己作為老牌知識分子的尖酸與詼諧，在喜劇中融進了嚴(yán)肅的思考。觀影者的笑聲，也從爆笑，變?yōu)榱溯p松、溫和地笑。

進入90年代，伍迪·艾倫創(chuàng)作中期的人生探索轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢θ诵灾谐绺吒?、悲劇感、使命感與責(zé)任感的質(zhì)疑與疏離。對人生意義的嚴(yán)肅質(zhì)詢被一種老頑童的游戲人生的態(tài)度取代，知識分子的精英文化不再占他電影里的主導(dǎo)地位，對通俗文化、當(dāng)代社會、意識權(quán)威的關(guān)注中，帶有著對經(jīng)典的否定。

《子彈橫飛百老匯》便是一部黑色風(fēng)格十足的喜劇，它的劇作完美無瑕，戲謔中透露著悲觀與迷惘；《業(yè)余小偷》則探討人生追求未遂?！俺鞘忻餍牌毕盗兄?，《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛在羅馬》這些作品不再有那些絮絮叨叨的對白，人物也不再是神經(jīng)質(zhì)的小知識分子或邊緣人。影片變得強調(diào)劇情，故事性更強，美感得到了提升。