松城舊事(五題)

◎于德北

1 青 空

陳大爺最喜歡聽的歌就是《破爛王》。

他推著車子，車子上躺著那些空的或者滿的麻袋、竹筐，他走在大街上，穿行于小巷中，嘴里不停地哼唱著：“撿破爛的人兒走四方……一聲響悠悠長(zhǎng)，二聲響傳四方，三聲鑼兒說以往，有女不嫁破爛王破爛王?！?/p>

他亂亂的，詞兒和調(diào)兒一同從他不太整齊的牙齒間跑出去，受了風(fēng)寒似的，東倒西歪。

他快活！

退休那天，幾個(gè)一起回家的老哥們?cè)凇暗迷聵恰焙壤暇?，醉醺醺的。他們議論著回家后的生活。扭大秧歌，打麻將，摸小牌……各有所求。有人問陳大爺：“大土籃子，你回家干什么？”

“撿破爛！”

陳大爺回答得干凈利落。

陳大爺在廠子里的外號(hào)叫 “大土籃子”，來由已不可考，連和他同期進(jìn)廠的老同志也似乎忘了。有徒弟刨根兒，他們就攆狗似的：“去去去，大土籃子也是你們叫的！”

徒弟們哄笑著散了。

陳大爺回家就修他的手推車，這兒上個(gè)螺絲，那兒換個(gè)新件，把車胎的氣充得足足的，推起來像流水似的。老伴問他：“這又是作什么妖??！”

他說：“到時(shí)候你就知道了?！?/p>

他推著車子，一清早就跑出去，傍晚滿載而歸，老伴以為他推了一車什么寶貝回來，待看明白了，真是又好氣又好笑。

老伴兩手?jǐn)r著院門，沖著他發(fā)急：“你趕快把這些東西給我扔垃圾站去，你要在咱們家培養(yǎng)細(xì)菌怎么著？”

陳大爺搓著手，用肩膀頂著老伴：“有話屋里說去?！?/p>

老伴犟不過他。

陳大爺有兩兒一女，兩個(gè)兒子都考到外地去了，女兒在本市嫁了人，女婿算半拉知識(shí)分子，什么事都看得開，他說岳父：“其實(shí)，撿破爛更實(shí)，一個(gè)月也不少劃拉?！?/p>

陳大爺喜歡這個(gè)女婿和他知心。

撿破爛也有朋友，互相通氣兒，幾馬路的收購(gòu)站書報(bào)價(jià)高，幾道街的收購(gòu)站銅鐵價(jià)好，都不怕多走幾里路，推著，撿著，賣著，身子骨都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

陳大爺?shù)男≡海瓉硎歉筛蓛魞舻?，這回，成了破爛場(chǎng)，雖然陳大爺把他的瓶瓶罐罐鐵絲廢紙都分類擺好，老伴看著還是亂糟糟的。老伴說他：“一輩子了，我沒當(dāng)過一回家，你說，不少吃不少穿，你這不是整景嗎！”

陳大爺坐那里抽煙。

這兩個(gè)從河北過來的老夫老妻，真一輩子了！陳大娘心直口快，爽人爽語；陳大爺呢，心里的道道一豎一豎一橫一橫，認(rèn)準(zhǔn)了，誰也不行。凡事，他只講一遍，你理解也好，不理解也罷，一袋煙抽上，誰也別想再問出個(gè)子午卯酉。

老伴沒少和他生氣。

陳大爺有時(shí)也跑到廣場(chǎng)去找老哥兒幾個(gè)下下象棋，蹲在地上半小天半小天地不嫌累得慌。他多是星期日去，星期日他休息，自己定的。上午，去廣場(chǎng)下棋，趕晌回來，女兒女婿外孫子一準(zhǔn)到了，盤腿坐在炕上，和女婿倆喝點(diǎn)小酒，嘮點(diǎn)閑嗑，完了，和外孫子一起睡一覺，日子過得挺充實(shí)。

老伴擅做紅燒肉，每個(gè)周日必?zé)弦换?，五花三層，有肥有瘦，吃起來可口又可心?/p>

老哥幾個(gè)聽他講撿破爛的事，漸漸也活了心，可不，既活筋骨，又不少掙錢，還能聽風(fēng)看景，就是埋汰點(diǎn)嘛，多洗洗手什么都有了。

陳大爺說：“要干跟我一起，閑了咱們還能將一盤不是。”

大家都笑了，覺得有意思。

說是這么說，可除了陳大爺，沒人去干。下個(gè)周日見面了，一樣的話又重復(fù)一遍，大家都說慣聽?wèi)T了，這就是生活。

陳大爺撿了一個(gè)錢包，里邊有四百元錢，老伴說：“這挺實(shí)的，要是天天都能撿到嘛?！?/p>

陳大爺笑著看她。

陳大爺讓女婿寫了個(gè)“招領(lǐng)啟事”貼到他拾到錢包的那面墻上，過路的人都好奇地讀著它，白紙黑字，四百元錢，大家都說：“這何苦呢？”

女婿也說：“是啊，這老爺子，何苦呢！”

2 河 流

街的后臉兒就是一條河。

原來這河也是極寬闊極湍急的。

據(jù)說，早年間，在這里也有人以漁業(yè)為生，在河里打了魚，送到大成街昌茂漁行去，再用賣得的散碎銀錢買米買油買醬買菜，養(yǎng)活著一家老小。

據(jù)說，馬成格的祖上就在這河邊打過魚。

他的祖上幾輩不大清楚。從河北樂亭過來，見這里水草豐美，遂壓了一個(gè)窩棚，苦掙了幾春幾夏，終于打出這么個(gè)基業(yè)。

當(dāng)然，馬成格現(xiàn)在不打魚了，他寫書、編雜志。他在一家小報(bào)上班，是個(gè)科室主任的角色，主要的工作是搞農(nóng)村科學(xué)普及。他很黑很瘦很灰很土，那樣子完全不是個(gè)在風(fēng)浪里穿行的人物。

他寫過一本名叫《農(nóng)村實(shí)用致富技術(shù)》的書，托一些朋友在農(nóng)村發(fā)行。其實(shí)呢，所謂朋友，也不過是一些拐彎抹角認(rèn)識(shí)的人，雜三雜四的，干什么的都有，他們用業(yè)余時(shí)間幫他發(fā)行，他一本書給人提成多少，一次一利落，不拖不欠，極其公平。

那本書印了一萬三千冊(cè)。

馬成格有一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。兒子已經(jīng)結(jié)婚出去單過。兒媳是個(gè)脾氣酸性的人，經(jīng)常和婆婆小姑鬧些矛盾，老伴疼兒子，有氣自己找背陰兒的地方去生，馬成格看在眼里，疼在心上，卻沒有辦法。直到上一年秋天，才在單位調(diào)得一間標(biāo)準(zhǔn)房，打發(fā)兒子兒媳歡天喜地去了。

馬成格平時(shí)話不多，干什么事都是，屬于小心翼翼、有把握就干沒把握絕不冒險(xiǎn)的那種人。他遇到什么問題愛在心里琢磨，不喜歡和別人商量。對(duì)老伴也是。早年間，老伴還叨叨他，這一段時(shí)日，年歲大了，快退休了，老伴也不再空勞精神。

他老伴是一個(gè)和他截然不同的人，干事風(fēng)風(fēng)火火，說話叮叮當(dāng)當(dāng)，家中的操持一多半是老伴一人獨(dú)撐，馬成格落得閑人一個(gè)。

他就一門心思地?fù)湓诠ぷ魃希昴昃?、十月份都到各個(gè)縣市去跑發(fā)行，六十幾天在家過不了幾夜，一身塵土，一身風(fēng)霜，唯兩鬢至今不染一絲雜色。

他一門心思地要寫一本書，要以一生的努力寫一部小說，好不使他國(guó)高畢業(yè)的資歷被埋沒。但他的幾十年準(zhǔn)備，只成了一本《農(nóng)村實(shí)用致富技術(shù)》的資料匯編，且是合作出書，自費(fèi)印刷。他每天工作到深夜，從各種報(bào)刊雜志上抄剪那些在他看來有用的文字，一頁一頁地做到卡片上，待書成的時(shí)候，卡片也有幾千張。

他還寫過一些科普方面的小品文，發(fā)在自己編的那塊版兒上，署名“亦可”，或者“維公”，或者其他的什么名字，他只把這些小文字給他老伴看，使他老伴在這種平凡的生活中得到些微的自豪。

老伴在一家小印刷廠上班，有四個(gè)手指頭獻(xiàn)給了機(jī)器，為了她這點(diǎn)貢獻(xiàn)，廠子在承印馬成格的書稿時(shí)把費(fèi)用壓到了最低限度，幾乎是只收了成本，并未在錢的方面和他們計(jì)較。

馬成格夜里工作的時(shí)候多，泡一壺茶，拿一包煙，坐在燈下，無論冬夏，肩膀上都披著一件外衣。他老伴有時(shí)起夜，見他還在苦熬，就迷糊著說：“睡吧，明兒還得起早呢?！?/p>

這也是馬成格的習(xí)慣，不管晚上睡得多晚，早晨六點(diǎn)一準(zhǔn)起來，先給老伴燒一鍋水，然后，就出門從小街的胡同穿到河邊去，在那些稀稀落落的柳樹間散步。

有些年，河道疏于治理，變窄變淺，加之工業(yè)排污，原來干凈清涼的河水變得污污穢穢，岸上也有附近的人家傾倒的垃圾，實(shí)在臟得很不像個(gè)樣子。

近年呢，上邊重視了一些專家的呼吁，用了不少人力物力對(duì)河堤進(jìn)行了加固，又在河水的下面安了排污管道，還要建立市內(nèi)水上交通，馬成格家的后邊就是一站。

馬成格散步的時(shí)候，喜歡看著河水出神——早晨的空氣在他的身體周圍推推涌涌，柳樹上的灰雀子也不甘寂寞地唧唧喳喳——不過是百十年的變遷，這原來荒涼的地界也生出了這么稠密的人煙。

馬成格的小女兒?jiǎn)査骸鞍?，我祖爺真的打魚了嗎？”

小女兒二十歲了，讀了許多三毛瓊瑤亦舒的書，也想當(dāng)個(gè)作家，所以，經(jīng)常提一些古舊的話題啟發(fā)他。馬成格望著小女兒嬌美的面龐，不知怎么回答她好。

小女兒說：“爸，聽說凈月潭來了打魚隊(duì)，擺了魚陣打魚呢?！?/p>

馬成格就從報(bào)紙上抬起頭來，仿佛看見那些豐茂的湖草下面各種各樣漂亮的魚兒正沿著那漁網(wǎng)織成的魚陣向著又一個(gè)轉(zhuǎn)彎處進(jìn)發(fā)。

馬成格對(duì)小女兒說：“我那本書，就剩下幾十本了，你挑兩本給圖書館送去吧，就說我贈(zèng)給他們的?！?/p>

小女兒想：“干嗎這么認(rèn)真。”

馬成格想：“是啊，干嗎這么認(rèn)真！”

這樣想想，復(fù)又搖搖頭笑了。

3 生 意

邢大媽在這條街開食雜店是最早的一家，人緣好，生意好，又可以賒賬，所以，雖然繼她的“遠(yuǎn)明食雜店”之后，幾年內(nèi)又接連新開了三四家，但她的買賣并未受到太大的影響。

一些老主顧依舊上她這里來，依舊不惜多跑幾步道，甚至，二兩酒、三兩醋這樣見不出高低的小零碎也是來她的店里裝齊，邢大媽心里美滋滋的。

邢大媽在店里裝了一部公用電話，說是為了大家伙兒方便，她十分認(rèn)真地在電話的下面放了一個(gè)特地到街頭洋鐵鋪打制的托盤，亮亮的，十分耀眼。靠近電話的這面墻上貼了一張自己請(qǐng)人寫好的打公用電話的 “注意事項(xiàng)”，還在電話機(jī)的上面蓋了一個(gè)精心鉤成的罩，白白的，不染一塵。

街里的人確實(shí)覺得方便多了，有急事兒沒急事兒的，街上安了一部電話就是方便。大家甚至說，這回誰家再著火就不用跑到研究所的大樓里去了，出門直奔邢大媽家，便當(dāng)多了。這當(dāng)然是玩笑話，沒事誰希望自己的街坊著火。

人們到邢大媽這里打電話，打完了留下兩毛錢，超過三分鐘，再加上兩毛，電話費(fèi)幾乎沒人賒賬，誰來打電話口袋里還不備下幾個(gè)零錢呢。

因?yàn)檫@電話，也有感謝邢大媽的。比如，王家的孩子半夜得了急癥，就是在邢大媽家掛電話掛得及時(shí)，救護(hù)車來得快，孩子撿了一條小命。再比如，在街東邊住的李大柱常在邢大媽家泡熱線，粘粘糊糊地把一個(gè)漂亮妞兒混到手了。有時(shí)那個(gè)叫明月珠的女孩還很不好意思地麻煩邢大媽，請(qǐng)她老人家代找一下柱子，說有要緊的事商量。每一次，邢大媽都是笑哈哈地答應(yīng)。李大柱的婚事成了，特意把邢大媽請(qǐng)為上賓，說她是——不是紅媒的紅媒。邢大媽樂意接受。

邢大媽的鋪?zhàn)永飼r(shí)常變著樣進(jìn)一些兒童食品、兒童玩具一類的東西，她把新進(jìn)的貨物、價(jià)格掛在門口，孩子們放學(xué)回來，便三三兩兩地?cái)D進(jìn)鋪?zhàn)永飦?，吵吵嚷嚷地要這要那，她從來不嫌煩。所以孩子們也一口一個(gè)“邢奶奶邢奶奶”叫得極甜。

夏天來了，邢大媽就在門口插上冰箱，賣冰鎮(zhèn)汽水、啤酒，待那幾家店學(xué)著也插起來時(shí)呢，她又把冰箱換成了冰柜，捎帶著還賣冰棍冰淇淋；她還把家里的椅子拿出來擺在門口，后來，她又在她的冰柜前搭起了一個(gè)涼棚，準(zhǔn)備了扇子。她干什么事，就像變戲法似的，點(diǎn)子可多呢。夏天的夜晚，她家涼棚下坐著一群人，嗑西瓜籽，喝汽水或者啤酒聊天，都是老街坊鄰居的，湊到一起話就多。

有人提起邢大媽的老伴，那個(gè)在動(dòng)亂年代給打死的男人，解放初期，也在這條街上開雜貨鋪，人干凈干練勤快，經(jīng)營(yíng)的貨物品類多，不怕吃苦，起早貪黑的。可惜，死了。

有人就說：“嫂子那時(shí)可漂亮。收拾得利利落落的，鋪?zhàn)忧耙徽?，小伙子都進(jìn)鋪?zhàn)永锶ベI用不著的東西了?！?/p>

邢大媽說：“瞎扯，那時(shí)的人哪那樣?！?/p>

有人就說：“人家大邢那模樣也不差呀?！?/p>

邢大媽的眼淚一雙一對(duì)地落下來。

大家就禁了口，趕忙打岔：“唉喲，這么一會(huì)兒就嗑完了，再給我拿一包吧，還要西瓜籽兒?！?/p>

……

邢大媽的家事多多少少都使人羨慕。

邢大媽的兒子和女兒都是研究生，女兒現(xiàn)在美國(guó)攻讀什么學(xué)博士，兒子在一家機(jī)械廠當(dāng)工程師。女兒是獨(dú)身主義者，她管不了，可兒子的婚事她也沒管好，這事兒在她心里一直是個(gè)疙瘩。兒子和一個(gè)三班倒的小工人結(jié)了婚，她說什么也不服氣，直到后來，兒媳給她生了一對(duì)大胖小子，她們的關(guān)系才慢慢地得到了緩和。

邢大媽的那兩個(gè)孫子，誰見了誰說是人精，一個(gè)好靜，一個(gè)好動(dòng)，一個(gè)會(huì)彈琴，一個(gè)會(huì)畫畫，邢大媽喜歡的不得了。長(zhǎng)到七八歲了，還舍不得打一下。

可什么事情都不可能是一成不變。

那是一個(gè)秋天的傍晚，邢大媽的鋪?zhàn)永锞蛡鞒隽撕⒆拥目蘼?，從那哭聲的?nèi)容來看，是愛動(dòng)的會(huì)畫畫的老二，老二給邢大媽畫過一幅漫畫貼在門口——畫邢大媽一個(gè)人抿著嘴偷偷地點(diǎn)錢?？催^那幅畫的人都夸她二孫子畫得像，有出息，弄得邢大媽十分尷尬。其實(shí)，夸她的人并沒有注意錢的事，只是覺得那畫確實(shí)畫出了邢大媽的神態(tài)，所以，那夸獎(jiǎng)也就是十二分的誠(chéng)心。大家都覺得邢大媽盡養(yǎng)些有出息的兒女。

那個(gè)秋天的傍晚，邢大媽的鋪?zhàn)永飩鞒鰜硭O子的哭聲。邢大媽說：“你這孩子不打你也不行了，你這不是禍害人么？”

好久好久，在孩子的哭聲中，邢大媽的兒媳不滿意地低聲說：“您要不往酒里摻水，孩子能在您的酒缸上亂畫嗎？

不知這時(shí)有沒有人從邢大媽的鋪?zhàn)忧敖?jīng)過。

4 陽 光

這街的最東邊，就是張師傅的洋鐵鋪，他打的那些洗衣盆、爐筒子一排排地放在鋪?zhàn)拥拈T口。他每天就坐在陽光忒足的窗戶根下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍盟难箬F片子。他帶了一個(gè)徒弟，從農(nóng)村來的，想學(xué)點(diǎn)手藝，經(jīng)人介紹，就跟了他，每月，他還給開八十塊的工資。

張師傅六十八歲了，沒兒沒女，也沒娶過媳婦，十幾歲開始學(xué)徒，二十幾歲出來。解放后在區(qū)辦的工廠里當(dāng)工人，直到退休。一生中談不出什么失意得意。如果說得意的話，他有一門好手藝，在工廠初建時(shí)期，他曾帶著一幫小青年干洋鐵活兒，給廠子帶來了十幾年的生機(jī)，一再受到區(qū)里的表揚(yáng)。

可后來，大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，他們的洋鐵活兒停下來；蓋廠房，買機(jī)器，轟轟烈烈地成立了閥門廠，他的手藝也就被擱置到一邊。

廠子規(guī)模大了，而且成了典型，他因?yàn)槭菃紊恚瑹o牽掛，被安排跑采買，到各處去聯(lián)系焦炭。

就這樣，他又跑了十幾年的采買，跑到退休。

他在廠子的時(shí)候，廠里接二連三地?fù)Q了四任廠長(zhǎng)，但廠子是越來越?jīng)]了生氣。他退休后不久，聽說廠子又轉(zhuǎn)產(chǎn)要搞防爆器，是為了適應(yīng)東部山區(qū)一些小民窯紛紛上馬的需要。為了上這個(gè)產(chǎn)品，請(qǐng)了專家預(yù)測(cè)，也報(bào)請(qǐng)了上邊審批。他知道這個(gè)消息，心里不是滋味，就用自己的積蓄修飾一下門面，找人寫了個(gè)小牌子，干起了自己的老本行。

他的手藝不弱，當(dāng)年，他打了一批裝豆油用的小桶，沒出街呢，就被各家搶了去。那桶的規(guī)格就像機(jī)器造的，滿裝滿倒，不多不少十公斤。大家都說，別看張師傅老了，越老這手越有準(zhǔn)。

他的徒弟非常佩服他。

在張師傅的洋鐵鋪的斜對(duì)個(gè)兒，是原區(qū)長(zhǎng)鄭百新的住處，同街上其他人家的住房一樣，他的房檐上也長(zhǎng)滿了青青黃黃的野草，那門窗的古舊也不亞于別家，除了那房上的瓦多換了一次新的之外，連門口那塊幾乎要被雨水滴穿的踏腳石，也和每一戶的門口沒有什么兩樣，所以，街上的人都十分尊重他。

以前，單位曾分給鄭百新一套新房，他的兩個(gè)兒子先后結(jié)婚給住了，他和老伴依然住在這條老街里。鄭百新沒有什么特別的愛好，愛喝點(diǎn)酒，愛釣魚，星期天喜歡戴著太陽帽到南湖邊上消磨，趕上手氣好，總能拎回兩條三條的半大鯽子。有時(shí)會(huì)是一條白鰱，或者鯉子。

這一條街上的人，怕沒有誰家未享受過張師傅的手藝，包括鄭百新區(qū)長(zhǎng)。他挨批斗那陣子，戴著一頂張師傅打的鐵制的高帽子，被造反派牽著在這街上游了幾天。

那帽子打得精細(xì)，造反派喜歡得了不得。造反派對(duì)鄭百新說：“你看到了吧，這就是工人階級(jí)對(duì)你最好的回答，給你戴鐵帽子，是說你是個(gè)死不改悔的又臭又硬的反革命分子。這頂帽子你戴定了，我們就是要讓你戴著這頂帽子遺臭萬年、億年、億億年！”

張師傅哭笑不得。

打帽子不是張師傅的本意，他覺得對(duì)不起鄭區(qū)長(zhǎng)，就是今天，他們都成了在家休息的人，街坊住著，每天都可以照面，他的臉還是熱辣辣的，心里的五味瓶子稀里嘩啦翻過來、跌過去的。

每一次鄭百新見到他都先打招呼，他總是訥訥的，不知說什么好。他自覺得身子一年不如一年，他總想補(bǔ)救一下。他想買點(diǎn)東西和鄭區(qū)長(zhǎng)把話說開了，可拿東西去又不是那么回事；空手去呢，又覺得這個(gè)樣子更不好解釋。他干活直腰的間隙，一只手放在后面輕輕地捶著，眼睛就游絲一樣飄過老街又黑又灰的老房子的屋頂，飄向那有云或者無云的遠(yuǎn)天。

后來他的徒弟給他打酒回來說，鄭區(qū)長(zhǎng)的老伴在打掃爐筒子，他看那爐筒子已經(jīng)舊得不行了。他靈機(jī)一動(dòng)，可不就是，打一副好爐筒子送給他吧，這從哪方面都說得過去呀。

爐筒子打好了，他換了一身不常穿的衣服，親自抱著嶄新的爐筒子去敲老鄭家的門。

他和老鄭平生第一次坐在一張桌上喝酒。他有些拘謹(jǐn)。他先提了鐵帽子的事，老鄭哈哈大笑著說：“唉呀，老張師傅，你講到哪里去了，當(dāng)年我戴著你打的帽子的時(shí)候，還在心里夸你的手藝強(qiáng)呢。”

張師傅懵懂！

老鄭說：“那時(shí)啊，我心里還感激你呢，那帽子的牙子打得多平呀，不扎耳朵，不刮頭發(fā)，不壓腦袋，我還想，咱們的工人畢竟是有感情的……

張師傅的眼睛濕潤(rùn)了，幾十年要說的話一下子咽了回去。他拿起酒盅，一仰脖扌周了一口，核桃紋的臉上掛起一絲輕松的笑容。

5 大老張

大老張不是這街上的人，但街上的人都還記得他，一臉的絡(luò)腮胡子，一口潔白的牙齒，笑起來很感染人，他特別有力氣，二百斤的麻袋能用一只胳膊夾著走。

大老張祖籍河南開封——那兒是北宋的都城，十幾歲就出來闖蕩，一個(gè)人無牽無掛的，憑力氣吃飯，四海為家。

他到這座城市里來，沒親沒故，本來極難站住腳，但他憑著自己的本領(lǐng)，使自己在這片黑土地上扎下了根，像一棵樹，茂茂盛盛地繁生。他永遠(yuǎn)是一個(gè)快樂的人，小口喝酒，大塊吃肉，睡了十幾年水泥地沒冰出一點(diǎn)毛病。

當(dāng)初，他到省建二公司找活干，工長(zhǎng)盤了盤他的底細(xì)，沒相中。他二話不說，從一個(gè)正在挖地基的力工手里搶下鐵鍬，一口氣干了四個(gè)小時(shí)，出了平常人一天的工。他干活的架勢(shì)、干活的力道打動(dòng)了工長(zhǎng)，當(dāng)晚就在記工本上給他寫了一個(gè)名。

但，他叫什么名呢？

街上沒有人知道，包括李嬸。

李小南九歲那年，他家的燈籠花一下子全開了，他記得很清楚，就是那一年，大老張來到他們這條街上。有十幾個(gè)人，挖地溝，一天到晚泥泥水水的。街上支起幾個(gè)木頭桿子，上面拉了燈，李小南他們總到燈下抓螻蛄喂雞，一人手里擒一個(gè)罐頭瓶子。

李小南好像一開始就很注意大老張，他總是光著上身干活，一邊干一邊不停地說笑，還大聲罵人，罵一些李小南聽著費(fèi)解的話。

李小南很愛看他挖土扔土的姿勢(shì)，好像一個(gè)風(fēng)車，兩個(gè)胳膊畫圓似的。有時(shí)，李小南坐在土堆上看出神了，他就喊：“干兒子，給我買包‘蝶花’煙去，剩下幾分錢給你買冰棍?！?/p>

李小南就接住他扔上來的錢到小鋪去。

李小南到現(xiàn)在還記得大老張教他的歌謠：

老和尚娶媳婦

來到了廟兒堂兒

大和尚小和尚

脫了光雞站一行兒

豬肉熬粉湯兒

造了一大缸兒

……

這一條街上，原本就沒有什么太稀奇的去處，孩子們除了到河邊玩打仗，就是到閥門廠偷大錢兒——什么年代的都有。

這回，大老張他們用葦席搭起來的工棚成了孩子們瞧熱鬧的好地方——看他們吸煙，看他們睡覺，看他們打牌，看他們吃飯……那條還沒挖成的地溝，也成了孩子們表演地道戰(zhàn)的實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)，一天下來，不是頭上長(zhǎng)包的，就是屁股摔青的，大家的興致極高。

大老張是一個(gè)故事極多的人，李小南經(jīng)常擠在一群孩子的外圍聽他講一些神呀鬼呀的故事，天晚了，孩子們就手拉手地回家，自己嚇唬自己地從那些黑暗一點(diǎn)的地方跑過去。

大老張則站在棚子的門口，一邊拍打著蚊子，一邊大聲地咋呼：“快點(diǎn)吧，不然齜牙鬼就咬屁股了?！?/p>

孩子們都有點(diǎn)悚然。

李小南不怕鬼，他總是落在那一群小伙伴的后邊。

大老張問他：“你真的不怕鬼嗎？”

李小南說：“不怕?！?/p>

李小南說：“如果真的遇上鬼，我吐它一口吐沫，他就完蛋了。”

大老張?bào)@奇地看著他，對(duì)周圍的人說：“這孩子有點(diǎn)神，我認(rèn)他當(dāng)干兒子得了。”

但李小南沒有當(dāng)大老張的干兒子，他母親不同意。

李小南是一個(gè)愛聽故事的孩子，只要他坐在大老張的身邊，就越發(fā)的安靜。大老張呢，每逢有他在場(chǎng)的時(shí)候，就極其認(rèn)真地講一個(gè)新故事，而絕不拿從前講過的那些東西糊弄他們。

李小南的心里好像知道，大老張的故事是只為他一個(gè)人講的。

李小南知道了許多故事。

有一次，李小南把家里包的餃子偷偷地拿給大老張吃，他自己站在一邊往肚子里咽口水。餃子是牛肉蘿卜餡的，咬一口，油就從餃子的下角兒流出來。大老張看著那五、六個(gè)餃子，眼淚一滴兩滴地落進(jìn)飯盒里。

李小南不知道他為什么要哭。

李小南不知道大老張為什么要上李嬸家去。

李嬸是個(gè)寡婦，她的女兒和李小南是同班同學(xué)。李小南去李嬸家找她女兒做功課，看見大老張往李嬸的手里塞錢。李嬸的頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉赤紅赤紅的，汗水津津。

大老張有些尷尬地拍拍李小南的腦袋，對(duì)他說：“干兒子，給我買一包‘蝶花’煙去?！蓖ｎD一下，又說，“剩下的錢賣冰棍兒吃?！?/p>

李小南就接住他遞過來的錢到小鋪去。

去小鋪的路不很近，也不很遠(yuǎn)，陽光一般都把李小南的影子拉得很長(zhǎng)。

很多年后，李小南和李嬸的女兒結(jié)了婚，他們有了一個(gè)兒子，李小南時(shí)常從他岳母那兒看到大老張的影子，誰也不知道他現(xiàn)在還在不在這座城市了，誰也不知道他在何方。

李小南在拍兒子睡覺時(shí)，常常會(huì)念起那首歌謠，但中間的兩句給他省略了，他一邊拍兒子一邊說：

老和尚娶媳婦兒

來到了廟兒堂兒

大和尚小和尚兒

豬肉粉條一大缸兒

……

他想：那幫和尚咋那么能吃呢？

他還想：大老張也很能吃??！