“不樂觀的希望”

曾艷兵

現(xiàn)代世界變得越來越復(fù)雜，人也一樣，人心就更是如此了。如今那些簡(jiǎn)單的樂觀主義者，正如那些簡(jiǎn)單的悲觀主義者一樣，已經(jīng)越來越少了。人們總是在樂觀中透露著悲觀，在悲觀中仍然保留著一些樂觀。按理說，純粹的悲觀主義者與純粹的樂觀主義者都是不可能存在的：徹底的悲觀主義者是無法生存在這個(gè)世界上的，正如徹底的樂觀主義者一定會(huì)在現(xiàn)實(shí)中嘗到悲觀的滋味一樣。所以我們說，有悲觀的樂觀主義者和樂觀的悲觀主義者。甚至有些人的情況更為復(fù)雜：他們大概可以稱之為悲觀而又樂觀的悲觀主義者；或者樂觀而又悲觀的樂觀主義者。更有甚者，有人會(huì)拒絕這類悲觀或者樂觀的概念，因?yàn)檎Z(yǔ)言概念并非生活本身，它們并非像手和手套一樣可以完全吻合，天衣無縫。語(yǔ)言的局限總是難以呈現(xiàn)生活或現(xiàn)實(shí)的多樣性和豐富性。在這一類人看來，我們只是活著而已，并沒有什么悲觀和樂觀之分。

2020年年初出現(xiàn)并暴發(fā)的新冠病毒疫情，沒有人想到會(huì)持續(xù)如此長(zhǎng)的時(shí)間，并且會(huì)如此廣泛地在全世界傳播；沒有想到疫情在發(fā)達(dá)的國(guó)家也會(huì)如此蔓延，甚至可以稱得上是猖獗，以致“死亡毀壞了這許多人”，“嘆息，短促而稀少”，“倫敦橋塌下來了”……我們?cè)?jīng)希望疫情很快就會(huì)過去，一切都會(huì)迅速重回正軌，就像“太陽(yáng)照常升起”一樣，但是我們有些失望。有時(shí)候眼看勝利在望，但很快又冒出新的病例，借用一句俗話，就是“按倒葫蘆起來瓢”。在武漢和湖北的疫情得到控制，病例清零之時(shí)，域外疫情大面積暴發(fā)。于是，域外輸入病例增多，間或又冒出少許新增本土病例，局部疫情暴發(fā)的可能性突然增大，于是，希望變成失望。我們共同經(jīng)歷了這樣的內(nèi)心煎熬：希望，失望；再希望，再失望。然而，當(dāng)我們一次次經(jīng)歷了希望和失望后，我們并沒有變得無望，更沒有從此變得絕望，只是我們的希望變得越來越小心謹(jǐn)慎，也就是說不敢再有奢望。我們不得不感嘆：不是人類還不夠聰明和堅(jiān)韌，而是病毒太狡猾和善變了。在這種時(shí)候，我們即便還有希望，但卻不那么樂觀了。這就是所謂“不樂觀的希望”。

美國(guó)哈佛大學(xué)著名比較文學(xué)教授丹穆若什在疫情期間撰寫了《八十本書環(huán)游地球》。美國(guó)疫情暴發(fā)，哈佛大學(xué)自創(chuàng)始以來第一次在學(xué)期中間停課，丹穆若什教授取消了年內(nèi)所有的旅行，將自己隔離在布魯克林家中讀書寫作。后來他開始在哈佛大學(xué)網(wǎng)頁(yè)上每天發(fā)布一篇文章，每天討論一篇世界文學(xué)經(jīng)典，丹穆若什教授預(yù)期在八十天內(nèi)完成一次世界文學(xué)之旅，如同凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的主人公所做的那樣。據(jù)該書的中譯者宋明煒介紹，該書“既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望”。這里也談到了希望，但我以為這種希望比較渺茫，因?yàn)槲也恢烙卸嗌偃四茏x到《八十本書環(huán)游地球》。想來不會(huì)太多，即便讀過此書的人，是否真的因?yàn)樽x書而燃起希望，亦未可知。倒是在第七周的第四天，丹穆若什論及一位當(dāng)代作家埃米爾·哈比比（Emile Habibi，1921— ）的作品《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》，其中“悲情的樂觀主義”，這倒是一個(gè)有意思的話題。

“悲情的樂觀主義者”這個(gè)詞是哈比比獨(dú)創(chuàng)的。哈比比生活在以色列，但他是阿拉伯人，所以他既是以色列作家，又是巴勒斯坦作家。一個(gè)生活在這個(gè)地方的阿拉伯人，很難做到天真的樂觀，但卻有可能變成絕對(duì)的悲觀。1921年哈比比出生于海法一個(gè)信仰基督教的阿拉伯家庭。他當(dāng)過記者，擔(dān)任以色列國(guó)家議會(huì)議員，并且長(zhǎng)達(dá)二十年之久。在20世紀(jì)90年代他同時(shí)獲得巴解組織和以色列頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)。他因此而受到質(zhì)疑，但他的回答是：“獎(jiǎng)與獎(jiǎng)之間的對(duì)話，勝過石頭和子彈之間的對(duì)話?！?（丹穆若什《八十本書環(huán)游地球》，第七周第四天，以色列/巴勒斯坦埃米爾·哈比比《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》）這個(gè)回答無可挑剔。1974年他出版了代表作《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》（The Secret Life of Saeed）。他作品中的主人公是一位反英雄，一個(gè)典型的阿拉伯騙子。哈比比采用了法國(guó)著名作家伏爾泰的小說《老實(shí)人》（Candide）的故事框架來講述他的故事。

《老實(shí)人》寫于1755年。這一年11月，里斯本發(fā)生大地震，死了三萬人。盧梭將災(zāi)難歸咎于人類自己：假使我們住在野外，不住在城里，就不會(huì)死那么多人；假使我們住在露天，不是住在屋里，就不會(huì)給屋子壓死。今天面對(duì)新冠病毒疫情，我們或者也可以這么說：假使我們分散地住在野外，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，那么，就不會(huì)有那么多人感染新冠肺炎；假使我們沒有現(xiàn)代交通工具，沒有飛機(jī)、火車、輪船、汽車之類，就不會(huì)將病毒從一個(gè)地方迅速地帶到另一個(gè)地方，因此，也就不可能有疫情的全球流行。當(dāng)年伏爾泰回?fù)舯R梭，寫了《老實(shí)人》（又譯《贛第德》）。贛第德是小說主人公的名字，這個(gè)詞的意思是“老實(shí)人”。老實(shí)人的經(jīng)歷表明，世界并不像小說中的家庭教師邦葛羅斯（Dr. Pangloss，這個(gè)名字由兩個(gè)希臘字拼在一起，意思是“全是廢話”）所說的那樣：“事無大小，皆系定數(shù)；萬物自必有最好歸屬?！比藗兺ǔＵJ(rèn)為，邦葛羅斯就是哲學(xué)家萊布尼茲的原型。萊布尼茲認(rèn)為，我們生活的這個(gè)世界，是所有可能的世界中最好的一個(gè)。然而，實(shí)際上這個(gè)世界恐怕并非是最好的一個(gè)，這個(gè)世界原本可以變得更好。重要的是，人類進(jìn)入文明社會(huì)之后再也無法回到從前的不文明社會(huì)了。

哈比比結(jié)合 mutashaim（ 悲情樂觀主義者）和mutafail（ 樂觀主義者）兩詞，生造出al-mutashail這個(gè)詞，這個(gè)詞可以創(chuàng)造性翻譯成“悲情樂觀主義者”（pessoptimist，其實(shí)就是悲觀的樂觀主義者）。賽義德全家人都是“悲情樂觀主義者”，這個(gè)名字對(duì)于他們的豐富人生而言，可謂實(shí)至名歸。他們既對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，又享受現(xiàn)實(shí)生活；他們既反對(duì)獨(dú)裁者，又為他們服務(wù)。他們?cè)谇楦猩喜荒茏龅绞冀K如一，在政治上更是常常變節(jié)附逆。他們的老婆們都好給男人戴綠帽子，男人們則都為中東地區(qū)的獨(dú)裁者們效力，這中間也包括以色列政府。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，并不妨礙他們的享樂；對(duì)未來的憧憬，并不能消除對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

看來，希望與失望總是糾纏在一起的，正如悲觀和樂觀如影相隨一樣?！坝袩o相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”事物的正面和反面其實(shí)是同一事物。1859年英國(guó)著名作家狄更斯在他的著名小說《雙城記》的開頭如此寫道：

這是最好的時(shí)候，這是最壞的時(shí)候；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們前面有各樣事物，人們前面一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。 （狄更斯《雙城記》，羅稷南譯，上海譯文出版社1985年版，第3頁(yè)）

狄更斯對(duì)法國(guó)大革命的時(shí)代的估價(jià)具有二重性和矛盾性。一百五十年過去了，當(dāng)年狄更斯對(duì)那個(gè)時(shí)代評(píng)價(jià)似乎也部分地適用于今天。當(dāng)然，我們這個(gè)時(shí)代不是最好的時(shí)候，也不是最壞的時(shí)候；但是，這絕對(duì)是智慧的年代，同時(shí)又是愚蠢的年代。高科技的發(fā)展，令世界變得日新月異；但人類社會(huì)各種匪夷所思的事件和行為也時(shí)有發(fā)生。這是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，但又是一個(gè)令人不斷失望的時(shí)代，希望與失望并存，光明與黑暗相共。人們面前各種新事物應(yīng)接不暇，但是人們面前的真實(shí)性和確定性卻越來越少。幾乎沒有人在乎是登天堂還是下地獄，因?yàn)閹缀鯖]有人相信還有天堂和地獄，所有的人都生活在人間。天外有天，宇宙之外還是宇宙，宇宙之外一無所有。

2015年英國(guó)著名馬克思主義理論家、評(píng)論家伊格爾頓出版了《不樂觀的希望》（Hope without Optimism）一書，這個(gè)書名的意思是說：有希望，但不樂觀。這里，伊格爾頓借用了卡夫卡的表達(dá)方式。當(dāng)卡夫卡的朋友布羅德問卡夫卡：“還有希望嗎？”卡夫卡說：“哦，很有希望，很大希望，但不是對(duì)我們來說。”伊格爾頓隨后解釋道：“卡夫卡的意思很隱晦，但是有很多人認(rèn)為他指上帝在倒霉的時(shí)候創(chuàng)造了宇宙，當(dāng)時(shí)他因消化不良而情緒低落，很容易地，可能確實(shí)如此容易地創(chuàng)造了其他宇宙，在別處造了無數(shù)宇宙，那里希望明顯還在。所以我猜想從那個(gè)角度看還是有某種希望的?！?[特里·伊格爾頓、約翰·查德《“只有死亡才能讓我停止”：特里·伊格爾頓訪談錄》，《英語(yǔ)文學(xué)研究》（第三輯），外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2020年版，第140頁(yè)]這段對(duì)話的譯文或許有些問題，其原文見于卡夫卡的朋友布羅德撰寫的《卡夫卡傳》。布羅德在傳記中寫道：1920年2月28日，卡夫卡曾經(jīng)對(duì)他說：“我們是上帝頭腦中涌現(xiàn)的虛無主義思想?！辈剂_德隨后便引證了諾斯替教關(guān)于世界的惡創(chuàng)造者德米烏爾根關(guān)于世界是上帝的原罪的學(xué)說?？ǚ蚩ㄕf，“不對(duì)，我相信，我們不是上帝急劇的墮落，而是他的一次惡劣情緒，一個(gè)糟糕的日子?！辈剂_德問：“那就是說在我們的世界之外存在著希望碑？”卡夫卡微笑著說：“許多希望——對(duì)上帝——無限多的希望——但不是對(duì)于我們。”（馬克斯·布羅德《卡夫卡傳》，葉廷芳、黎奇譯，河北教育出版社1997年）

這段文字的英譯文如下：

Here is another conversation I noted down that I had with him on February 28，1920. He said： “We are nihilistic thoughts that came into Gods head.” I quoted in support the doctrine of the Gnostics concerning the Demiurge， the evil creator of the world， the doctrine of the world as a sin of Gods. “No，” said Kafka， “I believe we are not such a radical relapse of Gods， only one of his bad moods. He had a bad day.” “So there would be hope outside our world·”He smiled， “Plenty of hope—for God—no end of hope—only not for us.” （Brod， Max. Franz Kafka： A Biography. Trans. G. Humphreys Roberts and Richard Winston. New York： Da Capo Press， 1995. p75.）

希望是有的，但與我們無關(guān)；上帝是有的，也與我們無關(guān)。無限多的希望，但是卻在這個(gè)世界之外。這種說法甚至在古希臘神話中也能找到依據(jù)。在古希臘神話中，普羅米修斯是一位“先覺者”，“他機(jī)敏而睿智”。（斯威布《希臘的神話和傳說》，楚圖南譯，人民文學(xué)出版社，1978年版，第1頁(yè)）普羅米修斯從奧林波斯山上盜走了火，藏在蘆葦管里帶到了人間，并教會(huì)人類用火。于是，宙斯命令赫淮斯托斯制造了一個(gè)美麗的女人潘多拉（Pandora），派她去普羅米修斯的弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus，“后覺者”）那里。厄庇墨透斯不聽哥哥的警告，收下了潘多拉，她出于好奇打開了宙斯送給厄庇墨透斯的匣子，從此給人間帶來了災(zāi)難、疾病、瘟疫等人類前所未聞的東西，而當(dāng)她有所覺悟，情急之中關(guān)閉匣子時(shí)，也就將希望永遠(yuǎn)鎖在了箱底。古希臘神話告訴我們：希望不能說沒有，但卻沒有留在人間；瘟疫卻在世間傳播，皆因?yàn)槿祟愖陨淼呢澋脽o厭。

當(dāng)然，根據(jù)卡夫卡的意思，這個(gè)世界是上帝情緒不好時(shí)的創(chuàng)造物，是上帝在糟糕日子里的產(chǎn)物。那么，我們不禁要問：上帝也有情緒不好的時(shí)候？上帝也有糟糕的日子？如果果真如此，那么，這個(gè)上帝就顯得非常可疑了，也就是說，這個(gè)上帝恐怕并非真正是上帝。如果說，這個(gè)上帝是可疑的，那么，有關(guān)上帝的產(chǎn)物——希望也就是可疑的。因此，人類并非沒有希望，只是這個(gè)希望也許并不那么樂觀。

我們不可以沒有希望地生活，因?yàn)槟鞘且环N茍且地活著，是一種沒有色彩的生活。沒有希望，乃至于絕望，也就是失去了生活的意義。如果這種絕望變得決絕，生命便可以隨時(shí)結(jié)束。因此，法國(guó)當(dāng)代著名小說家加繆說，哲學(xué)的根本問題就是判斷人生是否值得經(jīng)歷的問題。哲學(xué)唯一嚴(yán)肅的問題就是自殺?！罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域，精神有九種或十二種范疇——都是次要的，不過是些游戲而已；首先應(yīng)該做的是回答問題?！痹诩涌娍磥?，還從未見過為本體論原因而去死的人?！暗厍蚧蛱?yáng)哪一個(gè)圍繞著另一個(gè)轉(zhuǎn)，從根本上講是無關(guān)緊要的。總而言之，這是個(gè)微不足道的問題。但是，我卻看到：許多人認(rèn)為他們的生命不值得再繼續(xù)下去，因而就結(jié)束了生命；我還看到另外一些人，他們荒唐地為著那些所謂賦予他們生活意義的理想和幻想而死（被人稱之為生活的理由同時(shí)也就是死的充分理由）。因而我認(rèn)為生命意義的問題是諸問題中最急需回答的問題?！保涌姟段魑鞲サ纳裨挕罚判≌孀g，三聯(lián)書店1987年版，第1-2頁(yè)）

世界是荒謬的，哲學(xué)或者文學(xué)均是人類試圖超越荒謬所作的努力。盡管這種努力是注定要失敗的，但是，因?yàn)槿藗円庾R(shí)到了這失敗，并且敢于正視這失敗，所以，人類便得以戰(zhàn)勝他的失敗。這正如西西弗的勞役（西西弗生前是科林斯王，據(jù)說他詭計(jì)多端，許多神明，包括宙斯都上過他的當(dāng)，他也因此而受到懲罰），他“搬運(yùn)巨石，滾動(dòng)它并把它推至山頂，我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥土、抖動(dòng)的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥土的雙手。經(jīng)過被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制的努力之后，目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去?！?（加繆《西西弗的神話》第157頁(yè)，杜小真譯，三聯(lián)書店1987年版）這種清醒的心智構(gòu)成了他的痛苦，同時(shí)也使他贏得了勝利。

加繆的哲學(xué)被稱為“荒謬哲學(xué)”。他認(rèn)為，“一個(gè)能用歪理來解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種流放無可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和對(duì)樂土的希望。這種人和生活的分離、演員和布景的分離，正是荒誕感?！?（《薩特研究》，柳鳴九編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第385頁(yè)。又見加繆《西西弗的神話》，杜小真譯，三聯(lián)書店1987年版，第6頁(yè)）固然，世界是荒誕的、沒有意義的，但是我們卻不能生活在一個(gè)沒有意義的世界里?！叭四軌蛉淌苌眢w的饑餓感，卻不能忍受無意義感。因此，沒有清晰的價(jià)值觀念就會(huì)陷入極度的痛苦，用我們的話說，即絕望的痛苦?！保ü糯乃颉だ諆?nèi)·毫克《絕望與信心——論20世紀(jì)末的文學(xué)和藝術(shù)》，李永平譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第58頁(yè)）希望、失望，乃至于無望和絕望，但是，因?yàn)槿祟惒豢梢栽诮^望中生存，于是不得不重新回到希望。

也就在卡夫卡去世半年以后，1925年1月1日魯迅寫了一篇散文，名為《希望》。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中解釋道：“因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》?！濒斞覆蝗逃谇嗄曛粒瑢懽鳌断Ｍ芬员慵ぐl(fā)青年的希望。魯迅說：“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音?！Ｍ?，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春?！泵鎸?duì)身前身后、無邊無際的暗夜，希望之盾又能抵擋什么呢？抵擋的意義又在哪里呢？于是，魯迅放下了希望之盾，他聽到了匈牙利詩(shī)人裴多菲的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對(duì)誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

誰都可以擁有希望，同樣誰也有可能被希望所拋棄。最后，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。（魯迅《希望》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第2卷第181-182頁(yè)。）這里的意思似乎是說，絕望是虛妄的，所以并不存在；希望也是虛妄的，所以也不存在。絕望是虛妄的，所以還有希望；希望是虛妄的，所以我們依然會(huì)絕望。沒有徹底的絕望，正如沒有徹底的希望，一切皆為虛妄。絕望與希望都有存在的理由，但也都不是必然存在或必須存在的。希望本無所謂有，也無所謂無，也就是這個(gè)意思。“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纾疑碇械倪t暮也即凋零了?！蔽也恢?，那些年輕讀者在讀過魯迅這篇文章之后，是增添了更多信念和希望，還是更加感到消沉和絕望？他們更多的是“不絕望的樂觀”，還是“不樂觀的希望”？“不樂觀的希望”，或者這就是我們今天還可以希望的。