我在美國(guó)監(jiān)獄教音樂(lè)

青青草

如果有人到監(jiān)獄里開(kāi)展音樂(lè)教育，你是不是覺(jué)得有點(diǎn)瞠目結(jié)舌？其實(shí)相比較正常的人，罪犯的心理更為脆弱，而音樂(lè)最能改善人的情緒，讓罪犯走出心靈的桎梏，于是在監(jiān)獄開(kāi)展音樂(lè)教育就應(yīng)運(yùn)而生。現(xiàn)居紐約的華裔作曲家王婕是其中的志愿者之一，幾年時(shí)間，她先后在幾家監(jiān)獄，通過(guò)音樂(lè)教育，和罪犯建立起了良好的溝通。

申請(qǐng)美國(guó)監(jiān)獄教學(xué)

馬上步入而立之年的王婕從4歲開(kāi)始學(xué)音樂(lè)，從小她夢(mèng)寐以求的就是考上上海音樂(lè)學(xué)院。通過(guò)十幾年的努力，她如愿考上了上海音樂(lè)學(xué)院作曲系的音響工程專(zhuān)業(yè)，學(xué)了一年半左右，又進(jìn)入曼哈頓音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)，隨后她進(jìn)入紐約大學(xué)文理學(xué)院音樂(lè)系做博士研究。2015年，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬創(chuàng)建了一個(gè)試點(diǎn)項(xiàng)目，允許一定數(shù)量的囚犯獲得佩爾助學(xué)金。美國(guó)47個(gè)州的200多所大學(xué)表示愿意為囚犯開(kāi)辦教育項(xiàng)目。紐約大學(xué)也是項(xiàng)目的參與者之一，得知大學(xué)招聘去監(jiān)獄教書(shū)的消息，王婕覺(jué)得這是不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，于是主動(dòng)報(bào)了名。

得知王婕申請(qǐng)到監(jiān)獄去教音樂(lè)，朋友們都勸她這實(shí)在太危險(xiǎn)了，因?yàn)槊绹?guó)的監(jiān)獄都是私有的，管理千差萬(wàn)別，更主要的是監(jiān)獄里男女混住，形形色色的罪犯攻擊性非常強(qiáng)，難保不會(huì)發(fā)生意外。王婕曾經(jīng)到過(guò)國(guó)內(nèi)的監(jiān)獄，她能夠感受到罪犯也有細(xì)膩的內(nèi)心，到監(jiān)獄教音樂(lè)是一件很有挑戰(zhàn)的事情，更主要的是，罪犯和學(xué)生不一樣，這樣的教學(xué)可以帶來(lái)不一樣的靈感。

然而王婕沒(méi)有想到的是，要想成為一名監(jiān)獄的音樂(lè)老師遠(yuǎn)比自己想象的難，面試的監(jiān)獄負(fù)責(zé)人表示創(chuàng)造音樂(lè)教學(xué)的條件很難，在監(jiān)獄里，避免事故是首要任務(wù)，任何其他的事情都是次要的，連筆都要一根一根發(fā)，出來(lái)再一根一根數(shù)，不能少，害怕成為兇器。更艱難的是，在監(jiān)獄里連基本的樂(lè)器都沒(méi)有。這倒難不倒王婕，她可以寫(xiě)出教案和小練習(xí)曲，通過(guò)拍手的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)教學(xué)。

“我勸你還是考慮清楚，如果在教學(xué)中被犯人綁架了，州政府是沒(méi)有義務(wù)出面交涉的，期間出現(xiàn)事故，我們也沒(méi)有能力保證你的絕對(duì)安全！”面試官的話(huà)讓王婕有些害怕，可是既然申請(qǐng)已經(jīng)提交，王婕決定冒一次險(xiǎn)。

面試官看到王婕態(tài)度堅(jiān)決，答應(yīng)給她提供一次到沃爾基爾監(jiān)獄考察的機(jī)會(huì)，這是一所綜合性的監(jiān)獄，從犯罪嚴(yán)重性來(lái)說(shuō)大約處于中等位置，囚犯可以自由走動(dòng)，如果王婕考察之后還是堅(jiān)持的話(huà)，可以給她提供到監(jiān)獄教音樂(lè)的機(jī)會(huì)。

王婕到沃爾基爾監(jiān)獄的時(shí)候，監(jiān)獄正在舉行一個(gè)典禮。到禮堂后，王婕才發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄并沒(méi)有給她準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)的座位，當(dāng)她坐在罪犯中間時(shí)，突然感到一陣害怕，可是當(dāng)聽(tīng)到罪犯朗讀著他們的作文時(shí)，她立刻被文章里的真情實(shí)感感動(dòng)了，她感到如果自己能夠在這里工作，為他們服務(wù)，是可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的滿(mǎn)足感和成就感的。

然而就在王婕信心滿(mǎn)滿(mǎn)可以到監(jiān)獄開(kāi)展音樂(lè)教學(xué)時(shí)，紐約大學(xué)突然取消合作監(jiān)獄音樂(lè)課，他們認(rèn)為音樂(lè)對(duì)于這些將要出獄的囚犯用處不大，因?yàn)槌霆z后最重要的任務(wù)是找工作。就在王婕垂頭喪氣時(shí)，她得知明尼蘇達(dá)州有一個(gè)藝術(shù)基金項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)撥款給紐約市的藝術(shù)家，基金里有個(gè)條件，藝術(shù)家要到當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)服務(wù)。她想到了監(jiān)獄里的囚犯，覺(jué)得可以利用這個(gè)基金，到監(jiān)獄里采風(fēng)，給他們上一些音樂(lè)課，順便為自己的藝術(shù)作品找找靈感。

王婕再次提出了申請(qǐng)?？紤]到監(jiān)獄開(kāi)展音樂(lè)教學(xué)在之前沒(méi)有先例，擔(dān)心受到監(jiān)獄的駁回，王婕把申請(qǐng)的理由定位于采訪囚犯，為他們寫(xiě)歌劇。但即便這樣的理由還是被州政府否決了。王婕改變策略，她直接找到了沙科皮女子監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)，但是監(jiān)獄長(zhǎng)的話(huà)還是給她潑了一盆冷水：“你的項(xiàng)目已經(jīng)被否決了！”王婕沉默了片刻說(shuō)道：“申請(qǐng)了這么多次，非常麻煩你們了，很過(guò)意不去，反正我現(xiàn)在就在明尼蘇達(dá)州，不如就以志愿者的身份來(lái)為囚犯進(jìn)行音樂(lè)教育?！痹?huà)音剛落，監(jiān)獄長(zhǎng)像是變了一個(gè)人似的，盯著王婕上下打量起來(lái)。

“好，好，你提到了音樂(lè)教育這個(gè)理念很好！”監(jiān)獄長(zhǎng)告訴王婕，之前監(jiān)獄開(kāi)展的大部分是技能方面的培訓(xùn)，雖然能夠解決罪犯出獄后的生存問(wèn)題，但是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的監(jiān)獄生活，大部分罪犯都有心理方面的問(wèn)題，這樣的罪犯即使出獄也很容易再犯而回到監(jiān)獄，而音樂(lè)在陶冶人性情方面能起到很好的作用，用音樂(lè)來(lái)改造罪犯事半功倍。

有了監(jiān)獄長(zhǎng)的支持，王婕到監(jiān)獄開(kāi)展音樂(lè)教育一路綠燈。

艱難地融入囚犯中

沒(méi)有人支持王婕到監(jiān)獄當(dāng)音樂(lè)教師，朋友們勸她：“女囚犯不會(huì)打你，她們的武器是情感，會(huì)用情感來(lái)‘操縱你?；蛟S表面上看去，她們很友好，跟那些社交能力較強(qiáng)的人沒(méi)有任何區(qū)別，但是你根本看不出來(lái)她們是做過(guò)非?？膳率虑榈娜??！毕鞯礁改改抢?，他們反對(duì)得更為厲害?！半y道自己的決定真的太過(guò)草率？”王婕思考了兩天，還是決定去沙科皮女子監(jiān)獄，她覺(jué)得這里關(guān)押的都是女囚犯，女人和女人之間容易交流。

出于安全起見(jiàn)，王婕特意請(qǐng)教了一位心理咨詢(xún)師朋友，他退伍后在退伍軍人協(xié)會(huì)里擔(dān)任主治心理醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)給從戰(zhàn)地回來(lái)的、受過(guò)精神創(chuàng)傷的軍人做咨詢(xún)。朋友幫助王婕分析女罪犯的心理，告訴她如果碰到危險(xiǎn)如何化解對(duì)方的心理防線(xiàn)。最后，王婕和朋友做了一整天演習(xí)，朋友扮演囚犯，模擬了囚犯情緒失控綁架她的情形。通過(guò)朋友的講解，王婕掌握了和囚犯談判的語(yǔ)言技巧和心理技巧。

為了上好第一堂課，王婕做了精心的準(zhǔn)備，可當(dāng)她打開(kāi)監(jiān)獄教室大門(mén)時(shí)，她的心臟還是跳得厲害，她盡量安慰自己，就當(dāng)是給大學(xué)學(xué)生上的一堂普通課?？墒撬谥v臺(tái)上還沒(méi)有站定，就聽(tīng)到一個(gè)罪犯劈頭蓋臉質(zhì)問(wèn)起來(lái)：“你要從我們這里得到什么？”王婕望過(guò)去，對(duì)方是一個(gè)看起來(lái)性格要強(qiáng)的女囚犯，她坐在那兒，滿(mǎn)臉的不屑。

是啊，自己冒著危險(xiǎn)到這里來(lái)究竟想得到什么，難道是為了豐富自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，王婕頓時(shí)僵住了。然而片刻之后她想起了心理咨詢(xún)師朋友的話(huà)，囚犯有著極其靈敏的嗅覺(jué)，只要不誠(chéng)實(shí)，她馬上就能感受到。

王婕整理了一下思緒，不緊不慢地說(shuō)道：“其實(shí)我也不清楚今天為什么會(huì)在這里給你們上課，但有一件事情我知道，我是非常幸運(yùn)的人，從小被給予了音樂(lè)的天賦，音樂(lè)一直陪伴著我，終身受益，今天我想把這個(gè)‘財(cái)富分享給你們。到這里來(lái)，沒(méi)有人逼我，這是我對(duì)自己的要求。”話(huà)音剛落，剛才還議論紛紛的教室頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，而剛才還咄咄逼人的女囚犯表情一下子變得和緩了許多，看王婕的表情都不一樣了。

拉近了和囚犯?jìng)兊木嚯x，王婕的教學(xué)順利了很多，她教的是復(fù)調(diào)對(duì)位，這門(mén)課講音樂(lè)理論很枯燥。之前她在大學(xué)上課的時(shí)候，班里20來(lái)個(gè)學(xué)生大概有一到兩個(gè)比較積極，有四到五個(gè)坐在后面開(kāi)小差，其他人都在中間打瞌睡。可是在這里，基本上有一半人非常積極，另一半就坐在后面看。更出乎王婕意外的是，這些囚犯對(duì)音樂(lè)的感知力感受力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的預(yù)料。

有一次，一個(gè)女囚犯在課上提出對(duì)復(fù)調(diào)解題的建議，王婕把她的建議寫(xiě)在白板上，驚訝地發(fā)現(xiàn)她的方案比自己的方案更好聽(tīng)。王婕對(duì)這個(gè)囚犯刮目相看，由于美國(guó)囚犯的犯罪記錄在網(wǎng)上是公開(kāi)了的，很快王婕知道了這個(gè)囚犯之前是一名音樂(lè)發(fā)燒友，她之所以被關(guān)進(jìn)來(lái)，是因?yàn)榇騻冶┑恼煞虮黄鹪V了。王婕同情這個(gè)罪犯，而監(jiān)獄長(zhǎng)的一席話(huà)更是讓她觸動(dòng)不已：“如果30%的男人決定做一個(gè)好爸爸、好丈夫，70%的女囚都不會(huì)在這里?！?/p>

一天，教室里進(jìn)來(lái)了一個(gè)坐著輪椅的囚犯，一開(kāi)始，她的臉上顯出一副“我這輩子什么事情沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”的傲慢表情，王婕暗叫不好，可是一堂課下來(lái)，這名囚犯都是靜靜地坐著，當(dāng)上完課所有人開(kāi)始鼓掌時(shí)，輪椅上的囚犯用兩只手撐著輪椅扶手想要站起來(lái)。王婕多么想上前扶起囚犯，可是她和監(jiān)獄方簽訂了協(xié)議，囚犯不能觸碰她，她也不能和囚犯有半點(diǎn)肢體上的接觸，這是對(duì)雙方安全的保障。王婕靜靜地看著那名囚犯，直到她搖搖晃晃的身子勉強(qiáng)站穩(wěn)，王婕禮節(jié)性地伸出了手，和囚犯來(lái)了一個(gè)隔空式的擁抱。

隨著給囚犯上課次數(shù)的增加，王婕開(kāi)始了解她們，這些女囚犯中，有人是酒后駕車(chē)的，有人是盜竊、搶劫，還有殺人犯。有天上課前，監(jiān)獄的工作人員將一首詩(shī)轉(zhuǎn)交給王婕，王婕知道，這是班上最活躍的那個(gè)女囚犯寫(xiě)的，她在課堂上用不停地說(shuō)話(huà)引起她的注意。這種傳統(tǒng)的中國(guó)“寫(xiě)信”方式很快在囚犯之間傳開(kāi)了，王婕不時(shí)收到囚犯的“來(lái)信”，每一封“信”她都會(huì)回。等待王婕上課成了女囚們最為盼望的事情，而王婕也開(kāi)始真正地走進(jìn)這群特殊的人群。

為女囚犯?jìng)儗?xiě)歌劇

2016年，隨著王婕在女子監(jiān)獄教音樂(lè)的效果越來(lái)越好，她的朋友朱宜也參加到項(xiàng)目中來(lái)，朱宜的工作是教囚犯寫(xiě)歌詞，而王婕則繼續(xù)教曲目。王婕打算給囚犯寫(xiě)一部歌劇，這個(gè)想法得到了朱宜的贊同，可是究竟寫(xiě)一部怎樣的歌劇，兩人一時(shí)間沒(méi)有頭緒。

這天，王婕照常給囚犯上曲目課，到教室后她發(fā)現(xiàn)囚犯斯林格斯沒(méi)有來(lái)，向獄警一了解，原來(lái)當(dāng)天斯林格斯的女兒要到監(jiān)獄來(lái)探監(jiān)，她一早就到了會(huì)客室等待著女兒的到來(lái)?？墒钦n程結(jié)束時(shí)，王婕在教室門(mén)口見(jiàn)到了斯林格斯，她滿(mǎn)臉倦容，原來(lái)當(dāng)天她并沒(méi)有等到女兒的到來(lái)，趕回來(lái)時(shí)王婕的課已經(jīng)開(kāi)始了，不想打擾的她于是在門(mén)口站了半個(gè)小時(shí)。王婕莫名擔(dān)心起斯林格斯，她不知道斯林格斯的女兒為什么沒(méi)有來(lái)，她能夠感受到斯林格斯的失望。

巨大的好奇心讓王婕通過(guò)監(jiān)獄方拿到了斯林格斯女兒的聯(lián)系方式，原來(lái)這段時(shí)間她的女兒結(jié)交了新的男朋友，她不想讓男朋友知道她有一位囚犯母親，于是狠心地沒(méi)有去探監(jiān)。王婕告訴她母親的失望，母親是囚犯是她不能改變的事情，她應(yīng)該告訴男朋友自己作為女兒探望母親是天經(jīng)地義的。

回到辦公室，王婕滿(mǎn)腦子都是斯林格斯在會(huì)客室翹首以待的情形，一段清晰的曲目在她的腦海里升騰起來(lái)，她當(dāng)即打電話(huà)給朱宜，講述了自己的想法。很快，以斯林格斯為藍(lán)本的歌劇《It Rained On Shakopee》（下起了雨的沙科皮）被創(chuàng)作出來(lái)。這是一個(gè)關(guān)于母親節(jié)的故事，有一位囚犯已經(jīng)做了媽媽?zhuān)磕昴赣H節(jié)她的女兒都會(huì)來(lái)監(jiān)獄里看她，可是有一年的母親節(jié)天在下雨，她等啊等，女兒沒(méi)有來(lái)。

歌劇被創(chuàng)作出來(lái)后，王婕開(kāi)始籌備歌劇演出，斯林格斯找到王婕，希望飾演歌劇中的這位母親。為了讓斯林格斯聲情并茂地演繹歌劇中的母親，王婕給她找來(lái)了專(zhuān)門(mén)的指導(dǎo)。讓王婕感動(dòng)的是，斯林格斯并不需要太多的指導(dǎo)，她就能將歌劇中的母親飽滿(mǎn)的情感演繹出來(lái)。一個(gè)月后，歌劇在監(jiān)獄里演出，王婕通知了斯林格斯的女兒，妙曼的旋律中，所有人都感動(dòng)得潸然淚下。

歌劇在監(jiān)獄演出成功，王婕希望原班人馬能夠到歌劇院演出一場(chǎng)，當(dāng)王婕向監(jiān)獄方提出自己的想法時(shí)，監(jiān)獄長(zhǎng)懷疑地看著她：“這樣行嗎？會(huì)有人去看嗎？”監(jiān)獄長(zhǎng)不支持，更大的阻力來(lái)自州政府的不支持。為此，王婕拿著歌劇在監(jiān)獄演出的視頻四處游說(shuō)，當(dāng)看到歌劇謝幕時(shí)大家紛紛淚目的情景，州政府最后簽發(fā)了同意書(shū)。

演出當(dāng)天，盡管沒(méi)有怎么宣傳，上座率還是超過(guò)了平時(shí)的演出，連王婕自己都意外，因?yàn)檫@是她學(xué)習(xí)古典音樂(lè)二十多年來(lái)，第一次看到這樣的盛況?！拔乙郧坝X(jué)得囚犯跟我們不一樣，他們好像只能被看作囚犯。但是當(dāng)我進(jìn)去，到他們中間，我覺(jué)得他們可以變成任何一個(gè)人，有求知欲，有普通人的情感。我想，如果他們從小能得到好人、善人的理解，或許就不會(huì)有今天這樣的局面?！?/p>

歌劇成功地演出后，王婕接到了佐治亞州男子監(jiān)獄——沃克監(jiān)獄的邀請(qǐng)。第一次表演后，一個(gè)囚犯聽(tīng)完產(chǎn)生靈感，回去畫(huà)了張油畫(huà)。王婕知道了他的名字，也知道了他所犯的罪行。第二次表演時(shí)，他又畫(huà)了一幅畫(huà)送給王婕。演出完，囚犯?jìng)円粋€(gè)一個(gè)上來(lái)排著隊(duì)跟王婕握手，輪到他跟王婕握手時(shí)，他把畫(huà)遞給王婕，一句話(huà)也不說(shuō)，就是默默地看著她。

兩幅畫(huà)一幅是抽象的，另一幅是半抽象的，畫(huà)的都是看上去像個(gè)快要被吞掉的、坑坑洼洼的月亮。難以想象看上去非常正常，沒(méi)有任何暴力傾向，而且畫(huà)畫(huà)水準(zhǔn)這么好的人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地把給他加油的菲律賓移民一槍打死。這個(gè)問(wèn)題王婕想了很久，還是沒(méi)有想通，她只好將兩張畫(huà)放在衣櫥里，心情煩悶時(shí)她就把畫(huà)拿出來(lái)靜靜地凝視一陣。

時(shí)至今日，王婕依然在監(jiān)獄教學(xué)音樂(lè)，她漸漸開(kāi)始意識(shí)到，其實(shí)人和人之間太多心里的東西是相通的，只能用語(yǔ)言交流難免會(huì)積累障礙，這些相通之處可能會(huì)被鎖在肋骨后面，突然有一天醒過(guò)來(lái)，自己都不知道鑰匙丟哪兒了。她學(xué)習(xí)古典音樂(lè)，母語(yǔ)是藝術(shù)，必須探索別人肋骨后面被鎖住的、難言的東西。

編輯/鄭佳慧