奔赴和別離

■曹陽(yáng)春

老李嗜酒。閑日，中午連晚上，甚至延到夜里，一頓接一頓。酒后，話題亙古不變：去遠(yuǎn)方。并非胡侃，右手還端著酒杯，左手已訂了機(jī)票。這些年，湖南、甘肅、青海、新疆、泰國(guó)，皆酒桌上的一時(shí)興起。

又在酣飲。說向往西藏。眾人勸他，西寧的高反都把床睡歪了，別提入藏了。他拗了起來，阿里高，林芝低，林芝總可以吧！沒直達(dá)，那重慶轉(zhuǎn)機(jī)。第二天上午，他的朋友圈里，發(fā)了一張牦牛廣場(chǎng)的照片，定位林芝八一鎮(zhèn)。

他去了比日神山。在山崖下，看見了鍍金的小佛像和幾堆貢品；在樹杈上，看見了白色哈達(dá)和刻有藏文的羊頭；在寺廟里，看見了一圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒和幾十只鮮艷肥碩的公雞。他去了巴松措。斜倚欄桿，穿過眼前的村落，與雪山湖泊遙遙相視；坐在白塔的光影里，煨桑爐慢慢散開的煙霧，從鼻子底下飄到了經(jīng)幡頂；由觀景臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粼粼水波上的湖心島，慵懶得像個(gè)嬰兒。他還去了秀巴古堡。一埋首，鉆進(jìn)了古堡肚子里，不為別的，只想聽聽歷史的回響；腳一踩，是兵營(yíng)的石片和城墻的殘?jiān)?，屏息?xì)聞，好像聽見了將帥的號(hào)令和士卒的吶喊；寂寥與荒蕪中，他一個(gè)人，站在土地的記憶里，站在生命的斷層里。

老李這浪漫和高效，叫人佩服。老李說，浪漫全是自己的，高效嘛，有他人相助。他人指劉師傅，三十出頭的四川男人，胖胖的，叼著煙，寡言少語(yǔ)。以前在老家開車，出了事，便背井離鄉(xiāng)，一路來到了林芝。還是川牌轎車，底盤很低，與滿大街的越野格格不入。擋風(fēng)玻璃裂了一米多，沒換，說要等下一個(gè)保險(xiǎn)期。老李打車遇見了劉師傅，一個(gè)為了游歷，一個(gè)為了養(yǎng)家，兩人各取所需，成了臨時(shí)搭檔。

八一鎮(zhèn)的暮色，來得要晚一些。內(nèi)地六點(diǎn)就黑透了，這里直到八點(diǎn)，不借路燈，尚能看清酒館招牌。老李的餐桌上，是離不開酒的。青稞酒上了，石鍋雞上了，松茸菌菇也上了。酒后的高原，睡眠極其飽滿，連一場(chǎng)轟轟烈烈的暴雨老李都沒察覺。清晨，太陽(yáng)初升，劉師傅早早把車停到了門口，車?yán)镘囃庹砹艘环?，蹲在路牙上，靜候老李。老李還呼著呢，劉師傅也不著急，八一鎮(zhèn)人稀活少，碰見個(gè)大戶，等多久都得等。

老李出門了。劉師傅箭步笑迎，一只小背包，也伸手去提?！敖裉斓酱髰{谷吧，我想看看雅魯藏布江?！崩侠钭诤笈耪f。劉師傅一句“好嘞”，油門一加，把車開進(jìn)了山間的流云。云很低，閃著清光，像一簇簇盛開的曇花，有的差點(diǎn)要親吻地面，有的落到了牦牛的脊背和尾巴上。老李看著窗外，盡是新鮮風(fēng)景。有佛掌沙丘。大量沙子從周圍吹過來，貼山臨江，越積越多，越壘越大，成了一塊巨型玉佩，別在喜馬拉雅山的腰上。有瑪尼堆。山間、路口、湖畔、江邊，到處都是，藏民不斷往上面疊石子，虔誠(chéng)地用額頭碰觸它們。有快速生長(zhǎng)的沙洲。或是光禿禿的，白白凈凈，任由沙石飛走落下；或是黑森森的，茂密的樹林和成片的灌木，鋪滿了所有肌膚?？蛇@些，在劉師傅眼中，算不得風(fēng)景。公路掛在懸崖上，感受不到最高是多高，也感受不到最低是多低，在這全世界最深的峽谷里，他唯一能做的，是認(rèn)真開車，安全開車。

回到八一鎮(zhèn)，老李第二次提出要去措木及日。昨天來晚了，票房正準(zhǔn)備下班。此刻光照熾烈，附近的午宴還沒散場(chǎng)，卻也不能游覽，說人湊不齊，開不了景交車。老李破口狂喧：“冰點(diǎn)的人氣，罕見的凋零！”劉師傅倒心平如水，輕輕地問了句：“下面去哪兒？”老李長(zhǎng)嘆一聲：“回酒店。”

又下了一整夜的雨。老李起得很早，朝后排一坐，“米堆冰川，住察隅?！边@七個(gè)字，干脆。臉上的表情，一夜過來，似乎完全修復(fù)了。劉師傅樂呵呵的，一句“好嘞”，直奔海拔4720 米的色季拉山口。這是老李平生翻過最高的山口，因?yàn)闀r(shí)間短，也沒多大反應(yīng)。下了山，便是魯朗。柵欄、牛群、田疇、民居、山岡、樹木、白塔、吊橋，一切都映在湖里，水面上下清晰對(duì)稱。老李喜歡這情趣，不停拍照，不停錄像，滿身興奮，四處亂跑。

抵達(dá)米堆之前，還經(jīng)歷了通麥天險(xiǎn)和排龍?zhí)祀U(xiǎn)，親眼目睹了四個(gè)大拐彎。老李更加興奮了，百度以后，主動(dòng)跟劉師傅聊，聊當(dāng)年的艱辛，聊窗外的奇峻，聊自己的見識(shí)。劉師傅偶爾“嗯”一下，眼睛直直地盯著前方。

午后，天氣極好，米堆冰川的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都向老李縱情開放。奔跑了三四個(gè)小時(shí)，回到車上，老李興奮到了頂點(diǎn)，沒說過話似的，一個(gè)勁兒地跟劉師傅聊。他說，看米堆冰川，得看五道。一是人道，兩旁有三百多株三百多年的古楊樹，黃色的葉子背后是白色的冰川，那色彩對(duì)比，強(qiáng)烈；二是水道，河流穿行在楊樹林里，性情急，流量大，那震天的聲響，隔老遠(yuǎn)依舊真真切切；三是馬道，由亂石鋪成，上頭積了厚厚一層干糞，風(fēng)一吹，山谷里都是清新的草木味；四是牧道，一條最清幽的山道，不寬敞，沒形狀，卻是牧民和牦牛們每天必須打卡的；五是冰道，落差八百多米，自上而下，超級(jí)垂直，凝固的瀑布一樣懸在冰川的胸口。每說完一道，劉師傅都禮貌地“嗯”一下，不過老李好像也沒聽見，只顧自己的滿足了。

由米堆前往察隅，一路逆流相伴的，是帕隆藏布江。江水撞擊石崖、撞擊樹根、撞擊鐵橋，每一次撞擊，濁浪都翻得很高。江源在然烏湖，這湖反而文靜，不咆哮，沒脾氣，安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在幾座雪山腳下。湖岸，是不加修飾的田園風(fēng)光。一塊塊方格里，麥子已經(jīng)成熟，藏民們正在收割，麥稈被堆在高高懸起的木架子上。這里的屋頂，有藍(lán)的，有紅的，齊齊整整地鑲嵌在更加齊齊整整的黃色麥田里，像極了童話書里的插頁(yè)。

過了然烏湖，開始翻山。海拔漸高，人煙漸稀，呼吸也覺得困難了。從3000 米，迅速攀升到4900 米，因?yàn)榍昂鬀]有光亮、沒有村莊、沒有聲響，經(jīng)過德姆拉山口時(shí)，老李表現(xiàn)出了異常的恐懼。他說，不要趕到察隅了，一百多公里，還要三個(gè)小時(shí)呢，碰見村鎮(zhèn)，立即投店。老李對(duì)住宿向來考究，可在恐懼面前，大概一間破舊的小旅館，他也能欣然接受了。劉師傅沒吭聲，想抽支煙，換了三個(gè)打火機(jī)，都沒點(diǎn)著。車內(nèi)車外，氧氣驟減了許多。

老李的煩躁，分秒激增。也難怪，無(wú)人區(qū)太長(zhǎng)了，下坡路和上坡路也太長(zhǎng)了。不停地有坑坑洼洼，得剎車。不停地有滾石落石，得加速。在山間盤旋，一會(huì)升頂，一會(huì)跌谷，老李真怕自己摔到懸崖底下去。他一句接一句地嘮叨，埋怨這，埋怨那。而劉師傅依然不吭聲，只管開車。

進(jìn)察隅縣城，已是子夜。本計(jì)劃明日繼續(xù)往前，去看珞巴族，看他們的寨子?？蛇@么一折騰，老李突然失去了方向。電話響了，幾天沒動(dòng)靜的電話，在下半夜響了。吳超打來的?！袄侠?，看你朋友圈，到察隅啦！我在丙中洛，正好跟你在丙察察的兩頭，來我這！”吳超的電話，像一場(chǎng)及時(shí)雨，把老李的浪漫和激情又澆灌出來了?！氨觳焓墙?jīng)典的自駕線路，丙中洛是人神共居的地方，從丙中洛到麗江只要兩三個(gè)小時(shí)”，吳超補(bǔ)充的每一句，都擊中了老李?！绑w驗(yàn)，值得體驗(yàn)；向往，值得向往；出發(fā)，一早就出發(fā)?！崩侠钭匝宰哉Z(yǔ)，興奮了一夜。

劉師傅卻不樂意了，“這車底盤低，不能跑，再說了，出門也沒帶換洗衣服?！薄凹渝X，加多少，現(xiàn)在就加?！崩侠钤缫哑炔患按Ｒ宦牸渝X，劉師傅愣了下，與老婆視頻后，立即改口：“跑！上車！”反向穿越丙察察，就這么開始了。

說是公路，其實(shí)只有路基。老李和劉師傅，將要共同面對(duì)的，是轉(zhuǎn)圈，持續(xù)的轉(zhuǎn)圈；是翻越，持續(xù)的翻越；是顛簸，持續(xù)的顛簸。前六七十公里，一直在原始森林里打轉(zhuǎn)。半山腰朝下看，是清冽蜿蜒的溪河，是黃綠交錯(cuò)的田野，是火柴盒一樣的屋舍。朝頭頂看，古木遮天蔽日，枝條上纏滿了白色蔓衣，像老樹的胡須，像山色的胎記。老李打了個(gè)盹，海拔就抬至4706 米。森林的高度，到不了這里，它們的家園，只能在腳下很矮的地方。一圈圈繞下去，出現(xiàn)了牧民和村莊，出現(xiàn)了牦牛和草原。可剛到谷底，又抬至4498 米，人牛草木又都消失了。下了埡口，再一次，森林漸密，村舍漸稠。還沒緩過神，第三次抬升已在眼前，左拐、左拐、右拐、右拐，方向盤轉(zhuǎn)得更加頻繁了。大部分路段缺少欄桿，離輪子一兩米，就是千丈深崖。偶爾有欄桿的，也被巨石砸得稀爛。從這4636 米向下，一路都是災(zāi)難片，臺(tái)風(fēng)、海嘯、地震，這世上最兇險(xiǎn)的災(zāi)害都像昨日剛剛來過。峻極的山，終于翻完了，劉師傅底盤的凄愴，仍在嚎叫，大聲嚎叫。老李淡定地看著窗外，看目若村的圓木房子，看讓舍曲的翡翠水流，看怒江邊的落單孤馬。劉師傅卻滿腹哀嘆，一句接一句：“車廢了！車廢了！車廢了！”

晚九點(diǎn)多，過滇藏界。吳超在小鎮(zhèn)上，把火鍋安排妥了，白酒啤酒排滿了桌子。老李見到吳超，見到這位再熟悉不過的朋友，居然久別重逢似的，在丙中洛的夜色中，深情擁抱了起來。幾日勞頓，幾日起伏，于這一刻，熬到了盡頭。他們快意吃肉，他們用碗喝酒，還時(shí)不時(shí)地，敬一下劉師傅?？蓜煾党钊蓦y掩，一臉心事，從頭到尾，連筷子都沒拿。

劉師傅問哪里能加油，吳超說丙中洛沒加油站，唯一一個(gè)是軍用的，民用得去縣城，四十公里外。劉師傅問哪里能修車，輪胎漏氣了，底盤劃破了，方向盤不靈了，吳超說這么多毛病，那得去縣城。劉師傅問回林芝哪條路最近，吳超說要么從四川繞，要么原路折返。劉師傅張了張口，似乎還有問題，卻沒敢說出來。老李早喝多了，“人神共居”重復(fù)了十幾遍，桌上的對(duì)話，他一句都沒聽見。

第二天凌晨，星斗閃爍，劉師傅設(shè)好導(dǎo)航，一個(gè)人上路了。而老李，鼾聲如鐘，美美地睡到了十一點(diǎn)。下午，吳超開了輛越野，帶老李暢游丙中洛。去了怒族的翁里村，去了江中的桃花島，去了山上的普化寺，老李孩子一般，又扭又跳，各種自拍。晚宴很熱鬧，吳超在丙中洛的朋友都來了，大家紛紛向老李敬酒，老李特開心，說明天中午到麗江接著喝?！胞惤棵魈熘形绲禁惤?？”桌上忽然安靜了下來?！斑@里沒法到麗江，包輛車，也得十幾個(gè)小時(shí)?！崩侠钌盗耍骸安粌扇齻€(gè)小時(shí)嗎？”吳超半開玩笑地說：“不這么講，你會(huì)來？”

吳超的公司，在江蘇，效益不錯(cuò)。這兩年，他常駐丙中洛，正做一個(gè)項(xiàng)目，扶貧的。丙中洛的確偏遠(yuǎn)，通往外界，沒一條像樣的路，更不用說水運(yùn)、鐵軌、機(jī)場(chǎng)了，到最近的州市，也得十幾二十個(gè)小時(shí)。老李本想抱怨幾句，可看到吳超的匆忙和堅(jiān)毅，看到他長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡、滿袖的爛泥巴、一屋的施工圖，所有怨氣，統(tǒng)統(tǒng)咽了回去。

新的霞光，系上了怒江大橋。老李坐著車，搖搖晃晃，正趕往麗江。劉師傅開著車，過了省界，正要入藏。而吳超，仍在丙中洛的工地上，與設(shè)計(jì)師一起，測(cè)繪、討論、修改。他們奔赴和別離的，都是異鄉(xiāng)，又都是家鄉(xiāng)。