寧雨
首見(jiàn)曇花,在寄居小院。
鄰家阿姨肥碩,面沉。為客者,敬而遠(yuǎn)之,百不敢擾。那日,有敲門(mén)聲,竟是阿姨,眉彎,嘴角翹起,一枚上弦月?!敖裢頃一▽㈤_(kāi),記得看?!蔽颐Σ坏刂Z諾,若有驚喜,只為忽見(jiàn)月之上弦。
是晚,無(wú)月,約另一租戶大哥大姐同賞曇花。大家貓腰撅腚,腦袋聚在那一朵曇花的骨朵下,目光如炬。天上星子渺遠(yuǎn),身邊花蚊長(zhǎng)歌。沒(méi)半個(gè)時(shí)辰,臉上、腕上、腿上,皆種滿紅瑪瑙的痘痘,癢癢難耐,打道回屋,花露水、風(fēng)油精、驅(qū)蚊液伺候。癢止,忍不住門(mén)外曇花之下再聚首,如此三番五次,從初華,大華,到盛華。
從此,曇花的記憶里總有一串癢癢的紅瑪瑙痘痘。
不瘋魔,不成活。
喜歡陽(yáng)光如簇穿透云海的場(chǎng)面。浩闊的瑰麗,美得奢華,瞬間便是永恒。為曇花命名者,定是眼開(kāi)手闊之人。一場(chǎng)花事,如朝暾,如日落,云如火,火燒云,日頭在火中融化、寂滅、重生。
真實(shí)的曇花,并不瑰麗,但妖嬈。曇花盛開(kāi)時(shí),是朗月飄落人間院落,就那夜,一個(gè)小院,仿若天堂的入口。當(dāng)然,曇花的花瓣,比月色更白更清,舒卷有致,窈窕綽約,月光下的美人,回眸一笑百媚生。
于無(wú)曇花的夜里賞曇花,有天地一人的孤獨(dú)和浩闊之感。曇花,只在心里,初華,大華,盛華,復(fù)又慢慢閉合,跌落。有時(shí)候,它只在極遠(yuǎn)處,忽明忽暗,是如豆的燈火,迷亂的白衣小妖。于是,想起《月光曲》,想起《春江花月夜》,想起《夜深沉》,想起《十面埋伏》,想起蒲松齡干寶一類的人物。詩(shī)歌音樂(lè)和鬼怪神仙故事,奇奇怪怪地聚攏在曇花的燈火中,又消散于黢黑黢黑的夜深處。
人是需要一點(diǎn)念想的。這念想,無(wú)關(guān)吃飯穿衣、香車寶馬、官位職位,也無(wú)關(guān)兒孫繞膝、父慈子孝。怎么說(shuō)呢,像張愛(ài)玲的眉心痣和明月光,像貝多芬的《致愛(ài)麗絲》。像,但不全像,或根本不是。
母親是一個(gè)曇花愛(ài)好者。她的一盆曇花在陽(yáng)臺(tái)上,生得頂天立地,枝干縱橫。每當(dāng)曇花開(kāi)時(shí),母親到午夜都不肯安眠。守在花邊,一臉皺紋盡然舒展,目光曇香朗潤(rùn)。幼年失怙,母親的母親跟她說(shuō),她的父親去了遠(yuǎn)方。每年,八月十五、大年初一,母親的母親總在桌子上多放一雙筷子、一只碗,在桌旁多擺一個(gè)座位。她母女倆的年飯,最不濟(jì)時(shí)是一盆凍白菜幫子拌黃醬,包山芋面餃子。母親記憶里,那是世界上最美的食物。因?yàn)?,五更燈影,她?jiàn)到了和她一樣歡眉大眼的爹。孩童,天眼開(kāi)著,幻象亦為心念結(jié)出花朵。后來(lái),政府送來(lái)一紙證明,她的爹一九四二年?duì)奚?,地點(diǎn)在山西右玉。母親的心,瞬間天崩地裂,那時(shí)她年方九歲。
九歲的母親開(kāi)始養(yǎng)花,大麗花、對(duì)葉菊、玫瑰花、風(fēng)信子。年近八旬,她終于找到了曇花。曇花的名字,如云邊日出。但曇花,是絕對(duì)屬于黑夜的,是黑夜之書(shū),是黑夜的精靈,是黑夜里的浩闊和妖嬈。
把心里坍塌的缺口補(bǔ)上,是母親一輩子的事業(yè)。她供養(yǎng)曇花,曇花在黑夜里圓滿又跌落。
有人管它叫韋陀花,說(shuō)曇花耗盡一世精神,數(shù)個(gè)時(shí)辰的綻放只為報(bào)答韋陀的養(yǎng)育。這像紅樓里的絳珠仙草和神瑛侍者,這個(gè)版本,多出的是一點(diǎn)禪意。大千世界,誰(shuí)是誰(shuí)的曇花,誰(shuí)又是誰(shuí)的韋陀。
話說(shuō)曇花可食,治便秘、咳血、高血壓、高血脂。央求母親把開(kāi)罷的花送我數(shù)朵?;?xì)細(xì)切絲,清水煮沸,精鹽少許,麻油數(shù)滴,成曇花湯。趁月黑風(fēng)高之夜,輕嚼慢飲??~縹渺渺,有一朵曇花從頭頂飛升,比月光妖嬈。
饕餮者,以饕餮為禪。