新年吉祥

達(dá)則果果（彝族）

一

沒(méi)有比過(guò)年更隆重的節(jié)日了，在巴爾村。他們沉浸在年節(jié)的歡樂(lè)里，喜形于色的。

納真阿拉站在鍋莊前嘆了口氣，很不情愿地伸出胳膊，接過(guò)兒子端過(guò)來(lái)的酒碗繞著鍋莊轉(zhuǎn)了三圈，嘴里念著含糊的祈禱詞，將酒輕輕地放在祭壇上，回頭吩咐小兒子學(xué)著他的樣子把飯菜端過(guò)去放在兩只酒碗的旁邊。做完這一儀式，他到院壩里幫著妻子把豬趕回豬圈，然后回屋里吃第一頓年飯。

飯菜沒(méi)有端上飯桌，他就端起木碗大飲一口蕎麥酒，把碗重重地放回桌上。他不管妻兒，接著第二次把碗端起來(lái)，然后將剩下的酒一飲而盡。他的喉嚨里喘著的粗氣變成了“哼”，仿佛是一頭兇猛的老牛在抑制自己的憤怒。

“孩子他媽?zhuān)瑒偛偶漓胱孀诘臅r(shí)候我覺(jué)得自己沒(méi)臉靠近祭壇。我有什么臉面去給他們做祭祀啊，我真害怕祖先吃不下我端過(guò)去的飯菜今晚就跑了。如果跑到別的子孫家吃飯那也好，可是你知道，我是家族里唯一的兒子。可我這好兒子，養(yǎng)的都是什么女兒啊。”

他垂著頭，將筷子緊握在手中，始終沒(méi)有碰過(guò)飯菜。酒精很快就在他的身體里發(fā)揮了作用，平日里喝了酒他總是怕話說(shuō)多了惹來(lái)妻子的怒罵，但這會(huì)兒他變得什么都不怕了。

“大過(guò)年的，吃你的飯吧，你說(shuō)這些一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有?！鼻皇且粋€(gè)溫柔的妻子，村里人說(shuō)脖子短的女人天生刻薄，她不僅脖子短，眼睛也小得睜不開(kāi)似的。阿拉暗中覺(jué)得這話完全是為他的妻子量身打造的。不過(guò)提到女兒時(shí)曲莫心里總有些理虧，所以她才沒(méi)和丈夫吵起來(lái)。她知道嫁女兒的事無(wú)論如何都得該讓丈夫先就知道，她一個(gè)女人家不該獨(dú)自答應(yīng)了別人后再告訴丈夫的。

“我納真家族哪個(gè)年代與這樣一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小姓氏家族結(jié)過(guò)親啊，我說(shuō)了這樣的人家不識(shí)大體言而無(wú)信，現(xiàn)在看看，你瞧見(jiàn)了吧，瞧見(jiàn)沒(méi)有？”他醉醺醺地靠在椅子上，半閉著的眼睛對(duì)妻子滿滿嘲諷與不滿。

“得啦得啦，如果沒(méi)有金錢(qián)相助，你納真家族的血統(tǒng)又算得了什么。別吵那么大聲，嘉嘉嫫說(shuō)了過(guò)年了會(huì)回來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)?！逼鋵?shí)她也拿不準(zhǔn)嘉嘉嫫到底能不能回來(lái)，她心虛地看了看丈夫，接著和兩個(gè)兒子說(shuō)了會(huì)兒話，收拾完飯桌就回房間休息去了。原本打算上鄰居家走走，但被丈夫這么一鬧后沒(méi)心情了，再說(shuō)倘若別人問(wèn)起嘉嘉嫫的話她也不知道該怎么回答。

可可谷和巴爾村不一樣，光是肥沃的土壤與和煦的陽(yáng)光，就足夠成為許多女孩嫁可可谷的愿望。嫁漢嫁漢穿衣吃飯，嫁給誰(shuí)有什么要緊，挑男人不如挑土地，土地上吃的穿的啥都有。這是巴爾村自古以來(lái)嫁女兒的準(zhǔn)則。像嘉嘉嫫這樣出落得高挑美麗的女孩，沒(méi)有人會(huì)相信她是在巴爾村年復(fù)一年地吃著黑蕎麥吹著冷風(fēng)長(zhǎng)大的。巴爾村的人常說(shuō)，像嘉嘉嫫這樣空有一身美麗的外表，腦子極其單純的女孩是不會(huì)有出息的，也尋不到好婆家的。但嘉嘉嫫比巴爾村任何一個(gè)女孩都有想法，在她很小的時(shí)候她就知道，山那邊的可可谷盛產(chǎn)橘子、甘蔗和水稻。她只想快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)到十七歲就可以嫁到可可谷去，至于怎么嫁，嫁給誰(shuí)她從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)。

納真家與吉家的婚姻僵持了一年，這一年里娘家人不允許嘉嘉嫫到婆家去，婆家人也因此不歡迎她。

在可可谷的第一個(gè)新年，她覺(jué)得仿佛是在做夢(mèng)一般，所有她童年時(shí)代做的夢(mèng)她都有了，她牽著黃牛到河邊喂水，抱著孩子上街買(mǎi)衣服，一切都令她滿意。就連在別人看來(lái)根本配不上她的吉雨布在她看來(lái)也是完美無(wú)缺的。

她和婆婆在院子里摘菜，幾個(gè)年輕的姑娘嘻嘻哈哈地進(jìn)了門(mén)，走在最前面的姑娘看了一眼嘉嘉嫫后轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄對(duì)同伴說(shuō)了些什么，后面的幾個(gè)姑娘就大笑起來(lái)。

嘉嘉嫫沒(méi)有在意這一舉動(dòng)，她們來(lái)到她身邊坐下，細(xì)細(xì)打量著她，仿佛是在看什么稀奇的東西。不一會(huì)兒，其中一個(gè)姑娘對(duì)她婆婆說(shuō)，聽(tīng)別人說(shuō)嘉嘉嫫嬸嬸是花了好幾十萬(wàn)娶過(guò)來(lái)的，我們想看看她為什么值那么多錢(qián)，我阿媽說(shuō)那是很多很多錢(qián)啊，是因?yàn)殚L(zhǎng)得好看嗎？

嘉嘉嫫不好意思地低下了頭，婆婆嘆了口氣說(shuō)，錢(qián)啊錢(qián)，現(xiàn)在還欠著呢？嘉嘉嫫啊，你家里現(xiàn)在是怎么想的？按照傳統(tǒng)的習(xí)俗，孩子出生兩個(gè)月后就應(yīng)該帶回娘家拜見(jiàn)外公外婆了！你瞧咱這孩子現(xiàn)在都快三個(gè)月了，要不趁著過(guò)年先帶孩子回去。剩下的十五萬(wàn)，等湊齊了再送去，你問(wèn)問(wèn)娘家人可行不？

嘉嘉嫫聽(tīng)了婆婆的話，再看看那幾個(gè)好奇地盯著她的姑娘，原先那種滿足的心境全都沒(méi)了。她突然意識(shí)到自己只是可可谷的一個(gè)過(guò)客，婆家當(dāng)初答應(yīng)了要給這么多彩禮錢(qián)，可是如今都過(guò)去三年了婆婆還在跟她說(shuō)這樣的話。孩子出生以來(lái)的這三個(gè)月，她努力使自己融入這個(gè)家庭，婆婆忙什么她就跟著忙什么，一刻也不想閑著。她想，過(guò)年時(shí)婆家人無(wú)論如何都該把剩下的錢(qián)湊齊送到她家去，也好讓她和孩子顯得體面一些?？墒乾F(xiàn)在看來(lái)似乎是不可能的。想到這些，她的內(nèi)心籠罩了一層烏云，動(dòng)人的容貌突然間變得憔悴、暗淡。

雨布總是很晚才回家，平日上班的時(shí)候他巴不得馬上跑回家去休息，沒(méi)有一份工作是他干起來(lái)有勁的，幾乎什么都不想做也做不好。

現(xiàn)在過(guò)年不用上班了，他倒想在外面多待會(huì)。他回到家的時(shí)候嘉嘉嫫還沒(méi)有睡著，他說(shuō)他想明天帶嘉嘉嫫去拜年，嘉嘉嫫第一次來(lái)過(guò)年還有很多親戚朋友都還不認(rèn)識(shí)呢。

“雨布，你說(shuō)咱們什么時(shí)候帶孩子去見(jiàn)外公外婆，一直只過(guò)自己的年也不太好??！”她打斷他的話，冷冷地說(shuō)。

“我說(shuō)了嘛，我早就說(shuō)了，就這次過(guò)年的時(shí)候去，帶孩子去拜年，明天或者后天，你看行不？”他似乎有些緊張，所以刻意不去看她的臉，掛好衣服后就在她身邊躺下了。

“你們把我當(dāng)什么，當(dāng)初說(shuō)好年前就把錢(qián)湊齊送到我娘家，現(xiàn)在倒好，我回不去，我的孩子也回不去，娘家人會(huì)怎么看我？公公婆婆這樣說(shuō)也就算了，連你也這樣，當(dāng)初可是你自己非娶我不可啊?！彼肜^續(xù)說(shuō)下去，但心里的委屈卻把喉嚨卡住了，使得她必須停頓一會(huì)兒。

“錢(qián)！錢(qián)！你娘家就知道錢(qián)。我有什么辦法，你如果實(shí)在想回去，你先回去，孩子我來(lái)照看。你也知道，目前家里確實(shí)拿不出那么多錢(qián)來(lái)?！?/p>

“我先回去，我怎么回去。給別人生完孩子自己一個(gè)人回去？”嘉嘉嫫把心里的憤怒和委屈全都化成了淚水。她的眼淚掉在枕頭上，順著臉頰流進(jìn)嘴里，咸咸的。

她想好好哭一場(chǎng)再和他理論，可是等她哭完的時(shí)候，她意識(shí)到自己不好三番五次和公婆提起這事，最終還是只得由他來(lái)代她說(shuō)，如此一來(lái)把他得罪了是不明智的。她想自己應(yīng)該平靜地和他說(shuō)話，聊聊別的事。于是她朝他轉(zhuǎn)過(guò)身，但他早已經(jīng)睡著了。

她看著他厚厚的嘴唇，黝黑的皮膚，覺(jué)得他和過(guò)去一樣沒(méi)有一點(diǎn)英俊，甚至比過(guò)去更加丑陋了。當(dāng)然，婚前他們一起度過(guò)的那兩年是很甜蜜的。如果沒(méi)有那么一樁事，也許他們可以比現(xiàn)在更好。她為自己剛才的想法感到后悔，可是想起她的父母，想起親戚族人們時(shí)，她又不得不這樣。她伸出手摸摸他的臉，不久就睡著了。

二

過(guò)年第二天，阿拉從夢(mèng)中迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí)已是正午。他看見(jiàn)透過(guò)瓦片射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光斜照在孤獨(dú)對(duì)視的三塊鍋莊石上，就從床上坐起來(lái)了。他心里像錯(cuò)過(guò)了什么那樣感到一陣恐慌，叫了幾聲妻子的名字沒(méi)有人答應(yīng)，以為沒(méi)有人叫醒他，抱怨了好一會(huì)兒后下床把火坑里熄滅的火點(diǎn)燃。他相信外面的太陽(yáng)再大都該為祖先準(zhǔn)備好旺盛的火，他想祖先在另一個(gè)世界過(guò)得比他還艱辛。

妻子和兒子已經(jīng)準(zhǔn)備好祭祀天地用的酒、肉和柴火，兒子來(lái)屋里喊阿拉時(shí)阿拉才出門(mén)。

一家四口慢悠悠地走在去往達(dá)洛的路上，傳說(shuō)達(dá)洛一到黃昏便有妖鬼出沒(méi)，人們常在半夜三更聽(tīng)見(jiàn)那里傳來(lái)嬰兒的哭聲，平日里人們總是對(duì)這個(gè)地方敬而遠(yuǎn)之，但納真家族祭祀天地的地方就在那里，過(guò)年是不得不去的。曲莫曾經(jīng)對(duì)丈夫說(shuō)，祭祀天地萬(wàn)物的事兒處處都可以做，沒(méi)有必要非要跑到那里去做，她不愿意帶孩子去那樣的地方。阿拉為此和妻子爭(zhēng)吵過(guò)多次，像他如此崇拜神靈的人最聽(tīng)不得這樣的話，在他看來(lái)他的天地是神圣、英明而不容侵犯的。當(dāng)然，人們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)納真家的神靈確實(shí)不平凡，同時(shí)他們也認(rèn)為像阿拉這樣把神靈看作自身價(jià)值的人太不明智，甚至有些不思進(jìn)取。

其實(shí)，阿拉不像他們所說(shuō)的那樣把人生得失都寄托于神靈，他希望兒子們快些成家立業(yè)，繁衍后代以振興家族。他看著走在前面的兩個(gè)兒子你追我打地嬉戲，心里感到前所未有的失落。他已年近花甲，可兒子還那么小，別人在他這個(gè)年齡都已經(jīng)抱孫子了，他怕自己等不到那天就隨祖先而去。他突然想到嘉嘉嫫的孩子，其實(shí)他也不是沒(méi)有孫子可抱，只要他愿意。

“孩子他媽?zhuān)阏f(shuō)嘉嘉嫫家那兒子也是怪可憐的，是吧？都幾個(gè)月大了，還不能來(lái)見(jiàn)外公外婆。”他說(shuō)。

“可憐什么，她在自家好好過(guò)著年呢。你倒是多情，酒喝多了沒(méi)事干關(guān)心起別人家的孩子來(lái)了?！鼻獫M臉鄙夷地看著丈夫。

阿拉沒(méi)有繼續(xù)同她爭(zhēng)辯，他覺(jué)得也許嘉嘉嫫是對(duì)的。雖說(shuō)“吉”并不是什么顯赫的姓氏，但至少嘉嘉嫫的婚姻是自由戀愛(ài)的結(jié)果。不像他和曲莫，奉父母之命，媒妁之言，到頭來(lái)誰(shuí)也不合誰(shuí)的意，二十年來(lái)沒(méi)過(guò)上幾天清凈的日子。他有點(diǎn)可憐自己，到了達(dá)洛他才從自己的深思中走出來(lái)。他把豬肉切成小塊，往酒杯里倒?jié)M蕎麥酒遞給兩個(gè)兒子。他們把酒灑在樹(shù)墩上，把豬肉放進(jìn)石縫里，好讓萬(wàn)物永恒地保佑他們家健康成長(zhǎng)。

阿拉站在兒子后面念祈禱詞，做完祭祀后，曲莫生了火，父子三人在火堆旁坐下來(lái)。

阿拉從簸箕里拿了一塊肉，放到嘴邊還沒(méi)來(lái)得及吃下去，腦海里又浮現(xiàn)了嘉嘉嫫出嫁那一年的情景。他把肉放回簸箕里，說(shuō)道：“嘉嘉嫫出嫁的頭幾天太陽(yáng)也像今天這么好，說(shuō)來(lái)也奇怪，偏偏在那天晚上下起鋪天蓋地的雪。送親的車(chē)子才走出門(mén)去就在這個(gè)地方堵上了，哎，嘉嘉嫫第一次在他鄉(xiāng)過(guò)年，估計(jì)也怪想家的?！彼哪樕下舆^(guò)一陣哀傷，看了看兩個(gè)兒子，他們正烤肉烤得開(kāi)心，沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話。

“你不是說(shuō)祖先顯靈嘛，他們看不得嘉嘉嫫嫁到那樣的人家，不高興就把路封了唄?！鼻獰o(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)。

“這倒是很有可能，我們納真家自古以來(lái)嫁女兒向來(lái)都是父輩兄弟們商量，沒(méi)有母親一個(gè)人做決定的道理?！泵棵空f(shuō)到這件事他總是感到氣憤，一來(lái)他認(rèn)為這事兒嚴(yán)重傷害了他做父親的尊嚴(yán)，二來(lái)他確實(shí)沒(méi)有什么兄弟可以商議。

“和你說(shuō)與不說(shuō)都是一樣的結(jié)果，你瞧瞧這方圓三百里內(nèi)誰(shuí)家女兒出嫁收過(guò)這么多彩禮。再說(shuō)了，嫁到哪里不也得靠自己的雙手勞動(dòng)嘛。別人羨慕都來(lái)不及呢，咱這是給祖先爭(zhēng)光，哪里有什么可丟臉的。就你女兒那樣，也沒(méi)啥一技之長(zhǎng)，幸虧繼承了我家的基因，長(zhǎng)了一張看得過(guò)去的臉?！比绻麤](méi)有見(jiàn)過(guò)嘉嘉嫫的人聽(tīng)到曲莫這句話，一定會(huì)忍不住大笑。她那張浮腫的臉，小得睜不開(kāi)的眼睛都讓人覺(jué)得她女兒的容貌也一定像她一樣，是造物主敷衍了事造出來(lái)的。

她的洋洋得意的模樣讓阿拉感到反感和憤怒。

阿拉敢對(duì)著祖先發(fā)誓，他不會(huì)因?yàn)榻疱X(qián)而動(dòng)搖。他感覺(jué)妻子一天比一天張狂，仿佛自己做了天底下最正確的事一般。

阿拉是個(gè)很好面子的人，他寧愿關(guān)起門(mén)來(lái)打架也不愿在外與妻子爭(zhēng)吵。等到孩子們吃飽喝足的時(shí)候，曲莫便把火熄滅了。也許是吃得太飽，她吃力地站起身，又彎下腰把簸箕扛在肩膀上朝家走去，兩個(gè)兒子蹦跳著走在前面。

阿拉沉重地嘆了嘆氣，右手掌在石頭上站起來(lái)，一個(gè)人走在歪歪斜斜的山路間，陽(yáng)光照在他瘦弱的肩膀上，暖暖的。他感到自己格外掛念嘉嘉嫫，這種掛念讓他發(fā)覺(jué)自己沒(méi)力氣和心思去抱怨“吉”家什么了。作為父親，也許該做些什么了。

年節(jié)的時(shí)間過(guò)去一半了，眼看別人家的女兒帶丈夫和孩子熱熱鬧鬧地回來(lái)了，阿拉的心情比原來(lái)更加復(fù)雜。半年前，他們不知道嘉嘉嫫已經(jīng)有身孕，不要吉家的禮金也不接受道歉，要求對(duì)方休想打嘉嘉嫫的主意。后來(lái)，嘉嘉嫫沒(méi)有自己說(shuō)的那樣和鄰里們外出打工，而是在吉家生下了孩子。阿拉夫妻倆這才叫一個(gè)絕望，他們不再指望什么賠禮道歉，只求對(duì)方把他們?cè)瓉?lái)拒絕收下的彩禮送回來(lái)，但對(duì)方?jīng)]有說(shuō)要給也沒(méi)有說(shuō)不給，一耗就到了過(guò)年的時(shí)間。

阿拉和妻子一直是一條戰(zhàn)線上的，他們一致認(rèn)為如果不把該給他們的東西給完，那么嘉嘉嫫的孩子是不能帶回娘家的，孩子不被舅家認(rèn)可是一件很丟臉的事。

他們這樣做不是為懲罰嘉嘉嫫，而是對(duì)吉家的不滿。他們打定主意吉家不會(huì)傻到拿自己的親身骨肉開(kāi)玩笑。

曲莫現(xiàn)在的想法也是這樣，但阿拉有些按捺不住了。他正想給嘉嘉嫫打電話問(wèn)問(wèn)情況，嘉嘉嫫已經(jīng)很久沒(méi)有和家里聯(lián)系了。這時(shí)，恰巧從可可谷回來(lái)的鄰居拉夫到他家來(lái)了。

“阿拉舅，嘉嘉嫫家的小孩胖嘟嘟可好看哩。對(duì)了，我主要是來(lái)傳達(dá)她公公的話，說(shuō)咱能不能先不說(shuō)彩禮的事，讓孩子先回來(lái)拜年?！?/p>

他瞇著眼看了看曲莫，曲莫幾乎氣得臉都發(fā)紫了。

“這事兒我想想再說(shuō)?！卑⒗舌舌匚禑煟床怀瞿樕嫌挟惓５姆磻?yīng)。這正是他想跟嘉嘉嫫說(shuō)的話，他想沒(méi)有讓自家的孩子不進(jìn)門(mén)的道理。

拉夫走后，阿拉對(duì)妻子說(shuō)道：“我看這樣也行，讓嘉嘉嫫先回家吧。等回來(lái)了再說(shuō)，她不在家這年也過(guò)得空空的，像少了什么一樣?！?/p>

曲莫非常憤怒，認(rèn)為親戚鄰居都得知道了自己被親家這樣對(duì)待，但她知道丈夫心軟，如果和他爭(zhēng)吵，他會(huì)賭氣，把嘉嘉嫫和孩子喊回來(lái)。她壓住自己的情緒說(shuō)：“孩子他爸，這時(shí)候我們?cè)賵?jiān)持說(shuō)不行是極其不恰當(dāng)?shù)?。如果由他家說(shuō)兩句好聽(tīng)的話兒，這事兒就過(guò)去了，那以后這錢(qián)咱找誰(shuí)要啊，等過(guò)個(gè)幾年再送來(lái)那就是咱女兒自己出錢(qián)啊。”她像個(gè)受盡委屈的怨婦一樣，低著頭，把聲音壓得低低的。

“我想我得和嘉嘉嫫公公通個(gè)電話，兩個(gè)一家之主有必要好好談?wù)劇０磦鹘y(tǒng)，兩個(gè)親家是極少見(jiàn)面的，更沒(méi)有隨意到對(duì)方家走動(dòng)的說(shuō)法。但我看他家這是在欺負(fù)我的孩子，我看很有必要和他見(jiàn)見(jiàn)面。”阿拉不理會(huì)妻子，原本只是想念嘉嘉嫫，但不知怎么突然覺(jué)得若是夫家尊重媳婦兒就不會(huì)這樣拖拖拉拉，砸鍋賣(mài)鐵也該把這事兒辦好，何況吉家并不缺錢(qián)。他可憐起嘉嘉嫫來(lái)，覺(jué)得她該好好待在他身邊，不該在別人家受委屈。

“得啦得啦，孩子他爹。咱得按兵不動(dòng)，不讓對(duì)方知道咱在想什么，關(guān)鍵時(shí)刻沉默才是勝利。要是告訴他們?cè)鄣南敕?，那?huì)敗得一塌糊涂??！”曲莫為自己的精明感到驕傲，說(shuō)完便從屋里把香腸端到太陽(yáng)底下灌了起來(lái)，她確信自己的那番話已經(jīng)說(shuō)服丈夫。

不一會(huì)兒曲莫就灌了好大一盆香腸，她想起嘉嘉嫫小的時(shí)候，她也是這樣坐著灌香腸。嘉嘉嫫坐在身邊的矮凳上和她說(shuō)著話，她問(wèn)嘉嘉嫫長(zhǎng)大后想嫁給誰(shuí)，嘉嘉嫫說(shuō)要嫁到可可谷去吃橘子。

如今轉(zhuǎn)眼二十幾年過(guò)去了，嘉嘉嫫能做家務(wù)還沒(méi)幾年又離開(kāi)了家。盡管心里唏噓了一番，但她始終不為嘉嘉嫫的處境感到擔(dān)憂，她覺(jué)得親家沒(méi)有把該做的事做好之前，她是不會(huì)歡迎他家任何人前來(lái)走親戚的。

三

嘉嘉嫫抱著孩子在河邊踱步，百無(wú)聊賴(lài)的。

丈夫已經(jīng)一天一夜沒(méi)回家了，她越是想家越忍不住對(duì)他嘮叨。眼下，她心事重重，初到可可谷的喜悅一天天在減退，如果不是懷里的孩子，她想此刻自己一定會(huì)坐上末班車(chē)回巴爾村的家。雖說(shuō)巴爾村貧窮，可是逢年過(guò)節(jié)時(shí)親戚鄰居你來(lái)我往，很是熱鬧?？煽晒鹊哪赀^(guò)得冷冷清清的，不僅如此，人們總是用訝異的眼光打量她，似乎那幾十萬(wàn)的彩禮藏在她身上某個(gè)部位似的，這讓她很不舒服。

她拉下脖子和懷里的孩子嚶嚶呀呀地說(shuō)著話，低頭的瞬間看見(jiàn)路旁黃澄澄的橘子壓滿了枝頭，可是它們對(duì)她已經(jīng)沒(méi)了吸引力。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)公路上出現(xiàn)了兩個(gè)紅色的斑點(diǎn)，等走近才看清原來(lái)是兩個(gè)人朝河邊走來(lái)。

來(lái)人是一男一女，男的她不認(rèn)識(shí)，女的是她的初中同學(xué)阿梅。阿梅穿著淺灰色貂皮大衣，微卷的頭發(fā)披在肩上，嘴唇上紅色的口紅使她看起來(lái)魅力十足。阿梅告訴她自己剛從別的地方調(diào)到可可谷衛(wèi)生院，趁著過(guò)年放假先過(guò)來(lái)熟悉環(huán)境。

她和嘉嘉嫫敘了一會(huì)兒舊后就走了。嘉嘉嫫望著阿梅離去的背影，覺(jué)得自己土里土氣狼狽不堪，她進(jìn)一步弄懂了“人窮志短”這個(gè)詞，當(dāng)別人在追求更好的生活時(shí)，她依舊懷揣小時(shí)候的夢(mèng)想，以為嫁到可可谷就是命運(yùn)的眷顧。對(duì)她萬(wàn)般糾纏的吉雨布是土生土長(zhǎng)的可可谷人，她認(rèn)為一切都是天意。她對(duì)他的追求無(wú)法抵抗，母親只是隨意說(shuō)了那么多的彩禮，可是他家竟一口答應(yīng)。這讓她不僅喜歡雨布，也喜歡可可谷這片土地，還有還未曾見(jiàn)過(guò)的雨布的家人。

可是現(xiàn)在，她對(duì)眼前的一切厭煩起來(lái)，她憎恨路邊通紅的橘子和河對(duì)岸一望無(wú)際的稻田。她責(zé)怪雨布當(dāng)初對(duì)她的窮追不舍。她覺(jué)得自己不該一輩子待在可可谷種水稻、賣(mài)橘子、收甘蔗。等到她走不動(dòng)了她的孩子會(huì)接替她，這一切會(huì)一直循環(huán)。盡管在過(guò)去的二十幾年里，她大部分的時(shí)間都和父母一起下地干農(nóng)活，且干得心滿意足。比起念書(shū)，她的家人更加希望她做家務(wù)，到該嫁人的年紀(jì)便嫁人。

倘若一個(gè)人把生活的希望都寄托在別人身上，那是一件很危險(xiǎn)的事，慶幸嘉嘉嫫沒(méi)有不思進(jìn)取。事實(shí)上，她沒(méi)有什么人可以依靠。雨布嗎？他至今是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，什么都聽(tīng)從父母，從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)自己的主見(jiàn)。她從前只知道他的好，結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人婚前婚后會(huì)有這么大的差別。

天黑了，風(fēng)從河面吹上來(lái)，冷冷的。孩子睡著了，她解開(kāi)外衣的扣子將孩子緊緊裹住。她聽(tīng)見(jiàn)公路那頭有人在喊她的名字，知道一定是婆婆出來(lái)找她了，盡管她心緒難平，可她依然邁著輕快的步子，假裝愉快地朝聲音走去。

雨布喝得醉醺醺的，深夜才回家，東倒西歪地扶著門(mén)走進(jìn)房。他看見(jiàn)嘉嘉嫫還醒著便用嘲諷的口吻問(wèn)，你不是想回家嗎，怎么還在這兒？哦，帶孩子回去不好是吧，那你一個(gè)人走??！結(jié)了婚多少年了，這兒不是你的家嗎，你和你的娘家人沒(méi)有區(qū)別，我雨布沒(méi)有錢(qián)給你們，沒(méi)有！

嘉嘉嫫側(cè)躺著聽(tīng)他說(shuō)話，眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)，但沒(méi)有說(shuō)一句反駁他的話。第二天一大早，嘉嘉嫫接到父親打來(lái)的電話，她還沒(méi)有說(shuō)話，阿拉就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭孩子的哭聲，這是阿拉第一次聽(tīng)見(jiàn)外孫的聲音，柔軟的哭聲透過(guò)耳朵流進(jìn)他的心里，心一下子被融化了。他忘了自己給女兒打電話的目的，他只想抱抱外甥，看看孩子的模樣。他說(shuō)，過(guò)年沒(méi)有不回家的道理，孩子都幾個(gè)月了，別讓人以為你無(wú)家可歸，快回來(lái)吧。聽(tīng)出嘉嘉嫫聲音里的憔悴，他的聲音帶著幾分哽咽。嘉嘉嫫還來(lái)不及告訴父親自己的處境便聽(tīng)見(jiàn)了電話那頭顫抖的召喚變成狂暴的怒罵，她知道那是母親搶了父親的電話。她先是罵阿拉擅作主張叫女兒回來(lái)，接著對(duì)女兒說(shuō)，當(dāng)初我是問(wèn)過(guò)你這家人可靠不可靠，你說(shuō)你熟悉得很，現(xiàn)在怎么樣了，你們合著火來(lái)欺騙我??？真是丟盡了祖宗的臉。

罵完她就將電話狠狠掛斷了，平日里阿拉一提到祖宗她總是滿臉鄙夷，不知怎么地，她今天也幫著祖宗說(shuō)話。

嘉嘉嫫的嘴角掠過(guò)幾絲的苦楚，她將電話放回包里，低下頭吻了吻孩子的臉頰，又將落在嬰兒額上的淚水輕輕擦去。她知道自己哪里也去不了，做什么都是錯(cuò)的。

四

陽(yáng)光照耀著巴爾村，村口像過(guò)年前幾天一樣熱鬧，人們面色紅潤(rùn)地相互問(wèn)候。

阿拉坐在門(mén)口的石凳上吧嗒吧嗒地抽著旱煙，抽完一根又點(diǎn)上一根。他覺(jué)得這個(gè)新年確實(shí)與眾不同，女兒沒(méi)有回家，妻子變得比以前更蠻橫了。他還是像往常一樣生活，該耕地就耕地，該吃飯就吃飯，只是有一件事是他的心里放不下，那就是妻子百般阻止女兒和外孫回家拜年。

他正思考該怎么解決這件事，手機(jī)就響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

他猶豫了一下，按了接聽(tīng)鍵，對(duì)方開(kāi)口就介紹自己是嘉嘉嫫的公公，阿拉心里有些吃驚，他沒(méi)想到對(duì)方會(huì)自己找上門(mén)來(lái)。為了讓自己在之后的談判中表現(xiàn)得底氣十足，他清了清喉嚨提高嗓子說(shuō)：“哎呀，親家公，新年好??！”

對(duì)方用略帶抱歉的口吻問(wèn)阿拉嘉嘉嫫是否回家了，說(shuō)她一天一夜沒(méi)回來(lái)，孩子哭了一晚上了，還在哭。對(duì)方焦急的聲音讓阿拉變得比他焦急，一發(fā)火他總是把狠話放在最前面，忘了自己的初衷是要跟人談判的。

他吼道：“臭娃子，要是我女兒出了事，你負(fù)得起責(zé)任不，你給我等著，有你好看的，你們?nèi)叶嫉猛甑??！睂?duì)方唯唯諾諾地在電話里跟他描述嘉嘉嫫出門(mén)的過(guò)程，阿拉打定嘉嘉嫫是受了委屈不得已才出走的，他只恨不能從電話里將對(duì)方拉出來(lái)罵個(gè)痛快，再將他打個(gè)鼻青臉腫。

曲莫怕阿拉再擅作主張去處理女兒沒(méi)有回家這件事，將他的行蹤盯得很緊。恰巧她聽(tīng)到；他問(wèn)候親家公的話，接著聽(tīng)見(jiàn)他在罵對(duì)方，她感到自己的算盤(pán)完全被打翻了。她立馬狂奔到他身后，和前一次一樣，從他手里將電話搶了過(guò)去，她還沒(méi)有決定跟對(duì)方解釋還是掛斷時(shí)，正在氣頭上的阿拉揮起手給了她一記耳光。

她用電話朝他臉上砸去，接著兩個(gè)人扭在一起，完全互不相讓?zhuān)钡叫鹤涌拗フ襾?lái)鄰居才把他們勸開(kāi)。

趕著綿羊路過(guò)的一位老人停下來(lái)望著他們，說(shuō)：“咋祖先都沒(méi)有走遠(yuǎn)就打起來(lái)了，為啥事啊？看把孩子嚇的?！崩先嗣嗣『⒌念^，哼著歌兒走遠(yuǎn)了。

曲莫蹲在地上捶胸頓足地鬧起來(lái)，當(dāng)著鄰居的面將阿拉和阿拉的祖宗罵了個(gè)痛快。

阿拉對(duì)此忍無(wú)可忍，當(dāng)眾斥責(zé)她阻止女兒回家，害得她丟下孩子一個(gè)人不知去了哪里。

夫妻倆你一句我一句的，街坊鄰居從他們吵架的內(nèi)容里得知當(dāng)初比天高的身價(jià)錢(qián)只是空頭支票。

“嘖嘖，那么多錢(qián)怎么給得起嘛，我早猜到是這樣?！?/p>

“是啊，錢(qián)不好掙啊，誰(shuí)家也拿不出那么多錢(qián)?！?/p>

“可不是嘛，曲莫嫂就愛(ài)較真，苦了可憐的嘉嘉嫫了?！?/p>

“可別說(shuō)，我記得那一年，阿拉家送親的隊(duì)伍就有兩百來(lái)人，各種車(chē)子加起來(lái)最少也有一百輛吧。唉，沒(méi)想到后來(lái)出來(lái)這樣的事?！?/p>

眾人議論紛紛，仿佛他們?cè)缇涂创┝艘磺兴频摹＜渭捂频某黾拊缫殉蔀闃?biāo)志性的歷史事件，每個(gè)人都能從那事件的鏡子里望見(jiàn)自己般。

第二天，嘉嘉嫫回婆家了。

其實(shí)，她哪里也沒(méi)去，只是身心的過(guò)度操勞讓她病倒了，在衛(wèi)生院住了一天一夜才能勉強(qiáng)起身回家。婆家看到她平安無(wú)事，心里總算落下一口氣。他們?cè)僖膊桓彝涎硬识Y的事兒，開(kāi)始張羅選個(gè)好日子把錢(qián)送到巴爾村去，這對(duì)他們而言原本就是毫不費(fèi)力的事，只是不見(jiàn)棺材不掉淚罷了。不論婆婆還是雨布都很討好她，但她知道那是因?yàn)楹⒆犹?，她一走沒(méi)人能把孩子帶大。

對(duì)于回家的事，她既不反對(duì)也不歡喜，她將孩子緊緊抱在懷里，心疼地?fù)崦⒆拥哪橗嫞麄儐?wèn)她去了哪里或是發(fā)生了什么事，她一句話也沒(méi)說(shuō)。她靈動(dòng)迷人的雙眼變得毫無(wú)色彩，直愣愣地望著遠(yuǎn)方，半天也不回神。她的嘴唇蒼白得如死人一般，臉上也沒(méi)有了以往的光彩，人在一天天瘦下去，見(jiàn)到她的人都說(shuō)她變得沉默寡言，反應(yīng)也變得遲鈍，仿佛換了個(gè)人。