走向冬天

·葉兆言

一

樹葉發(fā)出的聲音，變了

腐爛的果核，刺痛路人的雙眼

這是我非常喜歡的一位詩人的一首詩的開頭，作為一名職業(yè)寫作者，一個成天與漢字打交道的作家，我通常不會有這樣的行文，不會在一句話中，連續(xù)出現(xiàn)三個“的”。今天卻是例外，竟然在這篇小說開頭，很認(rèn)真地寫下了如此不倫不類的一句：

“我非常喜歡的一位詩人的一首詩的開頭?！?/p>

漢語中的“的”最好少用，能不用則不用，它是結(jié)構(gòu)助詞，會讓我們的文字變得笨拙，變得慢騰騰，變得一本正經(jīng)。但是我還是忍不住，還是要說一句，我喜歡這位詩人，喜歡這首詩，喜歡這首詩的開頭。

事實(shí)上，我正是在念叨這首詩的時候，遇到了江邊散步的浦錫金。完全是一次非常意外的偶遇，浦錫金是我曾經(jīng)的一名學(xué)生，我們當(dāng)時都在江邊散步，無意中他看到了我，認(rèn)出了我是誰，試著喊了一聲。我被嚇了一跳，一時想不起他是誰。時間已過去三十多年，老師和學(xué)生都完全改變了模樣。他所以能認(rèn)出我，是因?yàn)榭吹搅藞蠹埳峡堑恼掌?，因?yàn)檎掌?，他發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年那個喜歡寫小說的老師已經(jīng)成了老家伙。

江邊有棵很大的銀杏樹，正好是個高坡，銀杏樹就栽在高坡上。進(jìn)入秋天，銀杏樹的樹葉開始發(fā)黃，漸漸變成金黃，開始像花瓣一樣墜落，地上鋪了一層厚厚的金色落葉。偶爾會有行人過來揀幾粒銀杏，空氣中飄浮著一種酸酸的氣味，那是腐爛的銀杏散發(fā)出來，談不上好聞，然而還是可以忍受的。自從那次與浦錫金的偶遇，接下來一段日子，我和他經(jīng)常會在江邊碰頭，經(jīng)常會在這棵銀杏樹下聚會。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，大家竟然住在同一個小區(qū)。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說，是浦錫金的兒子住這里。為什么要住到兒子這兒來，他沒說，我也沒好意思問。

小區(qū)太大，十幾棟五十多層的高樓，像豎起的一條條街道，密密麻麻地住著無數(shù)居民。說起來也算是鄰居，住在這樣的高樓群里，老死不相往來也很正常，很顯然，我們只不過是都習(xí)慣在一個相同時間，到江邊來散步。

二

在江邊散步，我們會漫不經(jīng)心地聊天，回憶過去。有一天，浦錫金故作輕松地跟我解釋，因?yàn)樯眢w不太舒適，所以住到兒子這邊來，江邊景色好，更適合他休息，可以讓他的情緒更穩(wěn)定一些。我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，由于沒接他的話茬，我們的對話沒辦法繼續(xù)下去，他欲言又止，仿佛在說，我的那些事，你既然知道，你肯定知道，也就沒必要再說下去。他不往下說，我呢，似乎也不太方便追問。雖然聽說他得過抑郁癥，為此曾經(jīng)自殺過一次，但是這種事，人家不主動跟你說，你也不太方便問。

銀杏樹的落葉太美了，有那么幾天，幾乎天天都要在那棵大銀杏樹下徘徊，南京的秋天十分短暫，滿地的銀杏葉，預(yù)示著匆匆而來秋季，很快就要匆匆而去。我想起自己當(dāng)年做老師時的情景，那時候我還年輕，同學(xué)們更年輕，組織開聯(lián)歡會，男生女生各自要出節(jié)目。浦錫金上臺朗誦，朗誦的是高爾基的《海燕》，聲音很高亢。他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)尾時為了表現(xiàn)有力，兩手高舉，做出一個要展翅高飛的造型，惹得全班同學(xué)哈哈大笑。

事實(shí)上，我那時候只做了一年的大學(xué)老師，當(dāng)過一年班主任。我這個老師和班主任很不合格，對學(xué)生基本上是放鴨子，絕對地放任他們，學(xué)生想干什么就干什么。期末考試監(jiān)考，大家抄來抄去，根本不把我這個監(jiān)考者放在眼里。我當(dāng)時已考上了其他學(xué)校的研究生，馬上就要離開這所學(xué)校，同學(xué)們也因此不把我這個班主任放在眼里，根本就不把我當(dāng)回事。我也不愿意把自己當(dāng)回事，除了監(jiān)考時放任同學(xué)們抄來抄去，政治學(xué)習(xí)干脆給大家放錄音帶，讓大家自己看報紙。

我所在的那所大學(xué)，太講規(guī)矩，用老先生的話來說，就是中學(xué)加衙門。平時對學(xué)生管得挺嚴(yán)，當(dāng)班主任的基本上都是老媽子作風(fēng)，恨不得什么都要管，什么都要過問。我成了一個特殊的異類，什么都不想管，什么都不愿意過問。同學(xué)們對我不僅不反感，甚至說是挺擁護(hù)。到了節(jié)假日，按規(guī)定，班主任要根據(jù)學(xué)校要求，對同學(xué)三令五申，要說明這個，要強(qiáng)調(diào)那個，反復(fù)說明注意事項(xiàng)。我覺得沒必要說那些廢話，開玩笑地對班上的同學(xué)說了一句：

“放假了，你們愛干什么干什么，別闖禍就行，別讓我最后去派出所領(lǐng)你們?！?/p>

三十多年過后，在江邊散步，重溫這段經(jīng)歷，浦錫金說我們做學(xué)生時，都覺得你這個班主任很不一樣，我們都喜歡你這樣的老師。他說我們都還能記得你當(dāng)時的神情，當(dāng)時說的那些話，包括說不要讓我去派出所接人，當(dāng)時你真敢講，我們當(dāng)時就想，你這樣的人，應(yīng)該成為作家。他的話讓我覺得慚愧，當(dāng)年其實(shí)就是不負(fù)責(zé)任，不想負(fù)責(zé)任。事實(shí)上，我連班上同學(xué)名字都叫不全，能記住浦錫金，不是因?yàn)樗矚g文學(xué)，喜歡寫詩，寫過幾首并不怎么樣的詩，而是這個人的名字發(fā)音，竟然與詩人“普希金”相同。

我那時候已開始寫小說，喜歡和同學(xué)們吹牛聊文學(xué)，喜歡推薦外國小說。浦錫金曾問我借過一本書，阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》。那時候，他的志向也是以后要當(dāng)一位作家。借這本書的理由很簡單，因?yàn)樗氘?dāng)作家，于是我就多事，覺得這本書值得讀一讀，尤其適合他這種想當(dāng)作家的年輕人閱讀。結(jié)果因?yàn)槲业耐扑]，他開口向我借閱，借了就沒還過。說好看完立刻物歸原主，一直到我要離開那所學(xué)校，他也完全沒有歸還的意思。

他也許早把這事給忘了，在江邊一起散步，我仍然還為當(dāng)年借的那本書耿耿于懷。雖然過了三十多年，借書不還的疙瘩依舊沒解開。古人說過，借書一癡，還書一癡。意思是說，書是不能隨便借的，借書給別人是癡，借了別人的書，竟然還想到歸還，同樣也是癡。站在大銀杏樹下，腳下全是金色的葉片，我想到重提當(dāng)年的借書，很想告訴他，借書不還這事我還沒忘記。沒忘記的原因，不是覺得這本書多么珍貴，而是它讓我覺得自己有些書呆子，干嗎非要把自己喜歡的書借給他。事實(shí)上，浦錫金根本算不上什么讀書人，在借書的時候，我就想到這書很可能會有去無回。

浦錫金不當(dāng)回事地拿走了這本書，顯然不是覺得這本書好，不是因?yàn)橄矚g這本書，才占為己有，壓根就是把這事給忘了。當(dāng)時真是太傻，想到會有不愉快的結(jié)果，為什么又要把書借給別人。時至今日，重新進(jìn)行評價，作為“文化大革命”時代的一本禁書，阿克肖諾夫的《帶星星的火車票》談不上是多好的小說，對我個人影響卻非同小可。在這本書背面，印著“內(nèi)部讀物，供批判使用”字樣，恰恰是因?yàn)檫@幾個字，它成了我們當(dāng)年要追逐的時髦讀物。當(dāng)然，與這本書差不多一起讓大家追捧的，還有愛倫堡的《人·歲月·生活》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、薩特的《厭惡及其他》、加繆的《局外人》。

三

事實(shí)上，我當(dāng)年的學(xué)生中，雖然讀的是中文秘書專業(yè)，雖然很多人都表示以后要從事文學(xué)，都做過作家夢，后來真正和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的人，幾乎沒有，甚至可以說一個也沒有。文學(xué)只是一場春夢，文學(xué)的熱情說過去就過去，大多數(shù)學(xué)生都成了官員，畢業(yè)的時候，正趕上各級政府各機(jī)關(guān)急需年輕人，于是他們應(yīng)運(yùn)而生，步入官場，一個個很容易地就成了國家的公務(wù)員。

浦錫金畢業(yè)，分配到區(qū)財政局，進(jìn)了辦公室，很快成為局長大人最信任的筆桿子，入黨提拔，順風(fēng)順?biāo)嘣浦鄙稀Ｔ谶^去的這么多年里，雖然在同一個城市生活，我們卻從未見過面。斷斷續(xù)續(xù)有些他的消息，都是如何得意，怎么牛×，官的級別并不算太高，掌握的權(quán)力卻很大，位置十分重要。據(jù)說有段時候，他逢人就忍不住顯擺，見人就會問，一定會問，要不要貸點(diǎn)款，有沒有什么好的投資項(xiàng)目。

二十世紀(jì)九十年代中期，文學(xué)書籍沒有市場，出書比較困難，或者說非常困難。浦錫金出過一本詩集，這本書的責(zé)任編輯小楊，正好也在編我的一本小說集，有一次談起浦錫金，說你這位學(xué)生很牛，很厲害，抱了一堆詩稿來出版社，問能不能為他出一本書。最初沒有一個編輯肯接手，結(jié)果浦錫金就直接捧著他的手稿去總編室，也不知道他在那撂下了一句什么狠話，留了張自己的名片在那，揚(yáng)長而去。然后呢，然后總編把那堆詩稿交給了小楊，說你看一下，把個關(guān)，看能不能出。

小楊說：“看過了，不能出?！?/p>

總編說：“那就再看看。”

“不用再看，就是寫得不怎么樣?！?/p>

這本詩集最后還是出版了，浦錫金大大咧咧地對小楊說，現(xiàn)在很多人出書都要合作出版，反正他是不會花這個冤枉錢，不過聽說自己老師也要在這出書，如果需要有什么贊助，如果有困難，他可以考慮幫這忙。言下之意，如果需要的話，他可以為我，也就是他曾經(jīng)的老師，掏錢出書。當(dāng)時的出版社，對是否要出版我的小說集，正處在猶豫之中。

我對浦錫金的一些了解，基本上都是二手，都是聽別人描述。他如何出軌，怎么離婚，離婚以后，又如何如何，怎么樣怎么樣。他的前妻沈月也是我當(dāng)年的學(xué)生，他們是一個班的同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)分配去了市政協(xié)。沈月父親屬于市領(lǐng)導(dǎo)級別，我當(dāng)班主任那段時間，曾分管過我所在這座城市的公共建設(shè)。沈月長得挺漂亮，大眼睛，翹鼻子，不高的個子，性格十分外向。班上好多位男生追求過她，臨了，還是浦錫金過關(guān)斬將，扮演了最后的勝利者。

沈月和浦錫金有個兒子，有一年，省里組織去蘇北的興化看油菜花，她正好是負(fù)責(zé)接待的領(lǐng)隊(duì)之一。那時候，沈月已跟浦錫金離婚，很愿意與我這個已經(jīng)成為作家的當(dāng)年老師聊天，并不避諱談自己的婚變。不只不避諱，而且還不斷地要說：

“離婚不是什么大不了的事，離就離吧?！?/p>

關(guān)于浦錫金的話開了頭，只要有機(jī)會，沈月會滔滔不絕地說下去。

“離婚有時候就是賭那么一口氣，說給別人聽都不會相信，當(dāng)時真要離婚的，你知道是誰，竟然是他，竟然是浦錫金。你說這事好玩不好玩，他的腦子真是出了問題，明明是他犯錯，明明是他出了軌，過錯方全在他，他可真是錯大了，臨了，一本正經(jīng)想要離婚的，卻還是他?！?/p>

重提往事，沈月顯得很坦然、很漠然。我們坐在看油菜花的游船上，周圍是一塊塊大小不等的金色垛田，風(fēng)景如畫，船娘在慢悠悠地劃槳，其他的人都在拍照，一邊欣賞油菜花，一邊感嘆發(fā)議論。沈月此時無心觀賞美景，手上抓著一把油菜花，她告訴我，自己發(fā)現(xiàn)浦錫金出軌，純屬偶然，完全是個意外，因?yàn)楦緵]想到過會發(fā)生這種事，沈月說她絕對不會想到浦錫金會背叛自己。

有一段時間，單位里一個領(lǐng)導(dǎo)，總是在騷擾沈月。這樣沒出息的無聊小領(lǐng)導(dǎo)，并不少見，考慮到沈月的家庭背景，這家伙也可以算是色膽包天。先還只是語言騷擾，動不動故意對沈月說葷段子，漸漸不太像話，越來越過分。最為可惡的一點(diǎn)，他常常當(dāng)著別人的面，故意表現(xiàn)出他們的交往非同一般，暗示兩人之間的關(guān)系不同尋常。沈月忍無可忍，干脆就跟他撕破了臉，臉一撕破，這個小領(lǐng)導(dǎo)開始處處給沈月小鞋穿。

那是她非?？鄲灥囊欢螘r期，作為一名干部子女，沈月養(yǎng)尊處優(yōu)，很少被人這么欺負(fù)。有些事情挺為難，既說不清楚，也抓不住把柄，沒地方說理，打不了官司。單位里一位有過類似經(jīng)歷的女同事告訴沈月，遇到這種事，對付這種無聊男人，最好的辦法就是讓自己老公出面，將他痛打一頓。女同事老公是打籃球的，有一次來單位找小領(lǐng)導(dǎo)算賬，就在電梯里，一把抓住他胸前衣領(lǐng)，往上這么一頂，雙腳已經(jīng)離地了，然后照他眼角就是一拳。

沈月告訴我，有那么一段時間，她也真心希望，希望浦錫金能像女同事老公一樣，狠狠教訓(xùn)一下這家伙，起碼是扇他兩個耳光。浦錫金是個書生，聽了沈月的故事，不說無動于衷，反正也沒太當(dāng)回事。也就是在那段時間，浦錫金突然提出要去健身房學(xué)習(xí)柔道，這讓沈月很吃驚，問他為什么，為什么會突然想到要學(xué)習(xí)柔道。浦錫金解釋說原因很簡單，就是為了健身，說別人送了兩張健身卡，不用掉也是浪費(fèi)。

浦錫金不光自己上柔道課，還拉著沈月一起去鍛煉。那段時間，他們的兒子剛上小學(xué)，平時是退休的外公外婆幫著照料，沈月夫婦通常是在外面先上個小館子，然后再去健身房鍛煉出汗。是那種很高檔的VIP健身卡，剛開始，沈月還當(dāng)回事地上過幾天瑜伽課，很快就沒了興趣，只是在跑步機(jī)上慢步小跑，心不在焉地看看電視連續(xù)劇。

因?yàn)樯先岬勒n，浦錫金在家也會偶爾露幾手，擺出幾個造型。他告訴沈月，日本人玩的柔道，看似漫不經(jīng)心，其實(shí)以靜制動，跟中國的太極拳道理差不多。沈月父親退休后，喜歡國學(xué)，動不動掉書袋，聽說女婿在練習(xí)柔道，便說柔道起源中國漢朝，說漢朝有位皇帝喜歡柔道，這位皇帝的國策就是以柔道治國，柔能制剛，弱能制強(qiáng)，所以漢朝十分強(qiáng)大，在當(dāng)時是世界上最厲害的國家。浦錫金對退休的老丈人，早就不像過去那么尊重，當(dāng)面不敢說什么，背后冷笑著對沈月說：

“中國人就是喜歡自大，柔道這玩意兒，怎么可能起源于中國，真是笑話。”

四

沈月與浦錫金的離婚，可以說非常戲劇性，紙包不住火，她終于發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的蛛絲馬跡。若要人不知，除非己莫為，不過，最讓沈月氣憤的是，浦錫金練習(xí)柔道，不是要為自己老婆出頭，不是為了幫沈月教訓(xùn)那位不懷好意的小領(lǐng)導(dǎo)，只是為了要保護(hù)自己。與浦錫金有一腿的那位女士老公，一所中學(xué)的體育老師，對太太的不忠已有所察覺，一直在揚(yáng)言要與給自己戴綠帽子的男人決斗。

結(jié)果想象中的決斗并沒發(fā)生，體育老師與老婆轟轟烈烈地吵了一架，扇了她幾個響亮的耳光，便干干脆脆地把婚離了。這女人與男人離了婚，一門心思地要求浦錫金兌現(xiàn)承諾，依葫蘆畫瓢，他也應(yīng)該跟老婆離婚，應(yīng)該離了婚再娶她。浦錫金有些為難，很為難，他覺得自己必須要有騎士精神，要像個紳士。所謂騎士精神，就是如果人家男人找上門，要跟他打架，要決斗，他必須像個男人一樣奉陪。所謂紳士風(fēng)度，就是既然答應(yīng)了要娶人家，就算是心里不是真的情愿，就算是想反悔，也要說話算話。

浦錫金于是要離婚，堅(jiān)決要求離婚，離婚的理由冠冕堂皇，自己罪有應(yīng)得。沈月父母堅(jiān)決支持女兒離婚，這樣的混賬女婿，有多遠(yuǎn)就應(yīng)該讓他滾多遠(yuǎn)。沈月家沒有男孩，五朵金花，個個都嫁了有出息有前途的男人。她最小，在家里也相對最得寵，老爸雖然退休失勢，可是姐夫們一個個勢頭正旺，論頭銜論級別，誰都比浦錫金更厲害。沈月母親對女兒說，姓浦的現(xiàn)在用不著你爸爸了，想當(dāng)陳世美，你就讓他當(dāng)好了，他當(dāng)年追你的時候，就沒安什么好心。

沈月憤憤地對浦錫金說：“我媽還說你是陳世美，她其實(shí)也是高看你了，你算哪門子的陳世美，連陳世美的邊恐怕都沾不上。人家陳世美好歹還中了狀元，好歹還是讓人家千金小姐看上了，你呢，就是個狗屁，就是一坨狗屎?！?/p>

浦錫金說：“我確實(shí)就是個狗屁，你就把我當(dāng)一個狗屁放了算了！我就是一坨狗屎，你就把我當(dāng)狗屎給屙掉吧?！?/p>

沈月說：“你確實(shí)是個狗屁，你確實(shí)是坨狗屎?！?/p>

沈月說：“浦錫金我就跟你把話挑明了，你不是什么陳世美，我當(dāng)然也不是秦香蓮。我不僅不是秦香蓮，更不會是什么‘陳人美’。知道什么叫‘陳人美’嗎？你不要搖頭，我告訴你，就是要專門成人美事。我告訴你，我不會成全你的，你想都不要想?！?/p>

沈月打定主意不跟浦錫金離婚，她告訴他，自己之所以會這么想，會這么做，只是因?yàn)樗呀?jīng)不愛他了。如果是愛，如果還愛，她會立刻撒手，會立刻成全他?？墒撬F(xiàn)在不愛了，愛已隨風(fēng)而去，愛悄悄溜走了，所以偏要跟他作對，就要為難他，就是不成全他，就是不離婚，就是要存心耗他，耗死他。性格倔強(qiáng)的沈月從來不是什么省油的燈，她主動給那女的打電話，約她到外面喝茶、談話，把該說的話全都挑明了。

浦錫金在這場離婚大戰(zhàn)中筋疲力盡，一個死逼著要離婚，一個誓死不離，離和不離都好像是在賭氣，都好像是在說氣話。一個說，最后跟不跟我結(jié)婚無所謂，只是你答應(yīng)我的，說好大家一起離婚，現(xiàn)在我真的離了，你必須也要離。另一個說，誰都在勸我離婚，我們家上上下下，如今都跟你一樣，都恨不得讓我能夠立刻同意離婚，偏偏我這人就這毛病，不聽勸，就是這樣跟別人不一樣，大家越是要我離，我就越是不離，堅(jiān)決不離。有一天，大家都不希望我離婚了，都勸我不要離婚的時候，我呢說不定，說不定就會跟你離。我告訴你，在這點(diǎn)上，我沈月就是要和別人不一樣。

沈月真是說話算話，真是說到做到，等他們的兒子考上了一所好初中，看上去很多事都已經(jīng)過去，都已經(jīng)風(fēng)平浪靜，沈月突然與浦錫金離了婚。說離就離了，完全出乎大家意料。沒人會想到這樣的結(jié)局，浦錫金沒想到，他出軌的那個女人沒想到，沈月的家人沒想到，甚至沈月自己也有些稀里糊涂。

沈月跟我詳細(xì)解釋，她當(dāng)初是因?yàn)椴粣?，因?yàn)樵购蓿詻]有與浦錫金離婚，因?yàn)椴粣酆驮购?，她要故意拖著他，就是不想讓他稱心。后來，后來就沒什么感覺，已經(jīng)無所謂不愛，無所謂怨恨。反正兒子也上初中了，大家這樣拖下去真沒什么意思。于是就選擇給兒子過生日那天，大家一起上館子，一起去逛公園，一起去新華書店給兒子買書，最后還一起看了一場電影，最后，她對浦錫金說：

“我們分手吧?！?/p>

人們經(jīng)常會說，戀人為了愛而結(jié)合，為了不愛而分手。他們的故事恰恰相反，沈月說，她是因?yàn)橥蝗挥钟辛艘稽c(diǎn)愛，只是又有了那么一點(diǎn)點(diǎn)愛，才決定放手。因?yàn)閻郏蛟聸Q定放手。因?yàn)閻?，沈月決定給浦錫金自由。她一放手，浦錫金便與出軌的那個女人結(jié)婚了，水到渠成，想不結(jié)婚都不行。故事就此留下了許多空白，說不清楚，他繼續(xù)得意，離開區(qū)財政局，去市委組織部，又去了紀(jì)委。當(dāng)過紀(jì)檢組副組長。有人說他很快又離婚了，有人說還沒離婚，只不過暫時分居。離婚也好，暫時分居也罷，總之談不上有多好，有多么幸福，反正最后還是要離的。

因?yàn)橛袀€兒子，為了兒子學(xué)業(yè)，浦錫金和沈月偶爾也會有些來往。那個女人可沒有沈月的氣量，不止一次找上門來，還很兇猛地吵過一架。沈月有氣量，可也不好惹，為了氣她，有時候故意要和浦錫金通個電話，故意要搗搗蛋。再后來，沈月也結(jié)婚了，對象是名心理學(xué)主任醫(yī)生，九三學(xué)社委員，市政協(xié)常委，有身份有地位。結(jié)婚以后，沈月和新老公商量，請浦錫金夫婦吃了一頓飯，地點(diǎn)就在金陵飯店。

沈月的新老公叫呂佳路，這位心理學(xué)方面的專家很能聊天，吃飯期間，差不多都是他一個人在發(fā)表議論，聽說浦錫金先是在財政局，以后又到組織部，最后又到巡視組，感到很好奇，說你干的這些個工作，都很厲害的，非常非常厲害，很了不起。

浦錫金十分謙虛地回了一句：“有什么厲害不厲害，談不上了不起?！?/p>

“財政局，組織部，還有巡視組，怎么能說不厲害呢？厲害，絕對厲害?！?/p>

兩個男人毫無芥蒂，很隨意地聊著天。兩個女人心里還有隔閡，余恨未消，無話可說，就聽這兩個男人聊天。浦錫金說當(dāng)年去組織部，也是覺得財政局太那個，成天跟大筆的錢打交道，風(fēng)險太大，太容易出事。到組織部同樣是重要單位，管干部嘛，讓他負(fù)責(zé)紀(jì)檢，有段日子天天喝酒，半斤八兩絕對沒事，但是要說受賄，是真的不敢，畢竟這個那個見多了，見到太多的人出事。再以后抽調(diào)到巡視組，見得更多，更害怕，老實(shí)跟你說吧，現(xiàn)在是連吃吃喝喝都不敢了，絕對不敢，都說出事只是萬一，是萬分之一，可真要出了事，就是百分之百，一出事一“雙規(guī)”，全都完蛋，好日子立刻到頭。

五

二十世紀(jì)八十年代初期，我寫過一個短篇《傅浩之死》，刊登在一本油印的民間刊物上。那是個文學(xué)十分火熱的年代，很多人都在寫小說，記得我當(dāng)班主任時，曾經(jīng)給同學(xué)們傳閱過這本油印刊物，可能是我發(fā)表的第一篇小說。小說情節(jié)依稀還有些印象，“文化大革命”中一個被檢舉的人，因?yàn)榭謶?，選擇了自殺。他跑到了懸崖上，在跳崖自殺之前，對著趕過來看熱鬧的觀眾，把檢舉他的人，把迫害他的造反派罵了一個痛快。沒想到最后這個人卻被救了下來，因?yàn)橥赐纯炜彀l(fā)泄過一通，別人害怕他要尋死，不敢再批判，結(jié)果呢，他也就不想死了，快快樂樂地活了下去。

前面說過，我所了解的浦錫金，基本上都是二手，都是傳說。除了沈月說的那些，當(dāng)年的同班同學(xué)，特別喜歡轉(zhuǎn)述跟他有關(guān)的故事。學(xué)生們見了我這位當(dāng)年的班主任，話題不是回憶，就是同學(xué)現(xiàn)狀。說起大家現(xiàn)在的生存狀態(tài)，浦錫金最容易成為話題中心。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥，他可能是混得最好，混得最闊，混得最有能耐，而且也是最有故事。關(guān)于他的傳聞很多，大都是不太好的，尤其是他自殺未遂以后，有人說他身上光是高爾夫會員卡，就有好幾張，這種會員卡據(jù)說每張都能值一百多萬。還有人說他有女人緣，除了沈月說的出軌的那位，還有好幾個，其中有一個還是某高官的什么人。

浦錫金出事和“雙規(guī)”的負(fù)面消息，時有耳聞，仿佛有特異功能，他總是可以輕易擺脫，毫發(fā)無損。當(dāng)然，也可能從來就沒有過真正的什么事，所謂傳聞，不過都是子虛烏有，都是些不太靠譜的八卦。真相究竟如何，說不清楚，凡事必須以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩。作為一名小說家，我有時更喜歡八卦，更愿意相信傳聞，事實(shí)上，最讓人想不明白，也是最奇怪的一點(diǎn)，不是怎么最后還進(jìn)了巡視組，當(dāng)上了副組長，是他會在這個重要的位置上，非常戲劇性地自殺過一次，仍然還是安然無恙。

根據(jù)心理學(xué)專家的觀點(diǎn)，每個人的心理都會有些問題。浦錫金人生傳奇的最高境界，就是他的自殺表演。別人看來很奇怪，醫(yī)學(xué)上解釋卻很典型，是屬于標(biāo)準(zhǔn)的抑郁癥。具體的癥狀，剛開始只是失眠，晚上迷迷糊糊睡著一會兒，再也沒辦法入眠。能吃的安眠藥都試過，大把大把吞服中藥，最后不得已向沈月老公呂佳路求助，這個病正好對癥。呂醫(yī)生是非常職業(yè)的心理醫(yī)生，他給出的結(jié)論很簡單，你這個就是抑郁癥，就是要吃治療抑郁癥的藥，不僅現(xiàn)在要吃，而且很可能是終身要服藥。

于是浦錫金所經(jīng)歷的自殺表演，竟然與我當(dāng)年寫的小說情節(jié)不謀而合，既有驚人的相似，又更戲劇，更荒唐，關(guān)鍵是毫無預(yù)兆。他開始很虛心地聽呂佳路醫(yī)生的話，開始定時服藥，藥物也開始起了作用。吃了一段時間藥，自作主張地停了，他覺得已沒問題，已不怎么失眠了，可就是覺得沒問題的那段日子，突然又出了問題，出了一個很不小的問題。

有一天，浦錫金毫無征兆地突然跑到沈月單位，直截了當(dāng)對她說，我們還是復(fù)婚算了，我想來想去，覺得我們兩個做夫妻最合適。他是在上班的時候忽然有了這么個想法，想到了就立刻做，放下手上的文件，出門攔了輛出租車，直奔沈月所在的政協(xié)。沈月被他說得摸不著頭腦，說你肯定瘋了，真的是有神經(jīng)病，我們都到這一步，還復(fù)什么狗屁的婚，你是不是腦子又出問題了。

兩人你來我往地說了沒幾句，浦錫金就說：

“信不信，如果你不答應(yīng)，我立刻從樓上跳下去，我立刻跳下去，信不信？”

沈月單位在四樓，四樓不算高，跳下去足以送命。浦錫金說自己要像大鳥一樣飛下去，像大鳥一樣展開翅膀。沈月說，你他媽到底想干什么，不要開玩笑好不好。浦錫金很嚴(yán)肅地說，我不想干什么，沒有開玩笑。沈月又說，難怪呂佳路說你腦子出大問題了。浦錫金說有什么大問題，一點(diǎn)問題也沒有，我就是想飛，就是想飛翔，一個人想飛又有什么錯。說話間，跑到了過道盡頭，那里有扇窗戶，他跨了上去，一條腿放在窗外，做出了要往下跳的模樣。

然后頭朝下，展開雙臂，像大鳥一樣栽了下去。事發(fā)太突然，太快，誰都來不及反應(yīng)。看到的人都目瞪口呆，因?yàn)槭穷^朝下，應(yīng)該必死無疑，應(yīng)該沒有任何生還希望，然而命不該絕，他在空中神奇地翻了個跟頭，橫摔在一棵桂花樹上，跌斷了幾根肋骨，摔折了一條腿，摔斷了一只胳膊，脾臟破裂。那棵桂花樹非常巨大，有很大的樹冠，正是開花時節(jié)，整個政協(xié)大院都是刺鼻的香味。

過道上有監(jiān)控，樓角上也有監(jiān)控，整個過程都被清晰地記錄下來。浦錫金開始若無其事地出現(xiàn)在四樓的過道上，去敲沈月辦公室的門，沈月出來，兩人在過道上說話，很平靜，他們身邊還有人不斷走過。沈月好像是批評他，浦錫金突然轉(zhuǎn)身，跑向過道盡頭，跟玩似的跨上了窗臺，沈月追了過去。

六

與浦錫金一起在秋日的江邊散步，他的腿受過傷，走路有些蹣跚?？偸怯蟹N預(yù)感，他會主動跟我談?wù)勛詺⑽此?。有幾次，感覺話已到嘴邊，就要說起這個事了，又活生生地把話咽了回去。關(guān)于他的自殺，有各種稀奇古怪傳言，說什么都有。然而沒人說得清真相，所謂真相，有時就是人云亦云，就是流言蜚語。真相是羅生門，真相根本不存在。我知道，就算是浦錫金愿意跟我談，仍然也不會是什么真相。

我想到浦錫金在學(xué)生時代，曾經(jīng)喜歡詩歌，曾經(jīng)寫過詩，一起散步時，隨口問他，與南京的詩人有沒有什么交往，結(jié)果沒想到，他很傲慢地回了一句：

“南京有詩人嗎？”

他的話讓我語塞，因?yàn)椴痪们?，我們曾談到過當(dāng)下的文學(xué)，浦錫金也是毫不客氣，奚落說：

“中國有文學(xué)嗎？”

這句話讓人無地自容，讓人不寒而栗，讓人欲哭無淚。

天氣越來越冷，北風(fēng)凜冽，寒冬開始了。我依然保持去江邊散步的習(xí)慣，雷打不動。浦錫金卻不再出現(xiàn)，他的消失，跟他的出現(xiàn)一樣，來得很突然，去得也很突然。曾經(jīng)長滿金色葉片的銀杏樹，現(xiàn)在只剩下它的軀干，孤零零站在那，黑乎乎的硬邦邦的枯樹枝，仿佛無數(shù)戳向天空的手指。江邊風(fēng)大，幾乎沒人，這里是每天工作后散步的目的地，也是掉頭回家的轉(zhuǎn)折之處。我已經(jīng)習(xí)慣在這佇立，在這沉思，圍繞銀杏樹繞上幾圈，摘下棉手套，拍打它古老的身軀。我在傾聽也許根本就不存在的回響，我似乎又聽到了自己曾經(jīng)喜歡的那首詩的結(jié)尾：

五月麥浪的翻譯聲，已是這般久遠(yuǎn)

樹木，望著準(zhǔn)備把她們嫁走的遠(yuǎn)方

牛群，用憋住糞便的姿態(tài)抵制天穹的移動……