沒有陽光照不到的角落

■胡 瑛

謹(jǐn)以此文致敬那些在疫情之中默默付出，無論生死，不計(jì)報(bào)酬的凡人英雄。

武漢疫情連續(xù)幾天維持低位，3 月16 日，武漢新增病例為4 例，隨著方艙醫(yī)院全部休艙，新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院也陸續(xù)開始病患清零的工作，終于看到曙光了，50 多天越繃越緊的神經(jīng)在不斷發(fā)布的好消息中漸漸開始松弛，每個(gè)人都想把心里提著的那口氣早點(diǎn)吐出去。

大學(xué)密友有一個(gè)微信群，回頭翻一下我們的聊天，就像這個(gè)城市的記錄本。12 月31 日，群里草草的討論了一下“華南海鮮市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)不明原因肺炎病例”的新聞，便開始制定旅行計(jì)劃，交流購物清單。我們正如大多數(shù)的武漢市民一樣沉浸在辭舊迎新的氛圍之中，對(duì)接下來將要發(fā)生的一切毫無知覺。再次討論到肺炎的話題，日歷已經(jīng)翻到1月20 日了，各種流言層出不窮，緊張的情緒在我們之間，在城市之間開始彌漫。下午，去了好幾家藥店，口罩脫銷，酒精脫銷，我們就這樣懵著圈的卷入這場(chǎng)疫情之中。

直到封城令下，這座城市每個(gè)人都處在了風(fēng)暴的中心，無一例外。大家被告誡如無特殊需求不要外出，昔日繁華庸擾的街道突然寂靜無聲，一位在老家休假，1 月23 日緊急回漢執(zhí)行任務(wù)的警察用“恐怖”來形容當(dāng)時(shí)看到的蕭瑟景象。

接下來的幾天，病毒離我越來越近，身邊的一些親人、朋友陸續(xù)被確診，患者、醫(yī)院不斷發(fā)出的求助信息擁塞網(wǎng)絡(luò)，醫(yī)院超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，幾近崩潰。除夕原本是闔家團(tuán)圓的日子，一位急診科醫(yī)生崩潰咆哮的視頻在網(wǎng)上瘋傳。盡管政府通告里強(qiáng)調(diào)“目前，武漢市大宗商品、食品、醫(yī)療防護(hù)用品等儲(chǔ)備充分、供應(yīng)順暢。請(qǐng)廣大市民不用恐慌，不必囤積，以免造成不必要的浪費(fèi)”，但是超市里依然人滿為患，貨架被一掃而空。加油站排起了長(zhǎng)隊(duì)。

恐慌比病毒的傳染速度更快，封城幾日，武漢市民的不安不斷加重。沒有想到是，在這樣的大惶怖中卻插進(jìn)了一段全城接力“武漢加油”的聲浪。1 月27 日晚上，我正陪著兒子在看書，隔窗隱約聽到小區(qū)里人聲沸沸，心里一緊，莫不是出了什么緊急情況？趕緊跑到陽臺(tái)上，竟聽到附近所有的樓房里此起彼伏的傳出“武漢加油”的吶喊，兒子跑到陽臺(tái)上也加入到接力之中，有人起頭唱起了國歌和《我和我的祖國》，幾分鐘之后歸于寂靜。兒子唱完歌便奔回屋里，留我獨(dú)自在陽臺(tái)上良久。沒有人知道疫情會(huì)走向何方，每個(gè)人都在惶恐之中，此起彼伏的吶喊和歌聲傳遞著每一個(gè)人對(duì)于生命的信念和渴望。城市里的各個(gè)階層，在這一刻有了交集，沒有人想獨(dú)善其身，同氣連枝，相呴相濟(jì)。鐘南山在1 月28 日的采訪中提到這個(gè)接力時(shí)哽咽了，他說武漢是個(gè)英雄的城市，大家?guī)兔?，武漢市能過關(guān)的。

真是大家?guī)兔?，全國各地馳援武漢的醫(yī)療隊(duì)除夕開始便陸續(xù)抵達(dá)，新聞里曬出的請(qǐng)?jiān)笗鴮懼叭粲袘?zhàn)，召必回，戰(zhàn)必勝”“不計(jì)報(bào)酬，無論生死”，和火神山醫(yī)院的云直播一樣成為大家過關(guān)的信念和信心。

四川首批援助湖北醫(yī)療隊(duì)年初一抵達(dá)武漢，隊(duì)長(zhǎng)是來自西南醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生雷波，與名字相反，他是一個(gè)安靜少言的謙謙君子，熱愛音樂和文學(xué)，擅書法。他們對(duì)口支援的武漢紅十字會(huì)醫(yī)院幾近癱瘓，很多醫(yī)務(wù)人員被感染或者隔離，在崗的醫(yī)護(hù)實(shí)行24小時(shí)兩個(gè)小組輪班制，精疲力盡。川軍的到來給了他們極大的支撐，雷波帶著隊(duì)友們整合醫(yī)療資源，建立規(guī)范的診療流程，讓醫(yī)院在最短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入有序的運(yùn)轉(zhuǎn)之中，確保每個(gè)患者都能得到高質(zhì)量的治療與護(hù)理。

他說醫(yī)療手段是一方面，還要注重對(duì)患者進(jìn)行心理疏導(dǎo)，幫助他們建立信心。有一個(gè)重癥患者，母親被感染去世，自己也被感染，病情嚴(yán)重。他為這位患者治療的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)陷入完全的絕望之中，眼神都不聚焦了。同胞所正在經(jīng)歷的苦難，讓他覺得每天工作所承受的壓力和疲憊根本不算什么，如果他們的堅(jiān)守能護(hù)佑民眾平安，一切的付出都是值得的。

他在朋友圈里寫到：有人問我們來武漢是渡劫嗎？答曰不是渡劫，是渡眾生。他說，人一輩子，國家能有幾次會(huì)需要你，這個(gè)時(shí)候你不站出來就是懦夫。如果沒有疫情的時(shí)候他只是一個(gè)下班后沉浸在詩與遠(yuǎn)方里的文藝青年，來到武漢穿上白衣便是挽民于水火的英雄。

2 月上旬之前民間的求助依然不絕于耳，醫(yī)療物資用媒體的語言說是“緊平衡”，醫(yī)院自己發(fā)出的捐贈(zèng)請(qǐng)求卻字字艱辛。封城之后，無論是遏制疫情的措施還是民生及醫(yī)療保障似乎都有些滯后和不完善。政府捉襟見肘的同時(shí)民間的志愿者們和志愿者團(tuán)隊(duì)們迅速壯大。

有一個(gè)由一些微商自發(fā)組成的志愿者團(tuán)隊(duì)，1 月20 日起他們便停下了手頭的生意，開始在全國全世界購買武漢急缺的醫(yī)療物資，捐贈(zèng)給發(fā)出求助信息的醫(yī)院，也有個(gè)人或者公司通過他們捐贈(zèng)物資，由他們負(fù)責(zé)運(yùn)送。隊(duì)員里年級(jí)大的已經(jīng)快五十歲了，一樣每天奔忙十幾個(gè)小時(shí)。他們經(jīng)手的防護(hù)物資很多，但是從來舍不得自己用，都捐給了醫(yī)院。發(fā)起人“小熊”一個(gè)普通口罩帶很多天了都舍不得換，醫(yī)生們實(shí)在是過意不去，說外面疫情這么嚴(yán)重你們也要顧著點(diǎn)自己，在捐贈(zèng)的物資當(dāng)中分出一些硬塞給她和她的隊(duì)友們。

中南一路的化隆牛肉面館是回族的馬氏兄弟所開，頗受附近居民的歡迎。遇見他們的時(shí)候，我正在醫(yī)院，看著他們搬了幾箱牛肉面，餃子進(jìn)來，以為是醫(yī)院訂餐，便向他們打聽價(jià)格。馬家兄弟說，怎么會(huì)收醫(yī)生的錢呢，都是免費(fèi)的。一上午他們已經(jīng)送出去一百多份了。1 月23 日他們就開始免費(fèi)為醫(yī)生送餐，他們一定沒有計(jì)算過每天所付出的代價(jià)和成本。

商人本為逐利，也同樣有人義薄云天，扶危濟(jì)困。

我們湖北省文聯(lián)和央視電影頻道一起做了一檔節(jié)目《戰(zhàn)役故事》，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系認(rèn)識(shí)了樓威辰，他是浙江安吉人。大年初一跑遍安吉買了4000 個(gè)口罩開著車奔赴武漢便在沒有回去。他在朋友圈里留言：有人逃離湖北，就該有人跨過長(zhǎng)江。這次跨過長(zhǎng)江的是一個(gè)25 歲的少年郎。最初到武漢的時(shí)候他每天睡在車?yán)?，后來有一個(gè)志愿者收留他，便有了個(gè)臨時(shí)的落腳地。他和24歲的內(nèi)蒙姑娘李旋一起組建了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)志愿者團(tuán)隊(duì)：螢火援助志愿群，群里多是些和他們差不多大90 后，00 后的孩子。他們像這個(gè)城市的清道夫一樣四處搜尋被忽略的人群為他們提供幫助。無法出門的獨(dú)居老人，需要幫助的殘障人士，生活困難的新冠肺炎患者，父母確診獨(dú)自在家的孩子，低保戶，滯留在漢的衣食無著的外地人。李旋每天睡得很少，她負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)的線上管理。有一天，她在朋友圈里舉旗投降：今天我不是病了，而是累了，我只想睡會(huì)兒。幾個(gè)小時(shí)之后她又活躍在線上。到目前為止這個(gè)群里只有小樓是唯一固定的線下志愿者。

“我們一家四口，爸爸因?yàn)椴《拘苑窝兹ナ?，媽媽確診新冠肺炎已經(jīng)病危，我們姐弟兩個(gè)人也出現(xiàn)了癥狀。我和弟弟相依為命，我不能再讓我們中間任何一個(gè)人出事?！笔盏健靶阈恪钡那笾畔ⅲ情_始照顧姐弟兩人的生活，一直到姐姐住院，弟弟去了隔離點(diǎn)，他還在為他們送一些生活用品，也幫他們給住院的媽媽送藥。情人節(jié)，小樓給秀秀送了一枝小雛菊，留下了一張紙條“別害怕孤單，全世界都在愛你，希望下一次見到的花，是你出院后去看武漢的櫻花。”

為一些老人買藥買菜時(shí)，遇見手頭拮據(jù)的老人，小樓便不忍心收他們的錢，又怕他們心里有負(fù)擔(dān)，就說政府對(duì)他們這些志愿者是有補(bǔ)貼的。他說，他跟著奶奶一起生活，所以看到老年人便格外的想要照顧好他們。

在武漢小樓還交到一個(gè)志趣相投的朋友“小安”，“小安”是上海人，也是個(gè)90 后，和小樓一樣封城后來到武漢。他像“地老鼠”一樣在武漢的一些舊城區(qū)里四處打探低收入家庭的住址，收集孤寡老人的信息，像個(gè)孤膽英雄一獨(dú)自拖起了一百多戶人家的生計(jì)，現(xiàn)在還有三個(gè)因?yàn)橐咔闊o人照料的孩子跟著他一起生活。

忙的時(shí)候，小樓每天要開車在外面要跑十幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在他對(duì)武漢的道路比安吉還要熟悉，小樓調(diào)侃自己說原來在家的時(shí)候一吃泡面就吐，在這兒吃了一個(gè)多月也沒什么反應(yīng)。

小樓的工作也丟了，在武漢大約已經(jīng)花了3、4 萬，他說疫情結(jié)束后最想干的事是掙錢還債。

小樓，李旋，小安他們有著和年紀(jì)不相符的成熟和悲憫心，他們?cè)谒腥说慕裹c(diǎn)之下尋找到被遺忘的角落，承擔(dān)著超出他們承受能力的責(zé)任，竭盡全力。他們是這個(gè)悲情城市的擺渡人，是暗夜之中的點(diǎn)點(diǎn)星光，當(dāng)他們這樣的人更加強(qiáng)大之后，相信我們的世界一定會(huì)更加的美好。

也是因?yàn)楣ぷ鹘Y(jié)識(shí)了幾個(gè)基層的警察。社區(qū)警務(wù)室的韓警官，因?yàn)榭谝糁睾图{于言辭，最終導(dǎo)演組沒有選擇他作為采訪對(duì)象。他的轄區(qū)是城中村開放式社區(qū)，困難人口多，很多租住的外來務(wù)工人員，封城之后，沒有了生活來源，日漸困頓。韓警官盡其所能的提供幫助，給他們送防護(hù)用品，把無家可歸的滯留人員安置在轄區(qū)的定點(diǎn)酒店，小嬰兒生病了無法治療，焦急的母親也只能求助于他。這幾天，陽光正好，他帶著理發(fā)師傅來到轄區(qū)，給居民們理發(fā)，隊(duì)伍排得老長(zhǎng)，有人打趣他說，老韓，你也來練個(gè)手幫我們剪哈子撒，老韓不好意思的說我哪里會(huì)這個(gè)咧。我說，您真是好人，他說人民警察為人民。他當(dāng)?shù)闷疬@句話。

文章開頭的那位1 月23 日緊急回漢的易警官，一直負(fù)責(zé)運(yùn)送社區(qū)的疑似及確診的患者。接送病人的車輛就是他們平時(shí)出警時(shí)的警車，前排與后排的座位之間加裝了一個(gè)簡(jiǎn)易的隔板，隔板上再罩上兩層一次性的塑料薄膜，簡(jiǎn)單而有效的防護(hù)。易警官因?yàn)橐粡埍郴颊呦聵堑恼掌欢嗉颐襟w報(bào)道。他對(duì)我說，不知道為什么有那么多記者要采訪我，這就是我每天干的工作啊，我覺得很不好意思。

這座城市進(jìn)行的是一場(chǎng)無人發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)平凡人的戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)關(guān)節(jié)上的每一個(gè)人都是戰(zhàn)士，負(fù)重前行，勝利是好好的活著，看見春天的繁花盛開。

新增病例的清零指日可待，但，不是每個(gè)人都能看到下一個(gè)春天。那些再也團(tuán)圓不了的家庭，傷痛不是清零的數(shù)字所能抹平的，那些幸存下來的多少鰥寡孤獨(dú)，需要的照拂不是疫情結(jié)束就可以結(jié)束的。

死亡人數(shù)3204，每一個(gè)數(shù)字背后都埋葬了多少歲月靜好的幸福。一個(gè)老鄰居感染新冠肺炎去世之前也沒有等來當(dāng)時(shí)緊缺的床位，一位老友在醫(yī)院孤獨(dú)離世，還有很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都無聲的成為了黑色的數(shù)字，還有那些倒在防疫一線崗位上的人，他們都是這場(chǎng)不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者。銘記這些犧牲，警醒后世，莫覆前轍。

災(zāi)后城市重建，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，體制的改革恐怕是一場(chǎng)比戰(zhàn)疫更加持久而艱難的戰(zhàn)役。

在中國疫情向好之時(shí)，世界卻開始淪陷。全球化的時(shí)代中沒有一個(gè)國家可以在危機(jī)中幸免于難，無論是疫情的蔓延，還是經(jīng)濟(jì)的連鎖反應(yīng)。我們也給予更多的人道主義關(guān)懷于那些正在罹難的國家吧，而不是嘲諷挖苦和幸災(zāi)樂禍。

歷經(jīng)劫難，但愿人間沒有陽光照不見的角落。