煙火大院

在東北，進入八月，秋意漸濃。

白天秋老虎仍然會橫沖直撞，到了晚上，卻變得很涼爽。清風掠過皮膚，像穿上絲綢衣服一樣舒服。路兩旁生長著挺拔的楊樹和婆娑的柳樹，葉子的顏色已經從翠綠變成了深綠，中間還夾雜著些許黃色。偶爾飄下幾片，落在頭發(fā)上，仿佛帶了魔力，喚醒沉封了許久的記憶。一陣簌簌聲起，葉子直落到地上，又突然隨風低旋，像被時間束之高閣的文字，一字一句重新映入眼簾。

我彎下腰，撿拾起兩片楊樹的葉子，將葉柄交叉，雙手向兩個方向使勁用力，一片葉柄被折斷，悄然落地，另一片葉子被高高舉過頭頂，宛若一面勝利的旗幟隨風擺動。這個小把戲雖然簡單，卻曾經讓年少的我和小伙伴們樂此不疲。它更像一枚書簽，只要翻開回憶，便會鮮活于承載這段時光的大院里。

那年的初秋，我和妹妹跟隨父母從我出生的小縣城來到鐵嶺。之前，我對這個城市一無所知，但從大家送別的目光里，我讀出了諸多的羨慕。坐在綠色的吉普車里，妹妹一直嘰嘰喳喳說個不停：“姐，你說新家有爬山虎和喇叭花嗎？有蝴蝶和蜻蜓嗎？有開著野花、長著野草的小路嗎？有游著小魚小蝦的清涼涼的小溪嗎？有小蘇、小新這樣的小伙伴嗎？”我不耐煩地大聲說道：“沒有！”嚇得妹妹委屈地低下了頭，再也不敢多言了。

此時，正是北方少雨的季節(jié)，地面極為干燥，車輪碾過，揚起一團黃土，讓身后的景物變得更加模糊不清。離鄉(xiāng)的路似乎變得很漫長，長的讓我感覺跨越“萬水千山”的同時，也跨越了無憂無慮的年少時光。

聽父親說我們的新家是樓房，我和妹妹還會有各自的房間，家里還會有一部程控電話，這總算讓我對新家有了一點憧憬和期盼。但一路顛簸來到這座陌生的城市時，父親單位的家屬樓還沒有建好，我們一家四口暫時被安置在一個租住的大院里，我和妹妹噘起嘴很不情愿地住下了。

大院是一座民房，東西南北朝向都有獨立的房子，有點像“四合院”。大門是對開的鐵藝門，涂著黑漆，描著金色的花紋，還有兩個醒目的門環(huán)，顯得很氣派。我和妹妹依舊住在一個房間里，唯一的區(qū)別是原來的小火炕變成了一張帶彈簧的雙人床。睡覺時，妹妹開心地在床上蹦來蹦去，蹦累了，便甜甜的睡著了。我卻無法入睡，窗外的月光柔和恬靜，身邊除了妹妹勻稱的呼吸聲，其他的都悄無聲息。我忍著淚，默默地在心里數著羊，一頭，兩頭，三頭……數了很久，羊像雪球一樣，越涌越多，我仿佛跑進了羊群，最后竟然“格格”地笑了起來……早晨，一縷陽光斜伸進房間，像一雙溫暖的手，翻開了嶄新的一頁。

大院地處于城市東面的一座山的腳下，所以有個相當土氣卻名副其實的名字—— 靠山屯。這里屬于城鄉(xiāng)結合部，父親工作的學校就靠近這個街區(qū)，一般新搬來的沒有公房的人家都會在這里租一間民房過渡。因此周圍有許多類似的大院，也時常會看到搬來或搬走的人家。我家租住的大院里一共住了四家人，正南朝向并排有兩處房子，我家和房東家各住一處。男房東經常不在家，所以我對他印象不深。房東阿姨大高個，長得很好看，燙著卷發(fā)，皮膚微黑，眼睛里總是充滿著笑意。說起話來，嗓門很粗，和她的外貌實在難以匹配，因為這個我還替她惋惜了好一陣子。他們夫妻倆平時不種農田，也沒什么其他的工作，好像僅靠收房租過活，日子過得很輕松自在。

大個子房東阿姨會吸煙，吸煙的時間也不固定，有時在微風輕拂的早晨，或是在陽光明媚的上午，有時還會在細雨霏霏的午后及夕陽西下的傍晚。她吸煙時，很安靜，盤腿或是斜坐在院落東南角的石凳上，至少要連著吸兩三支。煙圈在她面前慢慢彌漫，又逐漸散去，除了彈煙灰，幾乎一動不動，目光也不像其他煙民那樣在尼古丁的刺激下滿是興奮和滿足，相反卻多了幾分憂傷和迷茫。我不了解她以前的生活際遇，單從抽煙的狀態(tài)猜想，她一定是個有“故事”的人。她似乎很喜歡我和妹妹，每次在院子里看到我們姐妹倆，都會主動打招呼，有時還會喊來她的女兒，囑咐她要多向兩個姐姐學習，好好讀書，長大了找個好工作。我因為她有吸煙的嗜好，再加上她吸煙時的姿態(tài)簡直與電影里的女特務一模一樣，便始終無法與她太親近，甚至有時還刻意躲避她。她顯然看出來了，也不生氣，依舊熱情地和我們姐妹倆說話，這反倒讓我有些愧疚。久而久之，再看到大個子房東阿姨吸煙也不那么反感了。

她有一個長得很帥氣的兒子，年齡和我差不多，才十多歲就輟學了，正在學汽車修理。我一直疑惑他為什么這么小就不去上學呢？后來遇到他以前班上的同學，給我講了他上學時的一件事。那是一天的自習課，老師要求大家現場填一張家庭表格，他除了會寫自己的名字，其他的都不會寫，情急之下，只好拿過別人填好的表格，照葫蘆畫瓢，歪歪扭扭地抄了一遍，老師邊看表格邊說：“你這‘符’畫得挺有水平??！”惹得同學們哄堂大笑。從那以后，他不是逃學就是在課堂上睡覺，混了一年，什么也沒學會，索性就再也不去上學了。想到他以后只能貼著“沒文化”的標簽過一輩子，我心里有些惋惜，很想勸他再去上學，但又不知道怎么勸才能說動他。在心里盤算了好幾天，最終還是沒有開口。前一陣子，朋友讓我?guī)兔桃粋€韓國小孩中文，講到“姓名”這個詞時，突然想起他。日子過得如何，姑且不論，如果他現在已經為人父親，估計絕對不會讓他的孩子像他一樣輟學吧。因為每個人，無論年輕時如何任性，只要做了父母，最想實現的夢想就是“望子成龍”，相信他也不會例外。

大院里的另一戶人家，姓黃。男人酗酒，三天兩頭就會喝醉一次，醉了就開始打老婆孩子，這時大院便會亂成一團，打罵聲，哭喊聲，勸架聲，交織在一起，引來許多鄉(xiāng)鄰伸頭觀望，最后都會以男人又出去喝酒告終。他們家有四個孩子，加上男人好酒，大人照顧孩子自然不夠精心。平時多是大的照顧小的，小的又不太聽話，難免會出現許多“事故”，最嚴重的那次，造成黃家小四的手指落下了殘疾。起因很簡單，就是小四不小心被刀割破了手指，姐姐替弟弟包扎傷口時，怕弟弟淘氣拆開，就用一根細線把紗布牢牢纏住。誰知，由于纏得太緊，血液無法循環(huán)，一節(jié)手指竟然壞死了，最后只好截掉了半個手指。平時我和妹妹總是對母親事無巨細的照顧和管束不滿，一心盼著快點長大，早日逃離被“掌控”的日子，但自從發(fā)生了“手指”事件后，我和妹妹突然體會到母親的這些管束中的殷殷愛意，自然而然地變得乖巧多了。有一次，聽見母親有些疑惑地對父親說：“這倆孩子好像突然間長大了呢？”我和妹妹相互吐吐舌頭，笑著躲進了房間。

后來，我家搬離了大院，小四的媽媽還經常來我家與母親閑聊。她仿佛比以前胖了一些，也減了許多愁苦之色。我在一旁聽出點眉目，她的丈夫不喝酒了，也不打她了，母親正替她高興時，她接著又說，這都是因為她信“教”了。母親很愕然，但望著一臉滿足的她，便不忍心給她潑冷水，任她一直嘮叨著。又過了一年，她們全家也搬離了大院，漸漸的沒了音迅。一次，我在一家商店里遇到了黃家的大女兒，問起她的媽媽現在怎么樣了？回答：“還挺好的！”“就是比以前更加虔誠地信‘教’，有時生病了，也不愿意去醫(yī)院，說禱告就能治病?！泵鎸θ绱?，我無言以對，也許理解就是最好的幫助吧。

住在東面朝向房子里的夫妻倆是我父母的同事，年齡不到三十歲，有一個兩歲的男孩。他們也是因為單位的家屬樓還沒有建好，暫時租住在這個大院里。我按照當地人的叫法，管他們夫妻倆叫大哥和大姐。大哥脾氣很好，說話慢條斯理，渾身上下透著書卷氣，大姐長得白白靜靜的，衣著樸素得體，性格卻很開朗，兩個人總是親密地挽著胳膊同進同出，似乎有說不完的話。有時吃過晚飯，他們夫妻倆便會帶著孩子在院子里玩，間或還會親昵地打情罵俏。這時大院里的其他人都會假裝沒看到，但心里對大哥和大姐的恩愛都很羨慕。

無論何時何地，愛都是一劑良藥，確實如此。七八年前，聽說大姐患了癌癥，手術后又經歷了多次化療，身體變得虛弱，大哥不離不棄，鼓勵大姐與病魔做斗爭，并細心地照料、陪伴大姐度過了若干個春秋。自從大姐得病之后，我便一直沒見過她，主要原因是大姐不希望她的病痛給身邊的人帶來不安和難過，所以總是婉拒大家的探望。這份善意雖然微不足道，卻像一顆閃亮的星子，給身邊的人帶來無限的溫暖和感動。其實，人生的意義何嘗不是由這些樸素的點點滴滴構成的呢？

大院的東面有一家經營雜貨的小賣鋪，店主是一對夫妻。平時家里一來客人，父親總是吩咐我去買煙酒，所以很快就與他們熟識了。店主叔是本地人，長相憨厚老實，卻很有經濟頭腦，是“屯里”最早做買賣的人。嬸是北京的知青，與叔結婚后，就在當地落戶了。但大城市姑娘的優(yōu)雅氣質和滿口的京腔，總顯得與眾不同。因為喜歡嬸，自然而然就對她很關注，甚至還無來由地擔心這兩個生活背景、興趣愛好迥然不同的人在一起是否會吵架？不過相處時間長了，發(fā)現他們夫妻倆的日常生活除了叔的精明和嬸的京腔，與其他的尋常夫妻沒有什么兩樣，慢慢地就不再對他們格外關注了。

叔和嬸有兩個兒子，大兒子按照政策回北京了，小兒子就留在這里陪伴父母，于是叔和嬸算是以這種方式在兩地都有了延續(xù)。后來，叔把雜貨店關了，就地建起一棟二層小樓，掛幌開起了飯店。也許叔天生就適合做買賣，飯店一開張，就異常紅火，經常人滿為患，如果不提前預定，就只有“望菜興嘆”的份了。我最愛吃那里的一道招牌菜—— 老式鍋包肉，這道菜色澤金黃，口感酸甜適中，肉質松軟有彈性，而且在味覺上有很強的“侵占性”，無論多么“嘴刁”的食客吃過后都會贊不絕口。最近幾年，叔和嬸年齡大了，不愿意太操勞便關閉了飯店，“老式鍋包肉”也隨之成了記憶中的味道。一次，在公園里散步，偶遇叔和嬸，歲月在他們的臉上刻下了無數道溝溝坎坎，卻不露痕跡地填平了“北京知青”和“屯里小伙”之間的鴻溝。望著相互攙扶著已經步入耄耋之年的叔和嬸，我不禁想到：古人口中吟詠的“少壯輕年月，遲暮惜光輝”，說的便是如此情境吧。嬸拉著我親熱地說著話，聽著那熟悉的京腔，我仿佛回到了少女時代，嘴里竟然生出一股“老式鍋包肉”酸甜酥香的味道。

當年，大院在一條林蔭路的盡頭，從外面一路走進來，儼然步入“綠楊深處有人家”的詩句中，讓人如入夢境，心生繾綣?，F在，大院已經變成了街區(qū)休閑廣場的一部分，大院里的幾戶人家也隨著世事的變遷各奔東西了。但在記憶的底色里，大院依舊那么清晰，每天會有炊煙升起，散去，再升起，生命就在起起落落中有了無盡的暖意。