回老家過年

每年的臘月，我都要回去，回老家過年。他說。

在老家的每天凌晨四點(diǎn)，我就醒了。每天都是這樣，凌晨四點(diǎn)，我就醒了。

是老家的鳥兒把我叫醒的。

鳥的聲音細(xì)碎卻清晰，娓娓道來，時(shí)徐時(shí)疾，我醒著，靜靜地聽著。我聽著老家的的鳥在給我講故事。

其實(shí)，老家已經(jīng)沒有我的家了，準(zhǔn)確地說，是沒有我家的老房子了，他們?cè)趲资昵?，就被淹沒在一片水下了。

我是在赤壁三峽實(shí)驗(yàn)壩的8號(hào)副壩上見到的他。冬季臘月的季節(jié)，壩上的風(fēng)清冷，人不多，也不少。他說，每年的這時(shí)節(jié)，都會(huì)有一些像他這樣的人，再回赤壁，回到老家的老屋曾經(jīng)在的地方，站著，看看。

他是一個(gè)十七八歲的小伙子，個(gè)子不高，與所有老家本地人的長相并無二致，只是他會(huì)黑些，并且更細(xì)瘦些，因?yàn)樗谏嚼镩L大，背水，斫樹，攬柴，露天風(fēng)雨，臉龐鍍滿日光色。

以年紀(jì)算，他應(yīng)該不是獨(dú)子，會(huì)有兄長姐妹，但是他們或者她們我沒有遇見，所以我的視界里，只有他。我叫他水新。

在我的朋友中，提起赤壁，幾乎人人都知道項(xiàng)羽以及赤壁大戰(zhàn)，但是，說起赤壁大壩的，他們的目光和眼神就變得遲疑和模糊。

水新像那個(gè)時(shí)期那個(gè)年代所有的年輕人一樣，在家鄉(xiāng)的土地上勞作，走動(dòng)，他讀到了初中，輟學(xué)了，因?yàn)榧揖?，也因?yàn)榕d趣，他似乎不是個(gè)喜歡讀書善于考試的孩子。也因?yàn)槟菚r(shí)，家鄉(xiāng)突然的變化。

這一年的春天之后，不斷有一些陌生人在家鄉(xiāng)的山梁與溝坎間頻繁出現(xiàn)，他們衣衫整潔，面孔白凈，許多人戴著眼鏡，四個(gè)口袋的上衣里插著鋼筆。村上消息靈通的人說，是上頭來的干部和專家，討論一件機(jī)密的大事。那些日子各種消息與傳說在村中四下紛揚(yáng)，讓這個(gè)一向平靜的村落變得浮動(dòng)和生動(dòng)，對(duì)于水新以及他的父輩甚至父輩之上幾輩村人來說，這種動(dòng)蕩是稀罕的，多少年來，無數(shù)文人騷客吟誦過百十公里外那臨江石壁上鮮紅的“赤壁“兩個(gè)大字，還有更多的人在那堵浸潤了數(shù)百年歷史的沉沉石刻旁流連忘返，但幾乎從未有人涉足、關(guān)注過水新他們這個(gè)依山傍水的村落。盡管少年的他固執(zhí)地相信，戰(zhàn)鼓旌旗的當(dāng)年，他們的村子里，肯定也走出過許多鐵骨男人，闖世英雄，但是，水新也遺憾地明白，他們的名字如同浩浩江水，縱然激蕩，卻總是莫名。

沒有多久，傳說中的機(jī)密大事就被公開證實(shí)：他們家鄉(xiāng)要修建一座“高級(jí)”大壩。

他并不知道“高級(jí)”的真正的、全部的內(nèi)涵，但他與全村的人都被告之，這是一項(xiàng)機(jī)密的、重大的，關(guān)乎國家的大事，他和村人們要做的就是：舉家搬離，遷到政府指定的另一處地方，他們村子所在的地方，連同另一些更大范圍的區(qū)域，被劃進(jìn)這樁“國家大事”的地埋范疇。

村里開會(huì)，通知和要求十分明確，會(huì)場上很多女人當(dāng)場哭出聲了，水新沒有哭。

搬遷很快完成了。叫水新的年輕人與父親一起最后一次站上山頭，回過頭去看，自家的屋舍，他當(dāng)然看不到炊煙，但他看見發(fā)黑的屋頂，屋前的老樹，檐下掛著玉米，屋內(nèi)的老木床是祖父留下的，父親執(zhí)意要帶走床前搭腳的小凳，樹葉還沒有飄落，但父親的頭頂一夜之間掛上了霜雪。身邊是一群同樣肩挑手提大包小包的鄉(xiāng)親，他們和父親一樣臉上淚水縱橫，水新的鼻子也酸了。

一群南飛的鳥兒，與他們同行。

但水新來不及感慨，因?yàn)閿?shù)月之后，他就回到家鄉(xiāng)的土地上，但這一回，家鄉(xiāng)已經(jīng)變了樣子，紅旗招展，喇叭震天，其間更有打夯機(jī)拖拉機(jī)日夜轟響，人們?cè)谶@轟響中結(jié)成串串長隊(duì)，穿梭往來，背土，挖泥。一身泥水，汗流浹背。

這是1958年。

20多年后，才有更多的人漸漸知道，當(dāng)年，為驗(yàn)證和解決三峽工程科研、設(shè)計(jì)與施工重大技術(shù)問題，經(jīng)毛澤東主席、周恩來總理批準(zhǔn)，在水新的家鄉(xiāng)赤壁的一角，興建三峽試驗(yàn)壩——陸水水利樞紐工程。偉大的三峽工程建設(shè)開始從這個(gè)小小的試驗(yàn)壩起步。

在那些個(gè)熱火朝天的日夜里水新是勞累卻興奮的，他肩膀擔(dān)著擔(dān)子，腳步飛快。像赤壁所有的年輕人一樣心中充滿豪情——作為建設(shè)偉大國家繁榮親愛家鄉(xiāng)的一分子，他是多么自豪和驕傲。工地上分成了若干個(gè)勞動(dòng)小組和小隊(duì)，大家各司其職，小隊(duì)與小組間關(guān)于勞動(dòng)成果的競爭永遠(yuǎn)是年輕人樂此不彼的動(dòng)力。水新是優(yōu)秀的，無數(shù)與水新一樣的年輕人都是優(yōu)秀的，他們奪先進(jìn)，爭上游，你追我趕，互不相讓，泥濘的堤壩是他們真正的戰(zhàn)場，飛舞的鍬鎬是他們最利落的武器。所有青春的向往與年輕的激情，在那些揮汗如雨中綻放。

白日里水庫大壩是歌聲和人流的海洋，到了夜晚，仍有無數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，水新頭枕著新土的地面，透過草棚的屋頂看到了頭上的星光，耳邊有水流的聲音，那是新近完成的部分壩區(qū)引進(jìn)的流水。水新睡在泥土地面上，他的腳上，腿上，連同臉上額頭都沾著黏土，這種韌性很強(qiáng)的黏土是筑壩的好材料，但是它的黏性和沉重讓水新他們吃盡了苦頭。沒有大型機(jī)械，就是有也開不進(jìn)來，水新和工地上所有的民工們一樣，用肩膀和胳膊，扛著，掄著大錘，木夯，完全用人力，一錘一夯地將這些黑黃韌性的黏土一筐筐倒下，百錘千錘地砸下，夯實(shí)，一寸一寸筑成壩體。這壩體的結(jié)實(shí)度，考驗(yàn)所有務(wù)工人的體力，更考量他們的忠誠和信仰——這是筑就萬年大計(jì)的國家工程，容不得絲毫懈怠和細(xì)微紕漏，每一個(gè)人，不管是年輕如水新的青年人，還是老沉父親的水新爸，人人都堅(jiān)守著自己的責(zé)任。在夜幕下沉重地睡去，在清晨的朝露中醒來，無論烈日酷暑或者風(fēng)雨交加，汗水漫地，手腳粗黑，但他們心里的警醒和眼里的度量不會(huì)有任何敷衍。

無數(shù)個(gè)沉沉睡去的夜晚，睡夢中的水新看到，他們家的老屋，在水草漸生的庫區(qū)下面幽暗之處，漸漸沒下去，沒下去。

一只熟悉的翠鳥，在水面上流連。

史料上說：三峽試驗(yàn)壩開水工技術(shù)革命之先河，在此進(jìn)行的一系列的多學(xué)科前沿科學(xué)試驗(yàn)成為世界首創(chuàng)，被載入中國水利水電建設(shè)的光榮史冊(cè)，是我國水利水電建設(shè)史上的一座豐碑。

三峽實(shí)驗(yàn)壩為混凝土重力壩，副壩15座，水庫總?cè)萘?.42億立方米，是一座以防洪為主，兼有灌溉、發(fā)電、城市供水、旅游、航運(yùn)、養(yǎng)殖、多項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)等綜合任務(wù)的大(2)型水利樞紐。目前，三峽實(shí)驗(yàn)壩繼續(xù)承擔(dān)著大量重要的水利水電科學(xué)試驗(yàn)任務(wù)。其中，8號(hào)副壩為“亞洲最長”黏土均質(zhì)壩，全長1543米，外形優(yōu)美的鋼筋混凝土防浪墻如長龍臥波，形成一道靚麗的風(fēng)景線，是世界上最長的人工黏土壩。

最長的不只是黏土壩，還有對(duì)于故土的懷想。

水新最終并沒有成為名人，或者英雄，水新的名字連同身影漸漸隨時(shí)光淡去。但他曾經(jīng)的家鄉(xiāng)陸水湖成名了。年復(fù)一年，陸水湖已然成型，千島浮生，萬水環(huán)繞，水質(zhì)澄明，花木繁茂，鳥語花香，陸水湖于2002年5月，被國務(wù)院、建設(shè)部審批為“國家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)”，為“國家4A級(jí)旅游景區(qū)”。

來自各地的人們，絡(luò)繹而至，站在湖畔壩上，指點(diǎn)江山，心曠神怡，心潮澎湃，總要為當(dāng)年赤壁人的宏偉創(chuàng)世之舉驚詫贊嘆不已。

這些人中，有水新。后來，也有我。

40年的光影飛逝，這個(gè)清晨的鳥鳴聲中，我再一次看見那個(gè)叫做水新的年輕人，他已然華發(fā)叢生，站在實(shí)驗(yàn)壩的一頭，那個(gè)如今已經(jīng)成為千島之湖的地陸水湖，看著，望著，翠竹蔥碧，水綠山清，而那片水域，那道彎壩，確認(rèn)是父親舊屋的屋頂沉沒的地方，如今水草搖曳，鳥鸕弄羽。一葉輕舟，翩然而過，舟上年輕的司櫓者，如當(dāng)年的他，面孔黑紅，身體細(xì)瘦。

每年的過年時(shí)節(jié)，都會(huì)有一些像他這樣的人，再回赤壁，回到老家的老屋曾經(jīng)在的地方，站著，看看，遠(yuǎn)處有些稀落的鞭炮聲響起了。聽著這鞭炮聲，不再年輕的水新，淚水在臉上縱橫。

無數(shù)的時(shí)光過去，但歲月并不會(huì)洇滅一切，歷史以這樣一種面貌留下了他們?cè)?jīng)的努力、付出與犧牲，那碧波蕩漾的水面之下，一代人曾經(jīng)的童年舊事，以及他們的青春夢想，如此寫實(shí)地與現(xiàn)實(shí)共存，長在。雖有憂傷，依然自豪。

他們平凡，卻不凡。

老家在湖水里。在那里，從未離去。