遼闊的孤獨，領(lǐng)我到心里
——關(guān)于韓子勇詩集《博格達》及其他

■沈 葦

韓子勇的寫作，可分為兩個時期：“新疆時期”和“北京時期”。在“新疆時期”，他完成了文學(xué)批評家和文化學(xué)者的雙重身份建構(gòu)。2012年離疆赴京，標(biāo)志著“北京時期”的開始。當(dāng)然，“北京時期”抑或是某種程度上的“后新疆時期”，一個顯著標(biāo)志是他重返詩歌，承接并延續(xù)了1980年代詩歌創(chuàng)作的愛好和熱忱。于是，便有了他的第一部詩集《博格達》(山西教育出版社2019年12月版)。他稱這些作品是從1980年代到現(xiàn)在，“一些個人心緒的浮點”“一個只屬于我的神秘心跡”?！恫└襁_》意味著他寫作身份的又一次嬗變和刷新，相比于文學(xué)批評和文化研究，這些作品更具個人化色彩和個性化風(fēng)格——一個批評家、一位學(xué)者，其實是骨子里的詩人。從“思”到“詩”，把“遼闊的孤獨”領(lǐng)進自己內(nèi)心，《博格達》的綜合抒情，不啻是一位批評家詩人或詩人批評家的長調(diào)和詠嘆。

1998年，36歲的韓子勇出版了文學(xué)批評專著《西部：偏遠省份的文學(xué)寫作》，兩年后，此書榮獲第二屆魯迅文學(xué)獎。對“西部文學(xué)”的深刻洞察、對地域性的獨特思考，是《西部：偏遠省份的文學(xué)寫作》的核心和基石。他的非經(jīng)驗主義態(tài)度，新穎的評論符碼，良好的直覺抵達，“半詩性的特殊語言”，以及對西部文學(xué)“悲劇性敘述程式”和“有方向?qū)懽鳌钡臏?zhǔn)確定位，均觸及了邊疆啟示錄式精神背景的內(nèi)在之核。今天，這部完成于20多年前的著作，已是當(dāng)代批評的經(jīng)典之作，被年輕一代文學(xué)研究者頻頻引用，視為啟迪之書、“鑿空”之書。

繼《西部：偏遠省份的文學(xué)寫作》之后，韓子勇很快就轉(zhuǎn)向文化研究，關(guān)注的母題仍是“西部”和“新疆”：那里的歷史、傳統(tǒng)、人文、藝術(shù)、史詩、民歌……那里已經(jīng)存在的文化以及可能誕生的文學(xué)，先后出版了《當(dāng)代的耐心》《邊疆的目光》《文學(xué)的風(fēng)土》《木卡姆：巨靈如風(fēng)吹過》《木卡姆》《鄯善之書》《濃顏的新疆》等批評專著和文化隨筆，一種嫻熟的文學(xué)批評向著恢弘的文化研究過渡、轉(zhuǎn)變，從而為自己的學(xué)術(shù)開辟了新的路徑和領(lǐng)域。與此同時，作為主政新疆文化的領(lǐng)導(dǎo)者之一，他對十二木卡姆和《瑪納斯》申遺、新疆舞臺藝術(shù)創(chuàng)作的突破等，都是貢獻卓著的。

縱觀韓子勇“新疆時期”的文學(xué)批評和文化研究，“思”和“詩”的有機融合，是他最大的風(fēng)格特征，這使他的文字和表達獲得了溫度(一種有體溫的寫作)，遠離了學(xué)術(shù)研究的枯燥、干澀，“在地方性知識的背景下，展開詩與思的筆觸，把精神的聚餐安排在煙熏火燎的后堂”(《文學(xué)的風(fēng)土》內(nèi)容簡介)。西方新批評的“有機論”和“整體論”，本雅明式的隱喻寫作，德國浪漫主義時期“詩化哲學(xué)”的“半詩性的特殊語言”(伽達默爾語)，對他都有過啟示和影響。敘事、抒情和思辨，在他那里常常是合一的整體性的存在，是一個密不可分的有機體，他的思考方式和語言風(fēng)格，呈現(xiàn)出更多濃郁的詩性色彩。

因此，當(dāng)我讀到這部新近出版的詩集《博格達》時，并不感到意外、吃驚?！恫└襁_》并不意味著一位沒有根基和來由的新詩人的脫穎而出，而是持久“潛伏”于批評家和文化學(xué)者身份之下的一位資深詩人的顯影和重臨。

“北京時期”是韓子勇詩歌寫作的持續(xù)爆發(fā)期，我注意到組詩《一月的霧霾》(9首)等幾乎都是在一天之內(nèi)完成的。沃爾科特曾說“要改變你的語言必須改變你的生活”，離疆進京，工作的變化和生活的變遷，一個邊疆人對首都的全新觀察和體驗……等等，都成為改變語言和書寫方式的契機。這是一個重新發(fā)現(xiàn)和自我喚醒的時刻，也是如他所說的“意義的光，劃過一道拋物線，過早墜下，快要落到地面、落到虛無了。但也似乎解除了局限，豁然間開闊起來”的時刻。《博格達》是語言減法、思想提純和抒情蒞臨的結(jié)果，也是“云時代”云下凝神和虛靜的產(chǎn)物。

組詩《大有》是“北京時期”的代表之作，同時關(guān)注現(xiàn)實和內(nèi)心，思想性和抒情性并重，兼具審慎的獨白和銳利的哲思，并且不乏自我拷問?！环N內(nèi)省的辯證的詩學(xué)在他筆端誕生了，在字里行間游走、駐留：“沒有對錯和意義/沒有捷徑和驚喜/命運的鋒刃/剝開一切虛情假意/……所有的美/都帶點丑/如同沒有完美/如同隱隱的羞愧”(《所有的美》)，這使我想起同一時期詩作中“很多壞/如同好”的辯證和悖論，“世界相安無事/令人心碎/語言很難說清/那種壞”(《很多壞》)，這是詩人惆悵與憂慮之所在。甚至“真理”(詩性正義)也被“錯”遮蔽了，“這滿腹狐疑的世界/總是越錯越多/真理的光/在夜深人靜時悄悄重返大地/比星光更邈遠更卑微/比黑暗更孤更弱不禁風(fēng)”(《夜深人靜》)。

詩的辯證法，打破了二元論和二元對立，是一種百感交集狀態(tài)，但絕不是一種無謂的自我糾纏，它同樣體現(xiàn)了對世界的無限理解、體諒和尊重，因而恍然有悟：“是誰觀棋不語真君子/是誰對弈如神著先機”(《黑天鵝》)。惟有“遼闊的孤獨，領(lǐng)我到心里”(《光芒萬丈的理想》)，這才是一種新的理想、新的光。

從另一視角來說，“遼闊的孤獨”呈現(xiàn)出一幅奇異的現(xiàn)代性圖景：

浩浩蕩蕩的人類/從眼前通過/善心和惡意/大白話和潛意識/史詩和囈語/超我、自我和本我一起登場……(《互聯(lián)網(wǎng)》)

這是一個切身的、富有洞見的觀察，如同后現(xiàn)代版的“巴黎的憂郁”，是時代風(fēng)貌的“無邊的現(xiàn)實主義”，體現(xiàn)了詩人的史詩視野和現(xiàn)實關(guān)懷。“云時代”是地域、歷史、現(xiàn)實和虛擬世界并置的時代?！霸茣r代”似乎天涯咫尺了，似乎打破了種種界限和壁壘，似乎充滿了沒有交流障礙的“群島上的對話”，但是，新的疏離、冷漠和虛無，正在形成一座座新的“孤島”。自我，亦以分裂而合一的“超我、自我和本我一起登場”。鮑勃·迪倫說“一個24小時都是新聞(信息)的世界，就是一座地獄”，這決不是危言聳聽。詩人對此是充滿狐疑和警覺的，“從流言到嘀咕/從八卦到陰謀/消息的大洪水/鋪天蓋地/淹沒人寰”(《消息》)。在“消息的大洪水”中，靠岸、登陸和救贖，似乎需要憑籍“懷念”：

我很懷念/沒有消息/緩慢平靜/陽光燦爛如七星瓢蟲/一動不動的日子(《消息》)

當(dāng)然，“北京時期”并未與“新疆時期”割裂，詩歌中內(nèi)在的血緣和經(jīng)脈沒有斷裂，就像“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，是一條大水下來的，因此，“北京時期”某種程度上來說也是“后新疆時期”。是的，“新疆”是《博格達》中反復(fù)出現(xiàn)的主題，也可以說是最重要的主題之一。新疆是什么呀？——新疆是美的自治區(qū)，絲綢之路核心區(qū)，黃金般的亞洲腹地，多元文化圣地，四大文明融匯區(qū)，有著啟示錄般的地理背景……如今，新疆是韓子勇的追憶與回望、渴慕與眷念，充滿了拳拳深情。在組詩《一半歡喜一半憂愁》《完美的旅途》中，他寫出了這種赤子般的深情，這種百感交集，或曰悲欣交集。“如同你的最甜和最苦/……也如你遼闊的面龐/一半歡喜一半憂愁”(《致新疆》)。這些作品，如同蒙古長調(diào)，如同刀郎木卡姆，一種草原詠嘆，一種曠野搖滾，“隨風(fēng)過山崗，歡樂復(fù)憂傷”(《長調(diào)》)。我想起他十分珍愛、時常在詩文中引用的一首來自田野調(diào)查的新疆民歌，極具抒情性和震撼力：

我是破爛王/篝火是我的寶座/窩棚是我的宮殿/世界在我眼中一如廢墟/我的左臉已被情火燒傷/右臉仍在唱情歌(見《博格達》第85頁)

這是邊疆生活與邊疆情感的鮮活證詞，也是文學(xué)“整體論”意義上的一種認知。本質(zhì)上是對草根、民間、自由知識的親近與認同?；蛘呖梢哉f，它使馬克思、本雅明筆下的“波希米亞人”擁有了一個異域的嗓子、一種異域的音容。

韓子勇是我的西域摯友，也是我為數(shù)不多的精神兄長之一。2012年他離疆赴京后，我感到自己的世界少了一個知音和知己。兩年前，我也離開新疆，重返故里。一個是“新疆土著”，一個是“新移民”，兩人都成了西域的“異鄉(xiāng)人”。無疑，一種“新鄉(xiāng)愁”已開始在他、在我身上蔓延——西域?qū)⒊蔀槲覀兇松隊繅衾@的“新故鄉(xiāng)”。

展讀《博格達》，他離開新疆前夕寫下的作品，尤其使我感同身受，產(chǎn)生強烈共鳴和惺惺相惜之感?！半x開”意味著“憂傷的潮水漫過額頭”，“這憂傷像沙棗樹流出的膠液/從稀薄澄明到濃褐粘稠/每一場秋雨就更多一些/剛結(jié)痂凝固又開裂迸出/不知道什么時候才能停住”(《一想到就要離開你》)。對已過中年的人來說，離開一個久居之地，是在場后的不在場，是挪移、隱跡、撕裂，也可能是帕斯所說的“克服命運”。他把自己的“離開”比作一塊戈壁石的“出走”，“我走后空下的那個小窩/只有拳頭那么大/但給我留著/別長草也別讓沙子埋住”。無論大還是小、粗糙還是溫潤、美玉還是僵石，都是戈壁灘上的“命運共同體”?！艾F(xiàn)在我就要走了/帶著洗不掉的大戈壁氣息/帶著石頭鋪出來的記憶/我到哪里/都只能帶著你們的模樣/我到哪里/靈魂都會悄悄回到原處?！?《我這塊石頭》)

韓子勇有很深很濃的戈壁情結(jié)、曠野情結(jié)和綠洲情結(jié)，這與他出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團有關(guān)，這里是他的“原處”和“原點”。作為一部詩畫集，《博格達》中，詩與畫相得益彰、互為鏡像和鑒證。數(shù)十幅繪畫作品，顯示了他的另一種被喚醒和激發(fā)的才華?；脑?、戈壁、林帶、小路、胡楊、紅柳、沙塵暴……是圖像的追憶和回溯，是凝神與物哀，也是另一種詩。詩里、畫中，他的記憶之鄉(xiāng)里總有一條空蕩蕩的黑帶子般的戈壁路，從冷冷清清的早晨到彤云低垂的黃昏，走著以荒原為家的跋涉者?！霸诼飞稀薄鞍仙妗薄捌础薄坝巫摺钡龋堑湫偷奈鞑恳庀?，是一個渺小的個體對西部廣袤空間和無盡戈壁最深刻的體驗和記憶，移動的主體性就像孤煙下的中亞流浪漢，“芨草為冠/黃塵撲面/狐步搖動寬大的袍衫/尋覓天地間”(《孤煙》)。他說“我喜歡在戈壁長旅”，事實上就是對自由、遠方和無限的體驗和追尋，似乎惟其如此，人才能過上一種“不被開除的生活”——

上車吧/就這樣走上七天七夜/哪怕天天是一模一樣的戈壁灘//沒有人能開除我的生活/哪怕一年也遇不到一個村莊(《沒有人能開除我的生活》)

智性而浪漫，抒情而內(nèi)省，簡約而奔放，是《博格達》的總體風(fēng)格，有些作品具有西部民歌率直而誠摯、熾烈而酣暢的特點。時間跨度從1980年代到近幾年，記錄了30多年的人生體悟和心路歷程。赴京后，從中國對外文化交流集團、國家藝術(shù)基金到中國藝術(shù)研究院，韓子勇是大文化的踐行者，詩歌則是他沉潛而隱秘的心跡。離開久了，“新鄉(xiāng)愁”已是別有一番滋味在心頭。記憶有時是具體而微的，就像水渠邊的一只死喜鵲，至今能感受到它松軟羽毛中的一絲余溫，童年記憶中有臭鴣鴣的叫聲、矮小的榆樹和螞蟻的川流不息?！靶锣l(xiāng)愁”已被時間賦予了多義、復(fù)雜而深沉的內(nèi)涵，并與個體經(jīng)驗的當(dāng)下性和切身性勾連、貫通。隨時光流逝，我們對過往的記憶會淡化而變得越來越抽象，構(gòu)成一種精神上的流離失散——“大樹被連根拔起/扔到荒涼的天上/離開種了一生的土地/連記憶也開始死亡”(《大樹被連根拔起》)。“天上的云呀/勾起我綿綿鄉(xiāng)愁/那是我的家呀/那是我的墳”(《天上的云》)。

詩集取名為《博格達》，是富有象征性的，意味深長的。博格達是東天山最高峰，是靈山、祭祀之山、烏魯木齊的保護神?！叭宀⑵鸩逶坪?，如同三位一體的懸空寺。它遠離塵囂，超然物外，仿佛在召喚游子、召喚流離失散的人再度回返：

博格達呀/趨炎附勢的人消遁了/空空如也的戈壁灘真好/萬里驕陽/一畝陰涼//您凌亂的額頂和眉骨/白銀閃爍/結(jié)滿冰霜/眼睛瞇成一條線/巡晙遠方(《博格達》)

詩中有遁者與戈壁、驕陽與陰涼、雪光與遠方，“白銀閃爍”“結(jié)滿冰霜”“巡晙遠方”……博格達更像一位具備上帝視角的智者和通靈者。它既是精神海拔，也可視為精神自喻。“我走到哪里/靈魂都會悄悄回到原處”。博格達就是一個原處，是戈壁情結(jié)和新鄉(xiāng)愁的落腳點和歸宿點。

有時，博格達會以另一形態(tài)出走、游弋、顯現(xiàn)。韓子勇的紀(jì)游詩同樣值得關(guān)注和點贊，他寫到了八廓街、吳哥窟、鮮卑云岡等佛教圣地和遺存。他將大昭寺比作擱淺在高原的星艦，喇嘛斜披著猩紅的袍子，像等待救援的外星人，呢喃著發(fā)出信號。而吳哥窟的綠浪，“這繁殖和死亡的被窩/無數(shù)的雨花蛇鳥/用熱氣騰騰的性超度我”。在云岡石窟，詩人聽到“鮮卑鮮卑新鮮而謙卑/童聲合唱青草白雪”，仿若發(fā)端于云岡、流行于南北朝的“思維菩薩”，有著半趺坐的形象和淡淡幽思的微笑，于是，喜悅?cè)缟彺蜷_，清風(fēng)甘露普降……這些詩作，視角獨特，想象奇崛，生動傳神，讀來令人怦然心動。這是古老佛學(xué)理念的當(dāng)代詩性闡釋，繼續(xù)保有博格達的精神海拔高度。

詩，是美善、求真和希望的保險柜。詩，正如斯蒂文斯所說“在最后的‘不’后面來了一個‘是’，將來的世界就建筑在這個‘是’上”。韓子勇在本質(zhì)上不是優(yōu)柔寡斷的思鄉(xiāng)病患者，而是堅定果敢的行動派，是一位用創(chuàng)造力打開遼闊世界的人，更是在“不”之后說出“是”的人。他用詩抵抗和轉(zhuǎn)化自己的新鄉(xiāng)愁，如此，詩在對虛無的反抗中，終于真真切切地抓住了那么一點點光。

言出法隨，詞即是道。詩說，要有光，便有了光?！霸茻熯^去了/云煙又更多”?；蛟S人世只是博格達神山俯瞰的蒼茫與流逝、身灰與泯智。但在人世的忙亂無序中，憑借“博格達之眼”，我們分明看到了“茫茫的沙塵和冷雪間/有一畦青翠閃動”(《人世》)。如同昌耀的“前方灶頭，有我的黃銅茶炊”，我深深記取和反復(fù)吟詠《博格達》中這兩句詩——

茫茫的沙塵和冷雪間

有一畦青翠閃動

沈葦，浙江湖州人，曾在新疆生活工作30年，現(xiàn)居杭州。浙江傳媒學(xué)院教授，中國作協(xié)詩歌委員會委員。著有詩集《沈葦詩選》、散文集《新疆詞典》、詩學(xué)隨筆集《正午的詩神》等20多部。獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月文學(xué)獎、劉麗安詩歌獎等。作品被譯成10多種文字。