• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    現(xiàn)實主義寫作的多重向度
    ——論王十月的小說創(chuàng)作

    2020-11-19 09:48:13張琳琳
    長江叢刊 2020年30期
    關(guān)鍵詞:磨刀現(xiàn)實書寫

    ■張琳琳

    談及作家王十月的寫作,“打工文學(xué)”“底層敘事”的定位,似乎成為難以擺脫的限定,纏繞不休且無時不在。王十月憑借文學(xué)寫作形態(tài)的不斷變幻,試圖沖破已然標(biāo)簽化的文學(xué)歸類。盡管突破不止,成績斐然,但令人無奈和啼笑皆非的是,更多時候王十月的寫作,仍被評論家們,以舊有定論為基點,加以理解闡釋,最終成為對現(xiàn)有文學(xué)標(biāo)簽的再一次確證。事實上,當(dāng)我們細(xì)數(shù)王十月的創(chuàng)作,從早期代表作《出租屋里的磨刀聲》(2000),到一系列長篇巨作《煩躁不安》《活物》《31區(qū)》《大哥》《無碑》的問世,再到近年創(chuàng)作的長篇科幻小說《如果末日無期》(2018)。王十月創(chuàng)作始終求新求變,不論是小人物城市中的艱難求生,還是對故土荒蕪化景象的呈現(xiàn);不論是相對樸素的白描筆法,還是充滿楚地風(fēng)情的魔幻想象;不論是有著沉重痛感的現(xiàn)實故事,還是意味深長的歷史記憶,甚至包括對未來人類命運的科幻式想象,這些都是王十月創(chuàng)作的不同面向。實際上,王十月是個無比忠誠的現(xiàn)實主義者。盡管求新求變,不斷更新自我,但現(xiàn)實主義寫作,卻成為王十月相對恒定不變的書寫慣性,這在他二十年來的寫作中表現(xiàn)得格外明晰。

    一、城與鄉(xiāng)的雙重凝視

    在二十世紀(jì)的中國文學(xué)里,從不缺乏城與鄉(xiāng)的書寫。茅盾就曾以時代書記員的姿態(tài),描繪繁華大都會的人世百態(tài)(《子夜》),也有“農(nóng)村三部曲”(《春蠶》《秋收》《殘冬》)直面鄉(xiāng)村的凋敝與農(nóng)民的生存與掙扎;有沈從文野性與真情同在的邊地想象(《三三》《柏子》),也有城市男女內(nèi)心的傷痛與扭曲(《都市一婦人》《八駿圖》);有莫言對高密東北鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造,也有以酒為名對當(dāng)代城鎮(zhèn)中國的諷喻式想象(《酒國》);有賈平凹對鄉(xiāng)村沉疴落后的揭示,同時又暗含改革巨變的生機與希望(《臘月·正月》《浮躁》)??梢哉f對城與鄉(xiāng)的回望與感念,已然成為中國作家難以割舍的文學(xué)傳統(tǒng)。那么王十月城鄉(xiāng)書寫的獨特在哪里?其特殊性又是什么?

    2000年,王十月發(fā)表第一篇小說《出租屋里的磨刀聲》,小說在行文敘事間顯露出先鋒氣質(zhì),但講述的仍是現(xiàn)實故事。小說開始于相當(dāng)現(xiàn)實的欲望問題,主人公天右急于在郊區(qū)租房,哪怕一周只住兩日,因為他交往了新女友。盡管這個出租屋簡陋到不能稱作是家,卻給天右和何麗這對男女帶來無比慰藉,伴隨他們度過整個長夜的,還有隔壁房間從未間斷的磨刀聲。磨刀人的妻子阿宏是個爽朗的漂亮女人,磨刀人卻陰沉少語,總在深夜磨刀。正是這夜半傳來的磨刀聲,導(dǎo)致天右和何麗分手。失戀的天右失魂落魄,四只手指被沖床壓斷,不但沒有獲得賠償,還被老板趕出工廠。憤怒而無助的天右揮刀砍傷磨刀人,卻意外得知磨刀人的故事——磨刀人原是村里的老師,妻子阿宏是村長的女兒,他們相愛相守甚至離家私奔。然而現(xiàn)實永遠(yuǎn)比傳奇故事殘酷得多,磨刀人和妻子阿宏輾轉(zhuǎn)求生,進(jìn)工廠,做流水線,可生活依舊艱難苦澀。為了生存阿宏最終下海,丈夫開始夜晚磨刀。最終磨刀人和阿宏離開出租屋,但磨刀聲仍在繼續(xù),只不過磨刀的人變成了天右。小說《出租屋里的磨刀聲》看似是寫普通打工者的艱難求生,他們?yōu)樯羁嗫鄴暝€有他們無處安放卻又難以滿足的欲望。盡管他們對美好生活的向往是那樣樸素,卻終究難以實現(xiàn)。這些種種都是借助這個充滿宿命意味的磨刀動作得以呈現(xiàn),不動聲色卻意味深長。小說實則有意對底層男性的復(fù)雜處境,進(jìn)行了延續(xù)性的書寫。從沈從文小說《丈夫》里,靠妻子在船上賣身為生的丈夫,由無知無覺到醒覺無助,這當(dāng)中有現(xiàn)實的殘酷,更有對堅韌生命強力的感嘆;到張賢亮《男人的一半是女人》,章永璘面對妻子黃久香與曹書記的私情,竟讓自己和莊子、宋江、馬克思等歷史哲人進(jìn)行靈魂交際,用以寬慰自我實現(xiàn)諒解;再到王十月筆下以橫貫長夜的磨刀聲,以求得內(nèi)心平靜的天右。這些掙扎于生存線上的普通男性,困擾他們的不僅僅是生存,更是他們的現(xiàn)實處境,同樸素生命渴望之間的鮮明落差。正因此他們內(nèi)心波蕩不止,恐懼無邊。

    如果說王十月的寫作,開始于鄉(xiāng)村打工者歷險般的城市經(jīng)驗,小說《你在恐慌什么》則是對這種處境的極端揭示。小說講述了一段特殊的回鄉(xiāng)路。鐵的出生是沙一生最驕傲的事,因為在生養(yǎng)四個女兒后,沙終于有了兒子鐵。鐵從腳手架掉下意外去世。從未出過遠(yuǎn)門的沙和妻子,來到深圳為兒子料理身后事。雖然只拿到三萬塊賠償金,卻是一家人從未見過的巨款。這對父母忐忑不安地帶著鐵和賠償金,踏上了回鄉(xiāng)路。他們時刻擔(dān)心被人騙走錢財,害怕司機搶走巨款,擔(dān)心錢被扒手偷走,不敢住店更不敢在街上閑逛,臨街乞討還被流氓痛打,最后只好逃到墓地過夜。小說是在描繪鄉(xiāng)村打工者,在城市中的艱難求生和悲劇人生,即使至親人故身隕,也難以擺脫這般處境。然而,對恐懼的書寫更是整篇小說著意所在,就如題目所言,“恐懼”成為這對父母的全部心路,他們的恐懼無處不在,是面對陌生大都市時的無措;不安于能否帶回兒子和用命換來的賠償金;更是對未來生活的茫然畏懼。對于恐懼的書寫,成為王十月一直以來孜孜不倦的寫作動能?!拔业男≌f,大體是悲觀的。幾乎所有的小說,都涉及兩個字:恐懼。所有的寫作努力,都在做這件事:給你看恐懼在一把塵土里?!辈徽撌切≌f《紋身》里,為擺脫恐懼而紋身的少年,卻不曾意料紋身反倒使他陷入人生的更深泥沼;或是小說《尋根團》里,二十年后重走回鄉(xiāng)路的功成名就者,生存早不是困擾他們的難題,但內(nèi)心的恐懼卻依舊揮之不去,成為城市生活賦予他們的獨有印跡。王十月從鄉(xiāng)村打工者的城市體驗出發(fā),揭示他們的生存之難,展現(xiàn)他們身與心的雙重傷痛,最終匯集為對恐懼的書寫,成為別樣的痛感寫作。

    王十月更為城鄉(xiāng)書寫提供全新視野,小說《無碑》有關(guān)生存卻不止于此,關(guān)乎恐懼卻有所超越,既是對三十年來改開大變革的恢弘呈現(xiàn),更是老烏這個普通外鄉(xiāng)打工人的成長史詩。老烏離鄉(xiāng)到珠三角打工謀生,從家庭作坊的雜工,到廠里的技術(shù)工人再到總務(wù)主管,后來成為城中村的二房東。老烏的打工路幾經(jīng)波瀾,經(jīng)歷過幾次罷工,也受過良心的考驗,遭遇無數(shù)次的排擠欺壓,還曾一度陷入傳銷深淵。名為瑤臺的小鎮(zhèn),如今也成為大城市的城中村。老烏也曾和幾位女性交往,幫她們養(yǎng)大孩子,但最終還是孤身一人。然而老烏已然不是那個初出鄉(xiāng)村的打工人,他不再為生存而掙扎,但物質(zhì)的豐沛并非老烏成長的全部。盡管善良淳樸依舊,生活的閱歷與流浪文人的相處,都使老烏的精神氣質(zhì)發(fā)生變化,精神的強勁與人生境界的飛躍,才是老烏成長的真正意義所在。

    當(dāng)王十月通過外鄉(xiāng)人老烏這大半生的打工歷程,展現(xiàn)出時代變革的眾生萬象,私人敘事卻有著民族國家的宏大品格,這些都為現(xiàn)實書寫帶來生機與可能。當(dāng)王十月站在城與鄉(xiāng)的邊界,對城市與鄉(xiāng)村投以雙重凝視。王十月的筆下城市不再是寄予未來與希望的樂土,承載無數(shù)年少記憶的鄉(xiāng)村已然成為荒野。立于天地之間的孤獨個體,如何生存,怎樣生活?成為王十月源源不盡的思索起點。不論是別樣的痛感體驗,還是個體自我的精神成長:既有城鄉(xiāng)交互的雙重審視,亦有對宏闊時代的全情呈現(xiàn),現(xiàn)實寫作卻始終是他堅實的土壤。

    二、歷史與現(xiàn)實的雙重回響

    如果說對城與鄉(xiāng)的雙重凝視是王十月現(xiàn)實書寫的一貫堅持,同樣不可忽視的是他持續(xù)不斷的歷史敘事沖動。然而,在王十月的歷史敘事里,時代的印跡并不明晰,歷史本身被架空、被懸置,甚至一度表現(xiàn)出“去歷史化”傾向。但對歷史的體認(rèn)與對現(xiàn)實的感知,卻是相當(dāng)密切,甚至是一體的,并呈現(xiàn)別樣出的歷史敘事面貌。小說《喇叭褲飄蕩在1983》講述了一段特殊的青春記憶,更是關(guān)于哥哥的錯軌人生。在作家王十月看來,這“是一部回望童年的作品,是一部成長的悲劇”。小說情節(jié)設(shè)置并不復(fù)雜,是從“少年哥哥”到“少年父親”的蛻變講起;更是哥哥從對未來充滿愿景的高中生,到平凡農(nóng)民的變化。促使這一改變的,并非只是少女張水芹的出現(xiàn),更有時代變遷暗含的風(fēng)起云涌。盡管小說對這一切只字未提,但風(fēng)靡全村的喇叭褲、充滿激情的霹靂舞、還有哥哥這個失戀的落寞青年,這些都暗示著新事物新文明對鄉(xiāng)村的侵入。孱弱陳舊的鄉(xiāng)村只能與哥哥一樣被迫承受,不可抵擋。

    歷史敘事不只是對時代面貌的呈現(xiàn),一代人的精神處境,同樣是歷史書寫的重要組成部分。小說《少年行》講述了鄉(xiāng)村少年的另類成長故事。小說開始于主人公王紅兵被勸退回家,被迫失學(xué),他和朋友四狗、趙大偉、劉小手、四毛等人,開始他們的游蕩人生。他們年少輕狂又無知無畏,竟將爛仔做偶像,每天忙著追村子里的漂亮女孩。但他們也有自己的理想,“我”夢想成為一名畫家;四狗最大的愿望是能當(dāng)兵;趙大偉希望自己能不結(jié)婚,永遠(yuǎn)自由;劉小手期望和女友萍萍到鎮(zhèn)上去開發(fā)廊;四毛則希望自己成為大英雄。但他們的理想?yún)s最終落空,四毛整日放鴨為生,后來精神失常落水而亡;趙大偉娶了村里姑娘,安于小家庭的溫暖,卻在一次偷雞時摔折了腿;劉小手的女友萍萍去了深圳,感情告終,劉小手依舊開著村里的理發(fā)店,在一次意外里被流氓重傷致死;四狗因以往的劣跡當(dāng)兵被拒,在劉小手去世后斷指為祭,出門打工;“我”的學(xué)畫生涯被迫中止,不久也離鄉(xiāng)外出謀生;整篇小說時代氣息并不顯露,看似只是鄉(xiāng)村少年的成長故事,而這種成長也并非世俗意義上的成長,更是一種逆向生長。在王十月的筆下,九十年代的鄉(xiāng)村破落荒涼,缺少生機令人窒息,鄉(xiāng)村的凋敝與青年一代的無望青春,共同構(gòu)成王十月城鄉(xiāng)敘事的精神前傳,更是一個時代的共有傷痛。

    王十月對宏大時代的歷史書寫并不匱乏,小說《米島》便是其歷史敘述的總括性思索。一棵樹見證著米島這片土地六十年的變遷。《米島》以大河小說式的宏闊架構(gòu),講述五個生于同年同月同時的孩子,他們那酸甜苦辣的百味人生,和白、米、花、馬這四大家族的興衰變幻。小說如浮世繪般對人物作以人像展覽式的處理,往來不斷的人們,紛紛攘攘的人間世,恒定不變的是米島這片土地,它包容著土地上的一切生靈,米島更成為中國無數(shù)鄉(xiāng)村的縮影。小說的深層架構(gòu)更是作家在充滿變革的宏闊時代,對于故鄉(xiāng)的回望,對于人生百感交集的抒寫。

    實際上,不論是小說《喇叭褲飄蕩在1983》《記憶1976》,還是《少年行》《米島》,對過往鄉(xiāng)村記憶的回溯,不過是起點,是途徑,是洞悉浮世人心人情的必由之路,歷史敘事本身不是目的,王十月的歷史敘事最終指向?qū)θ诵娜耸赖臅鴮?,?dāng)代中國人的生存處境與精神境況,始終是他關(guān)注的重心所在,而現(xiàn)實書寫與歷史敘事,不過是完成探尋的不同路徑。

    三、現(xiàn)實主義寫作的新路徑——“未來現(xiàn)實主義”

    當(dāng)現(xiàn)實主義與科幻寫作相遇,會產(chǎn)生怎樣的碰撞?王十月的創(chuàng)作無疑是種回應(yīng)。2018年,王十月出版長篇科幻小說《如果末日無期》,整部小說實際是五個中篇的連綴,不同的故事模塊共同完成主線故事的敘述,更是從不同側(cè)面出發(fā),對未來人類命運這一問題的不同思考。

    《子世界》是面對近年來VR——虛擬現(xiàn)實技術(shù)盛行,而引發(fā)對未來世界的想象——人類通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)創(chuàng)造世界。作家今我結(jié)識了專注于人工智能研究的女程序員如是,二人卻意外遭遇車禍,如是成為植物人。今我決心以如是的人生經(jīng)歷寫作科幻小說。在這部科幻小說里,主人公瑞秋人生波折不斷,竟歷經(jīng)三次生死。因為對科學(xué)和未知的熱情,瑞秋進(jìn)入奧克土博實驗室成為研究員,主攻人工智能。難以想象的是,如是竟在今我的筆下重生。原來瑞秋(如是)和艾杰尼(今我)是來自2130年的志愿者,因為代碼錯誤,他們回到了過去。于是今我(艾杰尼)和如是(瑞秋)在2017年的大巴車上相遇。小說通過科幻的形式,有意模糊真實與虛構(gòu)、現(xiàn)實與未來、存在于虛無的界限,但從未改變的是,人類對于未知領(lǐng)域從未停止的探索熱望。

    人類與機器人之間情感的邊界在哪里?《我心永恒》則試圖給予回答。故事圍繞主人公楊亞子的兩個遺愿展開敘事,遺產(chǎn)問題成為小說敘事展開的重要動力。小說看似是寫人類與機器人之間的“近似愛情”,楊亞子培養(yǎng)關(guān)愛掃地機器人小真,教她讀書,啟發(fā)她獨立思索,讓她和人類一樣有情感、有意識、有思考的能力。這場橫跨人類與機器人情感交際,驚世未聞卻感人至深。小說在暢想未來世界機器人無數(shù)可能的同時,也不乏關(guān)于世界真實性與多種可能性的思索,更有鮮明的現(xiàn)實指涉——對空巢老人孤獨的心靈關(guān)照。

    人之所以為人的重要特征是什么?當(dāng)科技力量無限放大,人類的歸途在哪里?《莫比烏斯時間帶》就是對這一問題的深沉思索。故事開始于對腦聯(lián)網(wǎng)的大膽想象,當(dāng)人類通過“蜂巢思維矩陣”進(jìn)行大腦互聯(lián),從而出現(xiàn)智慧的無限集合,可人類卻因此喪失自我意識,最終作家今我摧毀了蜂巢矩陣。小說對未來人類思維大膽想象的同時,更是對人類未來命運的思索,未來世界到底由誰創(chuàng)造?擁有科技紅利的人類究竟以付出什么為代價?這些思索小說似乎都有所回應(yīng)。

    人的命運由誰掌控?未來世界由誰主宰?第四章《勝利日》則是借用游戲模式展開敘述,主人公安德魯(即子世界的作家今我,元世界的艾杰尼)醉心網(wǎng)絡(luò)游戲《大主宰》,希冀通過成為勝利者以主宰世界,卻因邪惡內(nèi)心無法造世。最終,成為世界主宰的安德魯,竟發(fā)現(xiàn)他費盡心力所擁有的世界,不過是他人預(yù)先的設(shè)定,人類命運的微小與不可知已是不言而喻。

    第五章《如果末日無期》則是對未來人類的永生想象,羅伯特教授意外成為永生人,擁有他長久渴望的永生能力,卻承受著父親、兒子、愛人相繼離世的傷痛。就如題目所言,羅伯特承受的是無期般的末日,永無止境。所幸的是,羅伯特最終迎來死亡,卻因此達(dá)到物我之境,實現(xiàn)另一種永生。這一思索本身不失為對整部小說的終極設(shè)想。盡管王十月將目光投向科幻寫作,但這并不意味著對現(xiàn)實書寫的告別,王十月自己將這種科幻嘗試稱為“未來現(xiàn)實主義”,更是對未來現(xiàn)實生活的深度想象,而這也不失為現(xiàn)實書寫的新路徑。

    實際上,無論是城鄉(xiāng)敘事的雙重凝視,還是經(jīng)由歷史書寫,實現(xiàn)過往與現(xiàn)實的雙重回望,抑或是對于科幻寫作的全新嘗試?,F(xiàn)實書寫始終是王十月寫作的基點,當(dāng)代中國人的精神處境是他從未退卻的主場,對于人世人情的關(guān)注更是他的歸途所在,這些種種,都使得王十月的寫作呈現(xiàn)出現(xiàn)實書寫的多重維度。

    猜你喜歡
    磨刀現(xiàn)實書寫
    Unwritten 尚未書寫
    用什么書寫呢?
    磨刀不誤砍柴工
    好孩子畫報(2021年3期)2021-04-02 15:13:42
    我對詩與現(xiàn)實的見解
    文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:20
    離婚起訴書寫好之后
    磨刀的人
    書寫春天的“草”
    一種基于Unity3D+Vuforia的增強現(xiàn)實交互App的開發(fā)
    現(xiàn)實的困惑
    沒有時間磨刀的伐木工等
    彰化县| 当阳市| 麻江县| 光山县| 连州市| 遂溪县| 宣威市| 乌兰察布市| 峡江县| 安图县| 枞阳县| 宁德市| 衡阳市| 罗山县| 清苑县| 任丘市| 古交市| 南岸区| 宣汉县| 社旗县| 梅河口市| 民乐县| 察隅县| 澄迈县| 建始县| 江阴市| 宽城| 冷水江市| 济宁市| 满城县| 高安市| 闵行区| 高雄县| 监利县| 昌黎县| 泸州市| 灌南县| 临颍县| 青铜峡市| 沾化县| 司法|